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Круговорот

Когда-то давно один старик поведал мне историю 
своей жизни. Мы познакомились случайно, на берегу 
искусственного озера, в простонародье называемого кот-
лованом. Искупавшись, я сел рядом с ним. Вокруг нико-
го не было, и мы какое-то время сидели молча, смотрели 
на воду. Солнце блестело на её поверхности, как на сере-
бряной тарелке, искрило, отражалось теплотой и ярким 
светом. А потом он заговорил и рассказал мне про свою 
жизнь.

Это была жизнь обыкновенного советского челове-
ка, состоявшая из тяжёлого труда, слёз и горечи потерь 
во время войны, радости от успехов советского народа, 
а также бесконечного личного счастья — встречи с лю-
бимой женой и рождения пятерых детей. Всю жизнь он 
проработал: сначала на заводе, потом в совхозе.

Несмотря на все трудности, он прожил счастливую 
жизнь и радовался этому, говоря: «Ни о чём не жалею, 
ничего менять не хочу, жаль только, что умру один.  
Тишина в дому прям всю душу вынимает. В молодости 
всё о тишине мечтал. Только как у людей бывает: не о 
том мечтал, не ведал, так сказать, что творил. Спросишь 
меня, а чего просить у Бога нужно? Скажу. А просить 
нужно мира, любви и счастья. Жить в мире — это ра-
дость. Даже врага убивать противоестественно для че-
ловека. Грех это большой. Любовь — это сила великая. 
Через неё люди добро научаются делать, а в добре жить 
и по совести — это счастье и есть».

Особенно запомнились его слова в самом конце раз-
говора, когда мы, прощаясь, пожимали друг другу руки: 



4

«…Знаешь, смотрю я на воду, особенно на речку нашу 
Власиху, во время весеннего разлива, и сильно она на-
поминает мне нашу жизнь. Мы, люди, как капельки 
воды в этой реке. Одни всю жизнь бегут друг за друж-
кой, опустив глаза и не видя более ничего. Но они дают 
реке жизни большую силу и созидания, и разрушения. 
Другие же, как испаряющиеся капли, видят мир свер- 
ху — какой он бескрайний и красивый. Они впитывают 
яркий свет солнца, а потом возвращаются — поделиться 
радостью от величия и доброты мира. Зимой всё превра-
щается в лёд, вроде как умирает, но весной начинает-
ся новое путешествие воды. И снова люди-капли бегут 
вперёд, и только некоторые вспоминают, что нужно по-
смотреть вверх, чтобы увидеть солнце. Жизнь — это кру-
говорот людей, и чтобы быть счастливым нужно иметь 
память и желание оглядеться вокруг».

Спустя много лет я вспомнил этот разговор, про-
читав повесть известного новосибирского писателя Ни-
колая Александровича Александрова «Золотой огонь 
Салаира». Повествование начинается с притчи о капле, 
которая вместе с дождём падает на землю, но не возвра-
щается в родной поток воды, а застывает на своде глубо-
кой пещеры. 

События повести происходят в Сибири, на нашей 
родной земле, с 1919 по 1940 год. Первые годы после 
Октябрьской революции — тяжёлые и страшные вре-
мена, когда рушились устои, когда человеческая жизнь 
потеряла ценность. Страна раскололась на части, народ 
утратил веру и вступил в войну друг против друга: крас-
ные, белые, зелёные и прочие представители идеологи-
ческих течений мучили и убивали друг друга на протя-
жении всей Гражданской войны. 
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«Красота в темноте не видна», — говорит нам ав-
тор в предисловии, а гражданская война — это и есть 
та самая темнота, в которой человека не видно. Он ка-
менеет от страха за жизнь, он ищет ту самую пещеру, в 
которой хочет спрятаться от людей, чтобы они не при-
чинили ему зла, рассчитывая на то, что бегство от обще-
ства и есть выход из страдания и непрерывного ужаса. 
Но жизнь вне общества для человека невозможна, так 
же как не выживет он без воды и пищи. Это всё равно 
что смерть, только социальная! Человек наделён свобо-
дой выбора и творческим началом, а творить и созидать 
можно только среди себе подобных и только для них, а 
не для себя, иначе теряется смысл самой жизни и твор-
ческого начала человека. Жизнь только для себя бес-
смысленна!

В центре повести судьба двух влюблённых — Алек-
сея и Ксении, которые оказались в вихре Гражданской 
войны. Они из разных миров: Алексей — дворянин, офи-
цер, образованный человек, Ксения — безграмотная си-
бирская крестьянка. Но любовь не знает преград, и даже 
когда идёт война, люди не перестают влюбляться, соз-
давать семьи и рожать детей. Правда, исторические со-
бытия часто делают людей заложниками обстоятельств.  
И задача человека в такой ситуации — найти выход, 
спасти не только свою жизнь, но и душу. 

История начинается с того, как Алексей увозит с со-
бой Ксению и, по сути, избавляет её от возможного бес-
честья. Девушка спасает Алексея от расстрела. Ценой 
чужой жизни она помогает ему избежать неминуемой и 
скорой расправы. 

Очень показательны переживания Ксении. Грех 
убийства мучает её, гложет изнутри. Совестливое на-
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чало её души не приемлет этого поступка, даже несмо-
тря на угрозу смерти. И много позже ей будет противно 
поведение любимого, который совершает кражу, чтобы 
принести ей новую одежду и обувь. Понятие греха и сты-
да для Ксении очень важно, потому что жить во грехе, 
против совести нельзя. 

Она, человек традиционной русской культуры, 
пусть даже и неграмотный, живёт по тому принципу, 
что обстоятельства создают сами люди и ничто, даже са-
мая сильная любовь, не может быть оправданием гре-
ха. Это удивительно, но точно и правдиво. В обществе 
нужно жить по правилам справедливости, а не выгоды 
для себя! А вот Алексей считал иначе: всё можно пред-
принять для обретения успеха, если точно быть уверен-
ным в том, что не понесёшь за это никакого наказания!  
На его руках было много крови, ведь не просто так по-
явились драгоценности, которые он предлагает как вы-
куп за Ксению.

Молодые люди прячутся на заброшенной горной за-
имке, они любят друг друга и хотят жить своим укладом, 
причём долго и счастливо. Но и в этом решении видна 
разница в характерах главных героев. Если для Алек-
сея, чтобы жить вместе и создать семью, достаточно было 
согласия Ксении, то для неё важно родительское благо-
словение. Это одна из основ традиционных семейных 
ценностей. 

Семья — это не только отношения мужчины и жен-
щины с целью рождения детей, но и связь поколений. 
Благословение родителей и есть передача этой связи, 
установление контакта с предками, со всем народом, 
который является коллективом семей, а не отдельных 
людей. В этом случае и устанавливается норма ответ-
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ственности перед людьми. Поэтому и жизнь наша при-
надлежит народу!

Очутившись на заимке, герои наслаждаются жиз-
нью, радуются каждому новому дню, который проводят 
вместе. Благо сибирская тайга богата на дары природы 
и трудолюбивому человеку не даст умереть с голоду. За-
пас дров не ограничен, населённые места далеко. Для 
людей, сбежавших от преследования общества, — это на-
стоящий рай. К тому же в местах, где поселились Алек-
сей и Ксения, можно ещё и золото мыть. Но это только 
кажущееся благополучие. 

Неминуемо Алексей и Ксения выходят на очень 
важный и жёсткий разговор — о том, для чего живут 
люди. Ксения говорит: «Вот смотри, родятся дети. 
Для чего? Чтобы жить, как мы? Как звери лесные? За-
чем? Они будут так же, как мы, лазать по сопкам, 
питаться саранками и черёмухой, ловить птиц, охо-
титься на косуль и зайцев и жрать их! Зачем? <...>  
У наших детей, как и у нас, нет будущего. Есть только 
настоящее, мы всегда живём заботами о настоящем. 
<…> Люди живут ради счастливого будущего, а у нас 
этого счастливого будущего и не предвидится. Нет его 
даже в мечтах».

Ксения по-настоящему улавливает смысл жизни. 
Они с Алексеем прожили почти десять лет в тайге, вда-
ли от людей, их никто не трогал, они живы, но несчаст-
ливы. Людям нужно общество, нужно общение, нужен 
созидательный труд, приносящий не только пропитание 
и выгоду, но и общественную пользу и одобрение. Чело-
веку нужны другие люди, даже если он сыт, одет, обут 
и богат, потому что вне коллектива он не может само-
реализоваться как существо социальное. Утратив связь 
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с людьми, человек теряет надежду и смысл жизни, его 
душа иссыхает. Человек, потерявший надежду, уходит 
быстро и неожиданно. Смерть Ксении и неродившегося 
ребёнка тому яркое подтверждение.

Остаток жизни Алексей провёл в одиночестве, 
мыл золото и писал «Трактат о Справедливом мире». 
Уже окончательно установилась советская власть, 
при которой Россия начала возрождаться как СССР. 
Это была другая страна, с другой идеологией и дру-
гим социальным строем. Но люди оставались сами-
ми собой — любили, мечтали, трудились и творили.  
И хотели всё того же, что и до революции, — быть счаст-
ливыми. А что же такое счастье? Алексей не даёт в своих 
философских записках однозначного ответа, но пытает-
ся сложить его как мозаику.

Счастье — это личная творческая самореализация, 
профессиональная успешность, семейное благополучие, 
историческая и культурная преемственность поколений 
через участие в общенародном строительстве будуще-
го, убеждённость в правильности моральных ценностей 
общества, которые, соединяясь в единое целое, делают 
человека по-настоящему бессмертным. Это социальное 
бессмертие, это жизнь в памяти людей, это жизнь в исто-
рии.

Алексей размышляет о том, что без духовного раз-
вития человек не может быть человеком. Душа бессмер-
тна, но она дана Богом. Совесть соединяет человека с 
Богом и людьми через справедливость, которая осно-
вана на духовном равноправии. Жить по справедливо- 
сти — значит жить по духовным законам, по совести.  
А вот социальное бессмертие — это счастье. Счастлив, 
тот, кого совесть не мучает, тот, кто сумел добиться рав-



новесия между собой и людьми, между духовным и ма-
териальным. 

Это равновесие — в радости от своих воспоминаний, 
в том, что не стыдно за свои поступки, в деятельной ак-
тивности на благо всего общества, в том, чтобы ощущать 
себя частью чего-то большего, чем собственное «я», в уве-
ренности в будущем, в том, что рядом есть другие люди, 
что они не оставят в одиночестве и окажут поддержку.

В попытке обрести это равновесие Алексей отдаёт 
всё, что у него осталось, — добытое золото. Он привоз-
ит его в правление посёлка Пихтовый, чтобы сделать 
вклад в дальнейшее строительство.

Финал повести кажется трагичным — главный ге-
рой уходит из жизни: «…Алексей смотрел в потолок на 
чёрные сталактиты — пещерные каменные сосульки. 
Прямо над собой он увидел одну, с висящей на самом 
кончике каплей воды. Он улыбнулся, и вдруг ему стало 
легче, саднящая в груди боль прошла, голова проясни-
лась, зрение обострилось, в теле появилась лёгкость, он 
даже хотел встать, но не смог, потому что умер». 

Но была ли бессмысленной жизнь Алексея? Разве 
похожа она на историю застывшей капли? Безусловно, 
нет. Он не обрёл личного счастья, прожив в добровольном 
изгнании и потеряв жену и ребёнка, но он всё-таки сумел 
доказать, что является частью большого общего счастья, 
частью бесконечного круговорота людей.

С.  В.  Федорчук
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Предисловие

Капля проснулась от стремительного полёта. Она 
и ещё несколько капель выпали из тяжёлой тучи и 
понеслись что есть мочи вниз. Её подруги смеялись и 
визжали от восторга, а Капле было не до смеха, она 
просто умирала от страха.

— Прощай, мама! — кричали капли, обращаясь 
к туче. — Здравствуй, жизнь! — кричали они стреми-
тельно приближающейся земле.

Скоро Капля со всего маху шлёпнулась о берёзо-
вый лист. Первый, второй и ещё десятки ударов, а по-
том она оказалась на Цветке.

— Доброе утро, — сказал Цветок.
— Какой же оно доброе, если у меня болят бока и 

я вымазалась какой-то пылью!
— Это не пыль, это пыльца.
— Экая гадость! — Капля попыталась стряхнуть с 

себя золотые песчинки. 
Вдруг Цветок нагнул голову, она сорвалась с бе-

лых лепестков и упала на землю. А на земле кругом 
мусор. Капля осмотрела себя: она была грязной, та-
кой грязной, что даже золотой пыльцы не видать. 

Только Капля поспешила прочь от всего этого 
кошмара, как кто-то вдруг наступил на неё и вдавил 
в придорожную грязь.

— Да что же это такое! — рассердилась Капля, 
плюнула вслед и бросилась наутёк, только бы подаль-
ше от тучи, Цветка и тех, кто не смотрит себе под ноги. 
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На пути появилось озеро, а в нём миллионы таких 
же капель. Они плескались, играли с солнечными лу-
чами и все были чистыми. И когда увидели грязную 
Каплю, позвали её к себе. 

Капля шагнула в озеро, капельки-подруги тут же 
обступили её и начали мыть.

— А-а! — завопила Капля. — Мне больно! Идите 
прочь!

Она вырвалась на берег, с ещё большей обидой 
помчалась куда глаза глядят и не заметила, как на-
летела на Гусеницу.

— О! Какая красивая капелька! — удивилась 
Гусеница и лизнула её своим длинным и шершавым 
языком.

— Что ты творишь, гадина?! — возмутилась Ка-
пля и помчалась дальше.

После ей повстречался Комар. Он долго летал 
над нею, и Капля даже подумала, что тот влюбился в 
неё. Но Комар вдруг вонзил ей в бок свой острый нос 
и напился. 

От неожиданности Капля упала без чувств, а 
когда очнулась, увидела над собой чудесную Бабоч-
ку. Бабочка глядела на Каплю, как в зеркало. Потом 
шепнула: «Какая я всё-таки красивая!» — и улетела.

— Какая ты дура! — крикнула ей вслед Капля и 
вдруг обнаружила перед собой глубокую яму. — Вот 
где я спрячусь ото всех! — обрадовалась она и полете-
ла с обрыва вниз.

Капля летела долго, потом катилась по какому-то 
каменному склону и неожиданно оказалась на потол-
ке огромной пещеры. Невидимые капли, покрывав-
шие её свод, шептались и спрашивали друг друга:
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— Кто следующий в вечность? 
И какая-нибудь из них стекала вниз по огромной 

каменной сосульке, повисала на кончике, и все жда-
ли, когда она окаменеет.

— Я следующая! — закричала изо всех сил Ка-
пля.

И не ожидая согласия, потекла по каменной со-
сульке, притормозила на самом хвостике и через пару 
веков окаменела. Она стала вечностью, но ни её исто-
рии, ни её дел, ни её красоты никто не помнил. Красо-
та в темноте не видна.

Рябой прапорщик 
(ноябрь 1919 года)

В конце осени, когда только выпавший снег на 
дорогах укатало плотным настом, а лога накрыло хо-
лодным саваном, через Елшанку потянулись отступа-
ющие колчаковцы. Первый отряд был мал: все офи-
церы разместились в большом доме купца Снадина, а 
солдаты в двух соседних избах. 

Белогвардейцы вошли в село тихо, но по-хозяйски. 
Непуганым жителям всё казалось вновь, и они высы-
пали на улицу, встречая непрошеных гостей. Мужики 
толпились вместе со старостой по одну сторону дороги, 
а бабы по иную. Офицеры, не спешиваясь, сдержанно 
переговаривались, солдаты рассматривали деревен-
ский люд в ожидании приказа. Один из отряда — ря-
бой прапорщик, злой и раздражительный, — сразу 
заприметил Ксению, местную девицу ослепительной 
красоты, — она стояла в толпе любопытствующих баб.
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Доброжелательное настроение сельчан измени-
лось, когда колчаковцы пошли по домам «реквизиро-
вать» продукты. Они запросто входили, бесцеремон-
но обыскивали дом, брали что хотели, а на вопросы 
хозяев отвечали, мол, по закону военного времени, 
ещё наживёте, а нам, защитникам Отечества, сейчас 
продукты поважнее будут. Кто протестовал, полу-
чал либо зуботычину, либо прилюдную порку прямо  
во дворе. 

Особенно пострадали соседи Ксении, зажиточная 
и трудолюбивая семья по фамилии Косые. У них кол-
чаковцы забили бычка и двух овечек, освежевали и 
туши спрятали в розвальнях. Один из двух братьев 
считался в деревне женихом Ксении, крепкий и очень 
сильный Андрюша. Но Ксения на его предложения 
отвечала резким отказом и обидным аргументом: «Это 
что же, женишок, я после свадьбы Косой буду звать-
ся?» — и смеялась ему в лицо. Андрюша обижался, 
но терпел. И знала бы Ксения, что именно Андрюша 
спасёт её от рябого прапорщика. 

Встретив девушку у ворот, колчаковец приказал 
собираться и ехать вместе с ним.

— С чего это? — по привычке дерзко ответила  
своенравная Ксения.

— Полюбилась ты мне, — как приговор, объявил 
прапорщик.

— А ты себя в зеркало видел? — хохотнула Ксе-
ния.

— Артачиться будешь, пристрелю, сука! — корот-
ко пригрозил рябой.

По глазам Ксения поняла — пристрелить может, 
но характер брал своё.
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— Видели мы таких стреляльщиков, и рябых, и 
ничё себе с виду, здоровых.

Прапорщик ударил её вскользь, будто пощёчиной, 
но с такой силой, что Ксения упала в снег. Увидел это 
Андрюша, понял, что с девкой беда, и затеял драку с 
братом у себя во дворе. И так они орали друг на друга, 
так бились нешуточно, что все колчаковцы, бывшие 
на улице, кинулись смотреть мордобой. Не утерпел и 
рябой прапорщик. А пока он глазел на дерущихся, а 
потом выяснял что к чему, Ксения шмыгнула в избу 
к бабке Ангелине Фёдоровне, которая умирала уже 
скоро год, но умереть никак не могла. Чудная была 
бабка, но добрая.

Посреди горницы на табуретах стоял гроб, а в нём 
лежала Ангелина Фёдоровна. Лежала давно и проси-
ла Господа забрать её душу грешную в Царствие Не-
бесное.

— Бабушка Ангелина, — взмолилась Ксения, — 
спрячь меня, родненькая, а не то увезут меня и ссиль-
ничают!

Бабка поняла всё сразу, буквально выпрыгнула 
из гроба.

— Лягай на моё место!
— Нет, бабушка, в гробу меня сразу найдут!
И тут старая сообразила, открыла ларь у стены, а 

там — остатки пшеницы.
— Лезь в ларь, девка, а я тебя пшеницей засы-

плю!
Кстати сказать, у стены мешок с пшеницей сто-

ял. Спряталась Ксения в ларь, бабка на неё прежде 
всякой одежды навалила, а потом лихо мешок с пше-
ницей подняла, будто молодка игривая, и поверх вы-
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сыпала, а после уже крышку ларя прикрыла. А сама 
опять в гроб улеглась, лежит в подушках, свечи в из-
головье потрескивают, а она читает молитвослов и 
крестится. 

Влетает в избу рябой прапорщик. Увидел бабку 
в гробу, заорал от неожиданности. А та из гроба при-
поднялась:

— Чего орёшь? Чего надо?
Совсем оторопел прапорщик. Потом пришёл не-

много в ум и спрашивает:
— К тебе девка заскочила? Где она?! — а сам избу 

оглядывает. А что там смотреть: стол, печь пустая, 
ларь у стены и гроб посередь горницы.

— Окромя меня, здесь иных девок нету. Изыди, 
сатана, не видишь — помираю, не мешай душе моей 
скорбной найти дорогу в Царствие Небесное, — ска-
зала спокойно бабка Ангелина, поправила чепец на 
голове, улеглась на подушечку и запричитала молит-
ву. — Со святыми упокой, Христе, душу рабы Твоей 
Ангелины, идеже несть болезнь, ни печаль, ни возды-
хание, но жизнь бесконечная. — Опять повернулась 
к прапорщику. — Ты уйдёшь, сукин сын, али огрею 
тебя кочергой и с собой заберу?!

Сел прапорщик на ларь, потому как больше не на 
что, табуреты и те под гробом стоят, а сам думает, где 
девка спрятаться могла. А Ангелина Фёдоровна в раж 
раздражения вошла и орёт:

— Ты уйдёшь от меня, идол сатанинский, парша 
гнидина?! 

Уцепилась она за края гроба, вроде как силит-
ся встать. И видит прапорщик на её руке палец с 
кривым ногтем, подскочил, в ларь глянул, а там 
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пшеницы с верхом, и от греха подальше скоро ушёл  
прочь.

Так и спаслась Ксения от замужества с рябым 
прапорщиком. А Андрюшу с братом колчаковцы с 
собой взяли, чтобы те их в Болотное везли на своих 
же санях. Вернулись братья через несколько дней и 
в партизаны подались. Так сгинул жених Ксении. 
Люди говорят, что убили Андрюшу.

Прошёл с того чудного случая месяц. Бабка Анге-
лина счастливо умерла, как хотела, во сне. Весь месяц 
текли через Елшанку и другие сибирские сёла обозы 
отступающей армии адмирала Колчака. Жители на-
учились прятать продукты, фураж и угонять на заим-
ки лошадей. Жизнь жилась тревожно.

Ояшинская трагедия 
(15 декабря 1919 года)

К декабрю отряды красных уже сломили белых и 
стремительно продвигались по Транссибу. С прибли-
жением Красной армии активизировались партиза-
ны, которые если не рельсы разберут, то вместо угля в 
бункер паровоза снег засыплют или из-за угла паль-
нут. А то и диверсию устроят. Белочехи отправили на 
помощь колчаковцам в Новониколаевск состав бой-
цов, но между станциями Чахлово и Чебула партиза-
ны пустили состав под откос, — погибло много людей, 
но больше осталось увечных. Пришлось хоронить в 
одной братской могиле и погибших, и тяжелоране-
ных, пристреленных своими же солдатами. Злоба рос-
ла, накалялась. Но как ни бились белые, 14 декабря 
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1919 года пришлось им покинуть Новониколаевск и 
пятиться на восток.

Тёплый декабрь сыпал крупными хлопьями, по-
крывая округу ослепительно-белым шёлком лёгкого 
снега. Оттепель гуляла по кривым улицам и унылым 
крышам сельских домов и сараев, стекала по голым 
веточкам берёз весенней капелью, а под соснами 
ведьмиными кругами проявилась опалённая солнцем 
трава. Ветерок не обжигал ледяной стужей, а только 
освежал уставшие лица. Природа жила своей жиз-
нью, будто не замечая, что идёт война.

В тот день карательный отряд колчаковцев раз-
местился в селе Ояш на короткий отдых. Именно от 
Ояша начиналась развилка в русло древней сибир-
ской тропы, которая шла через Карасево, Зудово и 
Большечёрное в Томск, по Сибирскому тракту через 
Елбак, Турнаево, Елшанку в Болотное и по желез-
ной дороге через Чахлово и Чебулу до самого Влади-
востока. 

Ояш — село большое, многие работали и на стро-
ительстве «железки», а после там же путейцами. По 
ней же приходили все новости. Прежде о войне с нем-
цами, потом об отречении царя и о Временном прави-
тельстве, скоро и о большевиках, а колчаковцы приш-
ли сами, без новостей. Досужие старики ворчали, мол, 
не было бы «чугунки», глядишь, и без горя пожили 
бы. Но без горя среди людей жить трудно, а без людей 
и вовсе жизни нет.

В избе, приспособленной под тюрьму, колчаков-
цы собрали местных партизан из отряда Уткина. По-
том ещё купец Ипполит Рындин сдал всех сельчан, 
которые к большевикам склонность имели. Душ пят-
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надцать собрали, да поняли, что самим пора бежать, 
пока красные не настигли. И уже на закате вывели на 
берег реки арестованных, поставили на восток лицом 
и пальнули в спины. Упали разом, да один стоит, ещё 
раз стрельнули, а он не шелохнётся. Тогда поручик 
Алексей Левашов, обладавший небывалой силой уда-
ра, подъехал на лошади и секанул саблей по его шее. 
И ведь отсёк голову, упала та на грудь и повисла на 
коже. А партизан стоит. Отёр поручик саблю о плечо 
убитого, упёрся в его спину остриём и толкнул. Только 
тогда и рухнул мужик. 

— Добить шашками, — приказал полковник По-
тапов, и пошла рубка. Секли всех подряд, а тут новый 
приказ: — Засыпьте снегом!

А снега-то чуть-чуть насыпало, да небо вычисти-
ло, будто от страха все облака разбежались. Висит 
одна луна на небе, круглая, бледная и немая. Посы-
пали сверху на казнённых сколько собрали снега, а 
сквозь снег кровь проступает. Опять сыплют, а она всё 
равно наружу лезет.

— По коням! — приказал полковник, и вот кара-
тельный отряд уже нагнал главный обоз, и потяну-
лись все молча в неизвестность. Кругом Сибирь, бе-
лая, холодная, поля круглёные, колки пустые, только 
ельник местами чернеет, тоску наводит. Едет отряд, 
ползёт по снегу, а луна яркая, и от света её тени тех 
убитых на дорогу ложатся.

Иван Николаевич Шелковников упал вместе 
со всеми, хотя пуля прошла мимо. Он лежал среди 
мёртвых и видел, как расправлялись с остолбенелым 
партизаном из уткинского отряда, огромным и непо-
корным мужиком, как смахнул с него голову белый 
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офицер, но Шелковников не дрогнул от ужаса, а ле-
жал чуть дыша, будто мёртвый. Потом колчаковцы 
начали добивать расстрелянных. К нему тоже подо-
шёл солдат и ударил шашкой по голове, но он вытер-
пел боль и не показал, что жив, а уже после второго 
удара потерял сознание. 

Он очнулся, когда услышал шум удаляющихся 
всадников, а потом уже вылез из-под снега. Сел, по-
щупал голову, и первая мысль: «Не треснула!» Спас 
войлок, который сибиряк подшил в шапку для тепла. 
В лютую зиму пригодилась, а теперь получилось, что 
и жизнь ему спасла эта хитрая подкладка. 

Шелковников разгребал снег над убитыми одной 
рукой, второй придерживал голову, которая норовила 
упасть на плечо. Живых больше не было. 

Идти в село Иван Николаевич побоялся и шагнул 
по старой дороге к эстонским хуторам, там жили дру-
зья. Восемь вёрст* он шагал всю ночь, часто садился 
на валежник, ел снег. Голова кружилась, боялся поте-
рять сознание. Но Бог милостив, в Эстонке его приня-
ли и помогли по свету доехать до Болотного, которое 
уже заняли красноармейцы. Так люди узнали о звер-
стве карательного отряда под командованием полков-
ника Потапова. 

* Верста — старорусская мера длины, равна 1066,8 ме-
тра. Переход на международную метрическую систему мер 
и весов был начат декретом Совета народных комиссаров 
РСФСР в 1918 году, осуществлялся постепенно из-за сложно-
го политического и экономического положения страны и за-
вершился в 1927 году. 
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Встреча 
( 16 декабря 1919 года )

Левашов ехал, чуть покачиваясь в седле. Под ши-
нелью у него телогрейка из тонкой овечьей шкуры — 
купил у ояшинского крестьянина за десять рублей и 
не жалеет теперь. Шарф, плотный и сухой, как не-
бритый подбородок, защищал шею, грел, будто печь 
в доме. Да только печаль на душе осталась от того 
стойкого партизана, и не просто осталась, а томилась 
в груди, будто в костре огоньком тлела, и не давала 
задремать. Понимал Алексей, что не нужна была ему 
в зачёт эта ещё одна жизнь. Пятнадцать человек из-
вели. Понятно, что красные, но ведь люди! — терзал-
ся думами поручик. У кого-то жёны теперь одиноки, у 
кого-то дети теперь сироты. Да и баба среди партизан 
была, и ту не пожалели. Зачем? Что изменят эти уби-
тые в проигранной борьбе с красными? Ничего, кроме 
ненависти к ним, к тем, кто два года защищает Отече-
ство. От кого защищает? От этих крестьян и рабочих? 
Что же им там, намазано в этой «красной» жизни? По-
чему вдруг взялись за оружие против власти? Много 
вопросов, а ответов нет.

Алексей вынул платок, уже не белый, а одичав-
ший в кармане шинели, потемневший от пыли и 
просыпанного пороха. Вынул из ножен саблю, и та 
сверкнула белой сталью. Белой и мёртвой, будто не 
из железа, а из кости кована. Протёр лезвие платком, 
зачем-то посмотрел на тряпку и подумал: сколько же 
его сабля за эти годы выпила человеческой крови, 
сколько душ нанизала, как баранки, на своё лезвие?
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Он бросил платок под ноги лошади, вернул саблю 
в ножны и попытался задремать, думать больше не 
было сил.

Карасево проехали молча. Село вымерло, даже 
собаки попрятались, будто от волков. И вот этот холод 
от тёплых, дымлевых и нагретых изб особенно ощу-
щался сейчас в ночи и под палящей мёртвым светом 
луной.

Отряд колчаковцев шёл всю ночь, от Ояша через 
Елбак и Турнаево, на рассвете его путь пролегал че-
рез село Елшанку. Петухи уже сорвали голоса, а край 
неба зажёгся багрянцем, когда первые конники сту-
пили по центральной улице села, а сани заскрипели 
натруженными полозьями. Над избами клубился тё-
плый дым, сдобренный хлебным духом и наваристым 
борщом. Но, заслышав шум на дороге, крестьяне по-
тушили лампады и притаились за вышивными за-
навесками, молясь и причитая, чтобы минуло лихо и 
никому в голову не пришло заглянуть в дом с какой 
нуждой или просьбой. Отказать вооружённым людям 
считалось плохой приметой.

Только молодая девушка, Ксения, дочь местного 
кожемяки, мастера обувку шить, вышла на пруд за 
водой — мать послала. И уже обернувшись, с полны-
ми вёдрами, увидела всадников, а потом и ряд роз-
вальней, плывущих по селу плотной вереницей. От-
ряд шёл угрюмо, устало, а оттого и безразлично, хотя 
всякий проезжающий мимо помечал, что девка до-
брая, красивая и стоит бодро и прямо под коромыслом 
с двумя бадьями, полными воды. Каждый думал или 
вспоминал своё: кто про дочку, кто про жену, а кто про 
не встретившуюся ещё любовь.



22

А Ксения и впрямь была девицей редкой красоты. 
Круглолица, но с лёгким овалом, высокий лоб, пухло-
ватые, ярко очерченные губы и румяные щёки, будто 
от стеснения, прихваченные зарёю, несколько кокет-
ливых веснушек выдавали деревенское происхожде-
ние, нос скромный, круглёный. Но главная красота 
скрывалась в голубых глазах, и голубизна та была 
беззастенчива, с бирюзовым отливом по краю зрачков 
и искоркой то ли озорства, то ли печали. Глаза сияли 
и жили, обнаруживая быстрый и острый ум, весёлый 
и отзывчивый, но решительный характер. И вся она 
словно светилась добрым нравом, задором в широкой 
улыбке, силой в стане и открытым взглядом, ясным и 
бесхитростным, будто живёт и замечать не хочет горя 
на земле.

Неожиданно около Ксении остановился всад-
ник — молодой поручик Левашов. Дремоту у него как 
рукой сняло, когда увидел красавицу.

— Здравствуй, девица!
Ксения отступила назад, аж холод прошёл по спи-

не от страху.
— Проезжай куда ехал! — отчаянно и зло ответи-

ла она.
— А что не добро так? А испить водицы не дашь?
— Ещё чего, у нас кони после чужих не пьют.
Алексей спешился, накинул уздечку на плетень и 

подступил к девице, а тут слышит, закричал кто-то из 
проезжающих бойцов:

— Алексей Павлович! Забирай, девка что надо! 
И вдруг он прильнул к ведру, и сделал несколько 

ледяных глотков, утёр тонкие усы и спросил:
— Поехали со мной, женой будешь!
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— Экой ты, жених, скор на расправу! А еслив я 
за мýжем? — А у самой сердечко забилось, так хорош 
офицерик этот, лощёный и с усиками, так хорош, что 
и убегать жалко.

— Нет! Ты меня ждала! Точно меня! Ночами 
вздыхала и днём думала, что приедет к тебе всадник, 
изопьёт водицы и увезёт в свой терем.

Ксения вдруг смутилась и опустила глаза.
— Ну, глянь же на меня! Я здоровый, богатый, всё 

брошу к ногам твоим: и ковры точёные, и изумруды 
заморские! Верь мне! Царицей сделаю! Что тебе здесь 
в деревне? Гусей пасти да грязь мести? Не трону, кля-
нусь, пока не обвенчаемся. Слово офицера! Клянусь 
Богом, на руках носить буду!

— Алексей Павлович! — позвал крайний, замы-
кающий обоз возница. — Не отставай надолго!

— Догоню, — махнул вознице поручик.
— Сладко обещаешь, да жёстко потом спать бу-

дет, — по-взрослому и будто опытная баба, повидав-
шая не один обман, сказала девушка. — Не верю я 
вам, обманщики кругом. Вот если матка с батькой со-
гласятся, тогда пойду. — А сама думает: Андрюша в 
партизанах, мужики все по заимкам прячутся и спа-
сти её некому будет.

— Значит, люб я тебе?! — офицер кинулся обнять 
Ксению.

— Не тронь, — приказала она, почувствовав уве-
ренность и власть над ним. — Родительского благо-
словения нет.

— Да какие родители?! Жизнь-то твоя сейчас ре-
шается! Упустишь миг, и всё иначе пойдёт. Пойми, 
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такое просто не случается! Бог правит нами, он нас 
свёл, а то ты и не знаешь, что он нас уже обвенчал!

Отряд покинул Елшанку, рассвет выбелил лес-
ную темень, и от света утреннего и румянца стыдли-
вого ещё краше стала Ксения, ещё смущённее. И по-
няла сама, что или сейчас, или никогда.

— Хорошо, — выдохнула она онемевшими губа-
ми, — пойдёмте к бате за благословением. Соглас- 
ная я!

Снял с девушки офицер коромысло с вёдрами, 
обнял и крепко поцеловал в уста. Да так крепко по-
целовал, да так сладко пахнуло из-под воротника де-
вичьего, что как безумный подхватил он её и закинул 
на шею коню одним махом, снял уздечку с изгороди 
и, будто птица крылатая, вскочил на коня. Проскакав 
село, он свернул в поле. Не успело ещё намести, — и в 
этом было для него провидение Божие, и в том, что те-
плынь текла в лицо вместе с рассветом. Ксения пыта-
лась вырваться, молча и неистово, но он был слишком 
силён, жилист, из мужиков с ним мало кто справиться 
мог, а тут девка, да ещё любимая. Отъехал вёрст пять, 
спрыгнул с коня, помог и ей встать на землю.

Они стояли напротив друг друга, и вдруг она раз-
вернулась и побежала, он кинулся за нею, сбил с ног, 
сам упал рядом.

— Жизни мне без тебя больше нет! Пойми ты  
это! — запыхавшись, пытался говорить, одной рукой 
держал её, а другой черпнул снега и утёрся. — Судьба 
ты моя! Не отпущу! Всё!

— Силком мил не будешь! Зарежу! — ответила 
она, пока Алексей завязывал своим шарфом ей за 
спиною руки.
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— От тебя и смерть приму, как Божью благодать. 
Поехали в церковь, обвенчаемся, а потом к родителям. 
Смотри, — Алексей достал из нагрудного кармана 
свёрток. — Всё твоим родителям отдам, пусть пожи-
вут богато, а я ещё добуду, коль ты со мной! Посмотри, 
здесь много золота! На, возьми себе. — Он свернул 
тряпочку с драгоценностями и сунул ей в карман.

Она молчала. Она была зла и растеряна. Зла, по-
тому что без согласия её увёз, а растеряна, потому что 
выкуп изрядный. И красив был, стервец, очень кра-
сив.

Плен 
( 17 декабря 1919 года )

Поручик Левашов закинул связанную Ксению на 
шею коня, взлетел в седло, когда увидел за околицей 
отряд красноармейцев. Но уйти от погони он не смог.

С зуботычинами и в царское, и в новое время жи-
лось привычно. Так не так, а в морду хошь не хошь, 
но получи! Пока к пленённому поручику подъехал 
командир отряда, ретивого Алексея успели остудить 
изрядно. 

— Прекратить! — закричал командир красноар-
мейцев. — Позор — вести себя как всякая белая сво-
лочь! Вы — бойцы Красной армии, а занимаетесь из-
биением пленных!

— Товарищ Ковригин, так он первый начал, вы-
хватил саблю и давай ею махать. Мы ему говорим, 
прекрати, мил человек, людей пугать, а он как беше-
ный. Ну и пришлось объяснить господину колчаков-
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цу, шо нельзя так разговаривать с бойцами Красной 
армии. — Отряд грохнул разом и дружно. Красный 
командир тоже не удержался и улыбнулся.

— Кто такой? — спросил он пленного.
Пленный молчал. Ковригин принял от красноар-

мейца саблю, вынул её и прочитал на лезвии: Алек-
сей Левашов. А с другой стороны незнакомой, но по-
нятной вязью: Пьер Шевалье. 

— Так ты кто, господин поручик: русский или 
француз?

Пленный молчал, только выплюнул сукровицу.
— Откуда вы, девица? — обратился Ковригин к 

девушке.
— Мы из Елшанки будем, — Ксения смотрела ко-

мандиру в глаза.
— По своей воле бежала с колчаковцем?
— Товарищ командир, — пояснил всё тот же крас-

ноармеец, — дамочка была связана, силком вёз.
— Понятно. Надругаться хотел. Товарищи! Мы — 

красноармейцы, а не колчаковская сволочь, а потому 
пленного доставить в Болотное, завтра будем судить. 
Помните, что мы здесь власть, а власть поступает 
только по закону, и чтоб никакого самосуда не было. 

Командир Ковригин приказал двум бойцам до-
ставить Левашова и девушку в Болотное, а сам с отря-
дом отправился дальше, искать отступающий отряд 
колчаковских карателей.

Ксению посадили на офицерскую лошадь, а по-
ручика пустили на привязи, мол, пусть разомнётся.  
В Болотное заехали к полудню. Ясно, морозец креп-
чал. На улицах безлюдье, только на вокзальной пло-
щади несколько трупов и брошенная полевая кухня. 
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Колчаковцы ушли без боя, потому пожаров не было, 
да и погибших немного.

Заперли белогвардейского офицера в углярке 
около багажного отделения до суда и расстрела. Тем-
но в углярке, но тепло, потому как одна стена с коче-
гаркой соединена окном, закрытым деревянной став-
ней, и было ещё уличное окно, в которое загружали 
уголь. Алексей попробовал его на прочность, ставня 
даже не шелохнулась, закрыта снаружи. Присел у тё-
плой стены и понял, что это его последние часы, и так 
тоскливо стало ему, что хоть волком вой. Собственно, 
жизни ещё и не было, была только война, прежде с 
персами, а после на германском фронте, а теперь в 
Белой гвардии. Связь с родителями и сестрой потеря-
на, в Москве хозяйничали голод и большевики. 

Мать Алексея — дворянка из древнего рода Му-
синых, отец — служака, из мещан, а потому выше 
подполковника подняться не смог, однако был при-
глашён в Александровское военное училище готовить 
офицеров пехоты. Алексей, после военной гимна-
зии, сразу же поступил именно в это заведение, где 
преподавал отец, и окончил его в 1908 году. Боевое 
крещение получил в Персидском походе с 1908 по  
1914 год, а потом сразу же война с Германией. Вот и 
вся биография!

Алексею прочили славную карьеру, потому что 
более яростного и решительного характера среди юн-
керов не было. И ещё Алексей отличался внешней 
красотою. Его выделяли тонкие черты лица, умные, 
даже печальные, глаза и высокий лоб. Он был строен 
и длинноног, с большой ловкостью фехтовал, а из сед-
ла его нельзя было выбить, ничей конь так не ходил 
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аллюром. Юнкера смеялись, говорили, что Левашову 
нужно попасть на глаза цесаревнам и тогда, возмож-
но, в России появится русский царь, а не Николашка-
немец — сын Марии Софии Фредерики Дагмар, внук 
Луизы Гессен-Кассельской. 

И теперь из этой угольной западни и полной без-
надёги смешной казалась юнкерская жизнь. Нелепое, 
унизительное прозвище «фараоны» для новобранцев. 
Волнительное ожидание императорского приказа о 
произведении в чин офицера. Готовность погибнуть 
за Родину, именно за Родину, а не в войне с «рабочи-
ми и крестьянами».

Сильно болело лицо, стонала выбитая челюсть, 
при неловком движении начинала кровоточить губа, 
глаза заплыли так, что щёлки остались. Через не-
сколько дней наступит 1920 год, ему исполнится 
тридцать лет. Не исполнится! Ему даже тридцать лет 
не исполнится, а хотел жить долго. Оттого и смерти не 
боялся, что уверен был — жить будет долго!

Что-то заскреблось около уличного окна, Алексей 
подошёл, прислушался. Ставня зашевелилась и на-
чала с трудом подниматься. Он упал на колени, упёр-
ся плечом в стену, подсунул пальцы в наметившую-
ся щель и рванул ставню вверх. Очевидно, его кто-то 
спасал. И не раздумывая более, как только ставня по-
зволила пролезть, он, как обожжённый уж, выполз на 
улицу.

— Ты?! — удивился он, увидев Ксению.
Хотел обнять, но из-за угла появился часовой. 

Явно не ожидавший, что можно устроить побег днём, 
часовой замешкался, скидывая с плеча винтовку. 
Алексей выбил оружие у него из рук, и они покати-
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лись по снегу. Красноармеец был силён, и Алексей 
скоро оказался прижат к земле. Но вдруг солдат об-
мяк. Алексей спихнул его и увидел Ксению с окровав-
ленным штыком в руках.

— Бежим! — вскочив, приказал он.
— Сюда, — позвала Ксения, и он последовал за 

ней.
За углом стояли запряжённые лошади. Алексей 

помог Ксении сесть, сам заскочил на вторую лошадь, 
и они рванули прочь от станции, вглубь Болотной, по 
тесным улицам, за спасением. Они переправились 
через железнодорожные пути около станции Тын, и 
далее опять повела Ксения. Она, очевидно, уже про-
думала путь побега.

— Вот это девка! — то ли плакал, то ли смеялся 
Алексей, преследуя свою, уже без сомнения, и спаси-
тельницу, и любимую, и жену. 

Уходили полями. Проскакав в угаре и волнении 
около десяти вёрст, они спешились в колке глубокого 
падуна, привязали лошадей к берёзе и только теперь 
посмотрели друг на друга. Ксения вдруг кинулась к 
Алексею и зарыдала:

— Я человека убила! Из-за тебя!
Алексей обнял девушку, прижал к себе.
— Но, если бы не ты, он убил бы меня, а потом и 

тебя! Понимаешь, это война! — он попытался утереть 
ей слёзы. — Всё, успокойся. Знаешь, сколько жиз-
ней на каждом из нас? На том же часовом! Сколько 
он убил? А меня хотели судить, а потом расстрелять!  
А ты спасла! Ты спасла меня, дорогая, любимая! На 
всю жизнь любимая!

— Ой, горе-то какое! — причитала Ксения.
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— Откуда у тебя штык? И как ты ловко! А лошади 
откуда? Что за чудеса!

Ксения всё плакала, но утёрла глаза и стала рас-
сказывать.

— Меня поселили в дом, около вокзала, к женщи-
не. У неё два сына, чёрненькие такие, как нерусские. 
У них я нашла штык и потом пошла тебя выручать. 
А когда проходила мимо вокзала, увидела лошадей у 
привязи, я их отвела в сторону, спрятала за оградой, 
а потом уже к тебе.

— И это, считай, средь бела дня?!
— Ночи я ждать не стала, а вдруг тебя сейчас 

стрельнут, вот и пошла. Штыком поднимаю доски, а 
они не поднимаются, а тут ты помог. — И вдруг опять 
завыла: — А потом я человека убила! 

— Не убила, а мужа своего спасла! Самого близ-
кого человека. Ты понимаешь, что я твой должник на 
всю жизнь?!

— А как с этим теперь жить?! Я отцу помогала и 
свинью колоть, и разделывать, и бычка резать. Но не 
человека! Я видела кровь, но не человеческую.

— Вот! И нам предстоит преодолеть эту пропасть, 
потому что я видел кровь только человеческую! И те-
перь у нас на двоих эта человеческая кровь! Теперь 
мы вместе и навсегда! Я тебе помогу, вот увидишь, я 
рядом, а значит, всё будет хорошо!

Они обнялись и стояли долго-долго. 
— Маму жаль и батьку моего. Мама теперь пла-

чет, думает, что со мною беда. 
— А с тобою — счастье! — Алексей попытался по-

целовать девушку.
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— Нет, со мною горе и счастье вместе. — Ксения 
отвернулась и посмотрела в потемневший вечерний 
небосклон.

— Через боль рождается жизнь, как человек рож-
дается с болью матери, — пытался утешить Алексей. 

— Но не на чужом горе! — разумно отвечала Ксе-
ния.

Алексей радовался её умению думать и говорить: 
значит, эта красавица не крынка из-под молока, а ум-
ница!

— Любимая моя, скажи наконец-то, как тебя зо-
вут?

— Ксюша, — глянула на него девушка.
— Ксения? Какое милое имя! А меня Алексей.
И вдруг она, смахнув слезу, рассмеялась:
— Алексей?! Ох и добренько же тебя разукраси-

ли! Не лицо, а поле боя!

Дядя Игнат 
( 18 декабря 1919 года )

Когда Алексей попал в плен к красным, его обы-
скали, отобрали деньги. А были у него купюры вся-
кой разной масти, на все случаи жизни, даже марки 
и десять долларов. Но самая большая потеря — сабля 
прадеда, тот её у француза ещё в Отечественную до-
был. А драгоценности сохранились, никому в голову 
не пришло пленённую девушку обыскивать. Вот и 
пойми эту жизнь, где найдёшь, а где потеряешь.

Ксения предложила спрятаться в Коураке, в пред-
горном селе у бабки Анисьи, отцовой матери. Дорогу 
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она хорошо знала, потому что ещё при царе отец про-
ведывал братьев и родителей каждый год, и Ксению 
с собою брал. 

При бабке Анисье жил сын Иван, он золотишком 
промышлял на реках Салаира. И была у него заим-
ка на тамошней горе. Вот об этой заимке и подумала 
Ксения, когда решилась помочь молодому офицеру 
бежать, и тогда же она поняла, что с ним останется. 
До Коурака вёрст сто будет, но и про ночлег Ксения 
подумала. А ночевать решилась у брата отцова под 
селом Кииком, на хуторе вблизи реки Ини, а до него 
полдороги будет. Сыновья бабки Анисьи после же-
нитьбы каждый по своим хуторам разъехались, благо 
в Сибири и места, и леса, и земель пахотных неме-
рено. Вот каждый себе полюбившееся место и нашёл: 
Егор в Елшанке, Игнат на Ине, а Иван в Коураке при 
матери остался.

Когда Ксения с Алексеем добрались до хутора 
дяди Игната, что на берегу Ини, уже темно стало. По-
стучали в ворота. Тот на стук чуть из ружья не паль-
нул. Но обошлось. Удивился, но принял. В доме теп-
ло, овчиной и уютом пахнет. Чисто, жена на стол еду 
мечет сноровисто. 

Алексей подивился виду Игната: мужик среднего 
роста, в душегрейке с меховой оторочкой, голова стри-
жена под горшок, а борода великая, чёрная и такая 
густая, что даже на щеках растёт. И видно на лице 
Игната только нос и глаза, будто старовер перед то-
бой. Нос тоже изрядного размера, а глаза огненные, 
будто сквозь человека светят. А тётя Оля, напротив, 
чиста лицом, добра взглядом и сама, как хохлушеч-
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ка, кругленькая и ладная. Коль такая жена в дому, и 
уюта не надо, без печи согреет.

Долго молчали, только сосредоточенно ели, и на-
конец дядя Игнат спросил:

— И кто же тебя так разукрасил? Красные или 
белые?

— Красные…
— И за что? За Колчака? Или ограбил кого?
— Я белый офицер, Левашов Алексей Павлович, 

поручик Русской императорской армии, сухопутные 
войска.

— А Ксюша почему с тобой?
— Она моя невеста.
— Егор благословил? — повернулся Игнат к Ксе-

нии.
Наступила томительная тишина. 
— Вот что ты пристал, — не утерпела тётя Оля, — 

не видишь, что у них свадьба с убёгом.
— Это так? — опять обернулся Игнат к Ксении.
— Так, дядя, — она покраснела, встала из-за сто-

ла и отошла к печи, — я по доброй воле с Алексеем 
бежала.

— Отлично! Вот тебе белый офицер, когда крас-
ные кругом, вот тебе морда, будто кусок мяса, а вот 
тебе и племяшка со всем этим добром и свадьбой с 
убёгом. Что с вами сейчас бы сделал Егор? И что мне, 
брату его, с вами сделать?

— Игнат, — опять не утерпела жена, — они к тебе 
за помощью прибежали, а ты сидишь и кочевряжишь-
ся. К кому им ещё податься? К своему или чужому 
дяде?
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— Дядя Игнат, я люблю его. И к тебе мы бежали 
и впрямь за помощью. Больше нам спрятаться негде, 
только на заимке дяди Ивана! — взмолилась Ксения.

— Что хочешь? — обернулся к Алексею Игнат.
— От красных спастись и с Ксюшей остаться.
— Через Иню уйти?
— Да, на Салаир. Как она сказала, к вашему бра-

ту Ивану.
— Ивана нет, помер. Но заимка осталась.
Наступила тягостная тишина.
— Принеси подарки, — обратился Алексей к Ксе-

нии. И когда она принесла свёрток, положил его на 
стол и развернул драгоценности.

— Господи помилуй! — охнула тётя Оля, увидев 
разные кольца, браслеты и иные украшения. 

— А не много ли за переправу? Или со страху?
— Половину. А вторая половина родителям Ксю-

ши. Выкуп за неё и покаяние. 
— Награблено? — спросил Игнат.
— По-разному, — ответил Алексей.
— У всех по-разному, — задумчиво ответил дядь-

ка. — Хорошо, что честно. Что ещё?
— Всё.
— Вот и дурак. Тебе две лошади не нужны, тебе 

хорошие розвальни теперь нужны, мука, спички, 
соль. Понял? Я приготовлю. Я знаю, что нужно на 
заимке хотя бы на первую зиму. А то и себя голодом 
заморишь, и девку погубишь, не чужая она мне, пле-
мянница.

— Спасибо вам! — обрадовался Алексей.
— Давай барахло своё сюда. Будет так: полови-

на Егору, брату моему младшему, это, правильно ты 
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рассудил, за Ксюху, а вторая половина за переправу, 
провиант, и довезу я вас до Ивановой заимки сам. Это 
чтобы к матери моей не появляться. Она уж очень го-
ворливая. Золото на Салаире найдёшь, его там хоть 
ложкой черпай. А молчание наше — бесплатно. Егору 
же скажу, что у Ксюши всё хорошо. Мол, это свадьба с 
убёгом, но венчались у меня. 

— Венчались?! — переспросила Ксения.
— Именно! Венчались! Завтра поеду с местным 

батюшкой говорить, он мне тут чуток задолжал.
— А пост? Сейчас Рождественский пост идёт. Ба-

тюшка в пост не обвенчает, — авторитетно заявила 
тётя Оля.

— У нас теперь война, брат на брата, некогда пост 
соблюдать, а они путешествующие, этим вообще всё 
можно.

— Не богохуль, — упрекнула тётя Оля.
— Наши дела, не бабьи. Как я Егору в глаза смо-

треть буду, если не обвенчаю? В прелюбодействе жить 
дядька разрешил? Так, что ли? Всё будет по-люд- 
ски.

— А не сдаст красным нас этот священник? — за-
сомневался Алексей.

— Не сдаст. У нас тут не сдают, мы тут друг за 
дружку ещё держимся.

— Спасибо, дядя! — кинулась Игнату на шею 
Ксения.

— Погодь благодарить. Но к Егору поеду позже, 
нынче время горячее, чтобы в Елшанку ехать. Пере-
ждать надо. А венчаться нынче будем, в пост, крепче 
узы будут, когда в пост и поперёк времени.
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Свадьба с убёгом 
( 29 декабря 1919 года )

Дядя Игнат не обманул. Готовились к отъезду 
основательно, вместе управлялись по хозяйству и со 
скотиной. Тут же лечили Алексея, синяки и жёлтые 
разводы сходили на глазах. Но скорый побег, что на-
зывается налегке, и полста вёрст верхом не прошли 
даром для Ксении. Она тайно пожаловалась тёте Оле 
на саднящую боль внизу живота. 

— Приморозили девку-то, до коликов, — чуть поз-
же проворчала тётя Оля своему мужу, будто он тому 
был виной.

— Так лечи, а то детков не будет, — удивился Иг-
нат.

— Так и лечу. Сегодня, кажись, полегчало, — ска-
зала, будто огрызнулась, тётя Оля.

Спали молодые по разным комнатам, — как и 
обещал Алексей, близость только после венчания. 

Прошло десять дней, до Рождества осталась неде-
ля. Тётя Оля готовила праздничный стол, дядя Игнат 
уехал за священником, который красных на дух не 
переносил, а Ленина звал антихристом. 

К обеду в собственной кошёвке* приехал батюшка, 
следом за ним дядя Игнат в розвальнях. И пока Иг-
нат распрягал своего коня, священник вошёл в избу. 
Крупный, высокий, ещё молодой, но уже с разъетым 
брюхом. Скинул шубу на руки тёте Оле, поправил тя-
жёлый крест на животе. Со свету с прищуром оглядел 
горницу, увидел в красном углу иконы и басовито, со 
вкусом пропел, осеняя себя крестным знамением: 

* Кошёвка — лёгкие сани для выезда.
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— Во имя Отца и Сына и Святаго Духа! Аминь. 
Господи, помилуй, Господи, помилуй, Господи, поми-
луй! — Потом повернулся к ожидающим его тёте Оле, 
Ксении и Алексею: — Мир вашему дому!

Тётя Оля подошла к священнику, поклонилась в 
пояс, коснувшись пола правой рукой, потом сложила 
ладони лодочкой вверх.

— Благослови, батюшка Феофан!
Священник перекрестил её голову и положил 

свою пухлую руку ей в ладони, тётя Оля поцеловала 
руку священника и с видимым смирением отошла 
прочь, давая иным поздороваться с батюшкой. Скоро 
вошёл и хозяин. А батюшка уже готовил церемонию 
исповеди и венчания.

И всё было достойно и благородно, степенно и с 
соблюдением чина. Исповедались все, и дядя Игнат 
тоже, в отдельной комнате при закрытых дверях. Тётя 
Оля специально шебуршала на кухне: то тёрла, то ме-
шала квашню, то в печь дров подкидывала, чтобы ни 
звука не донеслось из комнаты и не нарушилось таин-
ство исповеди. Предусмотрительная женщина. 

Последним исповедался Алексей, долго, так дол-
го, что от волнения дядя Игнат налил из четверти 
полстакана сивухи и жадно выпил, чему крайне уди-
вилась жена. На том неожиданности не кончились. По-
том быстрым шагом из комнаты буквально выскочил 
священник и, не накинув шубы, вышел на улицу, сто-
ял там минут пять в рясе, считай, раздетый. Алексей 
оставался в комнате. Скоро вернулся священник, про-
шёл к исповедуемому и, не закрывая дверей, сказал:

— Не на земле, а на небе развязывать будешь все 
узелочки, что завязал здесь.



38

После накинул на Алексея епитрахиль и начал 
читать разрешающую молитву.

— Господь и Бог наш, Иисус Христос, благодатию 
и щедротами Своего человеколюбия да простит ти 
чадо Алексея, и аз недостойный иерей властию Его 
мне данною прощаю и разрешаю тя от всех грехов тво-
их, во Имя Отца и Сына, и Святаго Духа. Аминь.

Таинство венчания прошло подозрительно бы-
стро, на трапезу Феофан не остался, сослался на 
дела — кого-то отпевать надо, и сразу же после цере-
монии покинул дом.

Дядя Игнат посмотрел в окно на спешащего к сво-
ей кошёвке священника, открыл бутыль, налил чуток, 
выпил залпом и произнёс: 

— Действительно, свадьба с убёгом. Ну-с, за стол, 
молодые!

— Вот сюда, Алексей, Ксюша, седайте! — засуети-
лась тётя Оля.

— Что мы здесь — пимы сибирские, — продолжил 
свою мысль вслух дядя Игнат. — Какие тут грехи у 
нас: своровал, напился, бабу побил. А ты три войны 
пройди и человеком будь, когда всё человеческое вме-
сте с дерьмом и мочой на поле боя осталось! Вот поди 
потом и исповедуйся! Вот поди потом и стань святым! 
Слабак Феофан! Мужика исповедь честную услышал 
и дриснёй весь двор загадил! — И вдруг обернулся к 
Алексею, руку протянул, пожал крепко. — Уважаю. 
Потому что честен. Вот потому и Ксюху отдаю с уве-
ренностью, что счастлива будет, потому что при му-
жике.

Игнат посмотрел на окно и ударил кулаком по 
столу.
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— Завтра повезу вас на заимку. Лёд на Ине за эти 
дни окреп. Проедем! 

— А если Феофан всё-таки доложит кому о нас? — 
спросил Алексей.

— Не доложит, знает, что убью. Вот этой рукой. 
Наливай, зятёк, гулять будем.

Выпили изрядно. Говорили мало. А о чём гово-
рить, всё и так понятно. Счастье с горем смешано, как 
кровь с молоком. Время такое.

— Ну что, Алексей, легче после исповеди ста- 
ло? — спросил хмельной Игнат.

— Нет. С самогона полегчало, будто вожжи ос-
лабли, будто душу отпустили на волю погулять. А от 
исповеди — нет. Бог, он, может, и простит, но ведь и 
самому себя нужно простить, а это уже сложно.

— Вот и у меня такая же канитель, — в ответ 
вздохнул Игнат. — Поп, он всё вынести может, потому 
что чужое, а как самому быть, никто не скажет. Как с 
собою в мире жить?

— Верно говорите, Бог-то отпустит, а кто меня от 
меня отпустит? Кто примирит совесть с душою? — со-
гласился Алексей. — Видно, тяжёлый грех у тебя на 
душе, дядя Игнат?

— А тут как посмотреть. Грех-то вроде и не мой, а 
душа у меня болит. И пока бабы свои разговоры раз-
говаривают, расскажу тебе, признаюсь, поскольку ты 
сам не чище меня, потому что в тебе чую душу срод-
ную-грешную. Даже попу стыжусь о том рассказать. 
А ты сегодня на исповеди не постыдился о себе пове-
дать, вот и я покаяться хочу.

Жил у нас здесь рядышком, в деревне Кусмень, 
парень Гришка Заяц, и задумал он жениться на дева-
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хе местной, такой же бедной и неприкаянной. За ду-
шой у них ни гроша. Вот и приехал ко мне этот Гриш-
ка, рухнул в ноги и говорит: «Помоги мне, дядя Игнат, 
на ноги встать, займи денюжек, с лихвой отработаю». 
А в меня будто чёрт вселился, он слезами пол моет да 
штанами вытирает, а я ему нет, и всё тут. Всех сирых, 
говорю, и убогих не согреть, вон вашего брата сколько 
расплодилось, и всем дай! Встал Гришка, поклонился 
и говорит: «Прости, дядя Игнат, что пришёл к тебе, 
знать, иной у меня путь». И ушёл.

Потом узнаю, что Гришка в Новониколаевск по-
дался на заработки, строить Алтайскую дорогу, там 
изрядно платили, а деваха его в батраки пошла к 
купцу местному. У того парни подрастали. Что там и 
как — не знаю, да только пошла та деваха по рукам, 
купеческие пацаны ею даже приторговывать нача-
ли. Короче, срам на всю округу. Вот я и думаю, что 
я благое дело сделал — спас Гришку от сраму, же-
нился бы он на шкуре бессовестной. Вернулся Гриш-
ка через год с деньгами хорошими, а тут такое не-
потребство. Напился в трактире придорожном у того 
же купца, а ему его же деваху за деньги предлагают. 
Порешил он этих двух братьев купеческих в том же 
трактире и убёг. Где он теперь, никто не знает, го-
ворят, на дорогах шалит. Но я не верю, уж очень он 
добрым был, уважительным. Однако двоих убил! Вот 
как она, жизнь-то поворачивает. И я вроде как тут 
ни в чём не виноват, моё дело и моя воля помочь али 
нет. А сомнения берут, думаю теперь: помоги я тогда 
Гришке, и жизнь у него потекла бы иначе, и девка 
по рукам не пошла. Две души убиенных теперь на 



41

Гришке висят, а может, уже и более того, рыщет на 
большой дороге и грабит безвинных людей. Вот я и 
гадаю теперь, сколько в Гришкиных грехах моего бу-
дет? А тут ещё одна бабка мне как-то и брякни, на 
моё же слово, что всех, мол, не обогреть. Она мне и 
говорит: да, милок, всех не обогреть и не накормить, 
но стремиться к этому надо. И совсем меня покоя эта 
старуха лишила. Вот за то, во искупление греха сво-
его несвершённого, повезу вас с Ксенией до самой 
Ивановой заимки. Может, оттого душу мою грех тот 
на волю отпустит.

И вдруг бабы шептаться меж собой перестали и 
чему-то своему громко засмеялись. Потом притихли, а 
Ксения запела, тоненько и робко, но подхватила тётя 
Оля:

Домик стоит над рекою,
Пристань у самой реки;
Парень девчонку целует,
Просит он правой руки.

А с припева и Игнат забасил:

Верила, верила, верю,
Верила, верила я.
Но никогда не поверю,
Что ты разлюбишь меня.

Один Алексей молчал. Народных песен он не 
знал, петь не умел, а убивать больше никого не хотел. 
Оттого и потекла по его щеке пьяная юркая слезин-
ка. Исповедь всё-таки отпустила душу, окаменевшую, 
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осатаневшую, чужой кровью залитую. А Ксения вела 
своим тонким и чистым голосом, будто залечивая его 
раненое сердце:

Белая роза свиданья,
Алая роза любви,
Жёлтая роза разлуки —
Я умираю с тоски.

И все трое — Игнат, тётя Оля и Ксения — уже 
слаженно и уверенно:

Верила, верила, верю,
Верила, верила я.
Но никогда не поверю,
Что ты разлюбишь меня.

Белую розу срываю,
Красную розу дарю,
Жёлтую розу разлуки
Я под ногами топчу.

И вдруг Алексей подхватил припев, сорвался, но 
приладился вновь к голосу жены, тёти Оли и громко-
му, низкому, будто рычание, вою дяди Игната:

Верила, верила, верю,
Верила, верила я.
Но никогда не поверю,
Что ты разлюбишь меня.

Первый раз пел Алексей, и ведь получилось.
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В больнице 
(январь 1920 года )

Долечивался Иван Николаевич Шелковников в 
Новониколаевске, в железнодорожной больнице на 
Владимирской. Лежал в хирургическом отделении — 
отдельном деревянном бревенчатом бараке. Лечили с 
почётом, как партизана, пострадавшего от колчаков-
ских карателей. Мужики — все с боевыми ранения- 
ми — дивились чуду спасения из-за войлочной под-
кладки, пришитой к внутренней стороне шапки. 

— Вывели нас на пустое место, поставили в две 
шеренги, — рассказывал герой. — Раздалось: «Пли!» 
Все попадали, как литовкой подкосило. Я тоже упал. 
Сам не знаю, живой или мёртвый. Потом слышу: 
«Рубите шашками». Я притаился, как мёртвый, чуть 
дышу. Подошёл один и рубанул. У меня искры из 
глаз. Ещё раз рубанул — всё потемнело. Потом ко-
манда: «Загребите снегом!» Это я услышал всё равно 
как во сне, еле-еле. Дальше слышу топот — уезжают. 
Руки из снега вытащил, голову нащупал. Не расколо-
ли всё же. А все остальные мёртвые. Вылез, вышел на 
тракт — и айда. Ночь была светлая. Холодновато. Го-
лова у меня болтается, не держится — шею разруби-
ли. Кровь бежит, а идти ничего, могу. Между трактом 
и железной дорогой эстонские хутора. Я туда и пошёл. 
Там работники — свои ребята. 

— Да, — вздыхали мужики, и у каждого была 
своя история, своя боль. 

— А вот меня изувечили по моей же глупости, — 
поддержал разговор пожилой крестьянин по имени 
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Тарас, который по больнице в юбке ходил. — Приш-
ли в деревню беляки, забили все избы до отказа.  
А утром конфисковали у населения много продуктов. 
Им нужно было дальше отступать. Многих деревен-
ских они мобилизовали в обозы. Попался и я. При-
шлось везти на своём коне беляков до станции Тайга. 
Вёз я четверых солдат. А был у меня кобель рыжий 
с красноватым оттенком и всегда неотлучно со мной. 
Мы уже подъезжали к Тайге, а тут выскочил заяц. Со-
бака, понятно, за ним. Я с дуру и брякнул: «Смотрите, 
красный белого погнал». Белякам это не понравилось. 
На станции меня выпороли плётками, да так, что не 
мог ни сидеть, ни лежать. Вот теперь, стыдно сказать, 
с вами, героями, жопу свою лечу, штаны одеть больно, 
вот юбку теперь ношу. Срамота прям.

И вдруг в очередной раз, собравшись в курилке, 
мужики начали расспрашивать Шелковникова о рас-
стреле на берегу речки Ояш, о стойком партизане, 
который и мёртвый стоял, будто скала. В тот момент 
Иван Николаевич неожиданно и даже как-то не к 
месту вспомнил, как год назад вёз в своей кошёвке 
древнего старика до железнодорожной станции, а тот 
вместо денег подал ему скуфейку*, но из войлока, и 
посоветовал подшить в шапку, для тепла.

— А не грех, — тогда ещё спросил Иван Никола-
евич, — носить поповское убранство на своей плеши-
вой голове?

— Не грех, — ответил белый старик, — даже 
опричники Ивана Васильевича такие носили. 

* Скуфья — остроконечная чёрная или фиолетовая бар-
хатная шапка у православного духовенства, монахов.
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— Опричники? А откель знаешь?
— Знаю, — ответил белый старик. — Глядишь, и 

в голове твоей почище будет.
— От скуфейки? — удивился Шелковников. 
— Нет, от тепла. Если бы скуфейка чистила, все 

попы святыми бы стали. Пригодится она тебе, голову 
твою спасёт.

И не подумал тогда Иван Николаевич, что старик 
тот с намёком говорил, даже слегка обиделся на него 
за священнослужителей, что вроде без уважения к 
ним. Но скуфейку из плотного и мягкого войлока при-
нял. А теперь понял, что не простой тот старец был, 
истинно святой, оттого и в попах сомневался. И ещё… 
Шелковников вдруг увидел в этом спасительном слу-
чае нечто загадочное. Видно, рано было помирать, 
что-то ещё осталось несделанное на земле. Но вот 
что, тут надо бы подумать. Без сомнения, теперь знал 
Иван Николаевич, что ничто на земле не случайно, а 
дадено по заслугам и во благо, даже горе пережить. 

Ещё один из заядлых курильщиков по имени 
Александр Парфёнов затеял свой рассказ.

— Не поверите, братцы, я-то был отправлен в Но-
вониколаевск для координации работы партизанских 
отрядов. Ну, а как с малолетства имею склонность к ло-
шадям, да и работал в Москве на ипподроме ещё с цар-
ских времён, то по прибытию в сибирский город пря-
миком на ипподром*. А куда ещё лошаднику податься? 

* Старый ипподром находился на территории Татар-
ской слободы, между современными улицами Гоголя, Оль-
ги Жилиной, Некрасова и Ипподромской. Использовался не 
только для проведения скачек, но и для демонстрации полё-
тов авиаторов.
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Колчак лютует по всей Сибири, а потому здесь 
сформировалось два фронта сопротивления ему: 
одни — убеждённые коммунисты, а другие против 
Колчака, которые из-за его зверств и грабежа постра-
дали. Они так и говорили, мол, мы за коммунизм без 
большевиков. Вот я и озаботился, как их перемешать 
так, чтобы у всех мозги на место встали. А тут незада-
ча: Колчак Омск сдал без боя! И из Омска сюда, в Но-
вониколаевск, прилетают на аэропланах белые авиа-
торы во главе с полковником Сергеем Аркадьевичем 
Бойно-Родзевичем. Ипподром — ровное место. При-
землилось пятьдесят восемь аэропланов и около ста 
пятидесяти авиаторов вместе со штабистами. Говорят, 
не все долетели, сломались. Что делать, думаю. Ди-
версию учинить? А технику жаль, у Красной армии 
аэропланов раз-два и обчёлся, а они за шестьдесят 
вёрст летать могут без остановки и четыре пуда* бое-
припасов везти. Ценность имеют огромную. И влез я в 
доверие к полковнику, их благородию. А как влез-то? 
Они прилететь-то прилетели, а ипподром на окраине, 
два дома рядом, и те битком набиты обслугой, а на 
улице зима! Вот я организовал через комячейку на 
станции Новониколаевск пять буржуек, два воза дров 
и два диковинного угля. Уголь начали добывать в 
Судженске всего пятнадцать лет назад. Заняли одну 
конюшню, почистили, тепла нагнали, разместились 
обслуга и механики, а прочие офицеры постарше в 
Новониколаевск съехали.

* Пуд — старорусская мера веса, равен 16,38 кило- 
грамма.
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На мою радость, Колчак ещё в июне снял Сергея 
Аркадьевича с должности и перевёл в резерв, но ав-
торитет полковника средь подчинённых был совер-
шенный. И начал я потихоньку с бывшим началь-
ником Воздушного флота армии Колчака разговоры, 
что Колчак проиграл, что Красная армия скоро здесь 
будет, а когда во Владивосток упрётесь, куда поле-
тите? А новой власти и самолёты, и авиаторы нуж-
ны, потому как советская власть есть власть народа.  
И авиация нужна. А как без авиаторов авиацию 
развивать? Вот, говорю, и подумайте. Так самолёты 
никуда не улетели, так на ипподроме и остались, и 
авиаторов около сотни красным сдались, остальные 
на восток побежали, в Манчжурию в основном. А по-
сле сдачи полковник просил помочь уехать в Польшу. 
Так и случилось. 

А сюда я попал случайно. Когда полковник по-
строил авиаторов и предложил остаться в России с 
большевиками и служить Родине, один офицер вы-
стрелил да в меня угодил. Вот я теперь здесь, но скоро 
поеду в Москву, аэропланы уже там. Кончилась моя 
конная служба, я теперь помогать буду аэропланы 
строить.

После рассказа Парфёнова потёр Шелковников 
лоб и говорит: 

— Вот же судьба. В тебя стреляли, чтобы ты в зем-
лю лёг, а ты в небо полетел.

И смеялись все раненые так неуёмно, что нянеч-
ка без стеснения в уборную, где они курили, заско-
чила да так цыкнула на них, что смеху ещё больше  
стало.
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Переправа 
(январь 1920 года )

Отправились в путь — чуть светать начало. Сна-
рядили сани, гружённые провиантом и инструмента-
ми, запасную лошадь привязали к саням на длинный 
повод. Дядя Игнат места знал отменно, спустились на 
лёд Ини.

— Вот здесь островок, лёд прочный до него, а там 
посередине реки проедем немного, там мелко. Потом 
на той стороне появится берег пологий, там и пойдём 
через стремнину. Однако на стремнине лёд тоньше, 
подальше друг от друга держитесь. 

Переправлялись пешком. Игнат приказал близко 
друг к другу не подходить, а сам правил лошадкой, 
запряжённой в сани. Лёд был крепкий, даже не про-
гибался под ногой. Местами под снегом, а местами 
чистый и прозрачный, но дна не было видно, черно-
та. На стремнине лёд затрещал под санями, и Игнат 
приказал Алексею с Ксенией остаться на острове, а 
когда переправился и поднялся на берег, распорядил-
ся спуститься по течению и переходить, минуя след 
саней. Впрочем, было странно видеть связанных меж-
ду собой длинной верёвкой Алексея и Ксению. Когда 
Игнат привязывал их друг к дружке, так и сказал:

— Теперь или жить вместе, или помереть.
— Пугаете только, — засмеялась Ксения.
— Шутит, — согласился Алексей, обнял жену и 

поцеловал.
— Ну, будет тут! Телячьи нежности распускать. 

Скоро надоедите друг другу. На заимке особых раз-
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влечений нет. Только топи и жрать готовь, ну и… — 
задумался, но всё ж сказал, — и о потомстве думай.

— А сколько вёрст до заимки? — спросил Алек-
сей, когда уже пошли полем.

— Семьдесят, пожалуй, будет, — предположил 
Игнат. — Ксюха, а ну, седай в сани, нечего ноги зазря 
бить.

— Мы за день не одолеем, — заметил Алексей.
— Конечно, нет, к заимке вёрст пять, и всё в гору. 

Заимка-то на горе. Есть у меня по пути на примете 
избушка охотничья, за Курундусом. Теперь время 
Рождества, значит, все дома, вот мы и переночуем в 
ней. Мороз бы не ударил, чтобы лошадок не попор-
тить. Но опять-таки, если что, мы их в домик заведём, 
как-нибудь поместимся, только бы дверь не помеша-
ла. Не помню я про дверь, какая она — низкая или 
для людей.

Потом шли молча. Ксения лежала в санях, уку-
танная в дядькин тулуп, а Игнат правил лошадкой и 
шёл рядом, ему в след шагал Алексей. 

— А теперь нам на дорогу выезжать, а на доро-
ге все могёт быть: и красные, и белые, и разбойники. 
Обижаются люди, грабежи кругом. А потому вы вро-
де как тифозные, а я вроде вас везу к Анисье, матери 
своей, в Коурак, от тифа лечить. Там дёготь припасён, 
намажьтесь, чтобы от вас, как от пса смердячего, во-
няло. Опять-таки, Алексей, ружьишко под рукой дер-
жи, но до срока не доставай. Попробуем доехать ми-
ром. Ну, а если воевать придётся, то уж будем воевать.

— Здорово. А вы, дядя Игнат, продуманный. Та-
кие на войне на вес золота.
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До избушки добрались, никого по дороге не встре-
тили, но всё же, сворачивая в лес, дядя Игнат при-
казал берёзку срубить и к саням привязать, чтобы во-
лочилась и след заметала.

Наутро запрягли в сани вторую лошадку, для того 
и вели, чтобы сберегла силы. Мороз усилился, и в том 
Игнат видел благо, потому что скоро пересекать боль-
шой тракт. А в Рождество да в мороз пройти незаме-
ченными легче. 

Легче, но не удалось! Уже на подъезде к трак-
ту, — видно его было, — вдруг появился отряд кон-
ных, человек пятнадцать, красные, потому как один 
конник скакал с красным вымпелом на высоком  
древке.

— В тулуп кутайтесь, — приказал Игнат. — Крас-
ные, поди, по тракту уйдут.

Но нет, отряд свернул ровно на Курундус и мчал-
ся навстречу Игнату. А тот вправо взял, чтобы отряду 
дорогу освободить, лошадку остановил, сам с саней со-
скочил и начал неистово креститься на приближаю-
щийся отряд, а потом упал на колени и замер, уткнув-
шись лбом в снег, мол, делайте со мной что хотите, ни 
в чём я не виноват. Конники промчались мимо. Вид-
но, отряд спешил по каким-то важным делам.

— Всё, ушли, — сказал красный от волнения и 
мороза Игнат. — Бог миловал!

Алексей и Ксения сели в санях, и Алексей начал 
смеяться.

— Дядя Игнат, ну ты удивил! Как ты крестился и 
на колени рухнул, это же надо так раболепно и неис-
тово! Ну артист!
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— Да я, если честно сказать, думал, что всё, не 
уберёг племяшку. По тебе и твоей роже, даже зарос-
шей волосьём, видно, что ты беляк. На лбу написано 
большими буквами: я — белый офицер. А их пятнад-
цать бойцов!

— Не веришь ты в Бога, дядя Игнат! — возразил 
Алексей.

— Это почему же? Вчерась попа вам привоз-
ил. Сам исповедался, ручку целовал! Как же это не  
верю?!

— Поп тебе грехи отпустил?
— Ну, допустим.
— Причастил Святых Христовых Тайн?
— Ну, так и что?
— А это прямая дорога в Царствие Небесное тебе 

открыта? Так или нет? А? Ксюша! Или я неправильно 
понимаю?

— Да ну тебя, тебе всё только смеяться, — приль-
нула к мужу Ксения.

— Вот я и говорю, если бы в Бога верили, то по-
сле исповеди смерти не боялись бы. А мы не верим, 
у нас всё на всякий случай, и Бог, и молитва, и испо- 
ведь.

Дядя Игнат только махнул на Алексея и, ничего 
не сказав, тронул вожжи.

— Но-о! Родимая! Поехали! — Сам сел на сани, 
чему-то улыбался и сильно был собою доволен.

Проехали чуток по тракту с новой берёзиной вме-
сто хвоста, съехали в поле и заспешили к наметив-
шимся на горизонте горам.
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Заимка  
( январь 1920 года )

Заимку дяди Ивана нашли не сразу. С подветрен-
ной стороны снегу намело по горло. Это в полях его 
мало, а в горах нанесло будь здоров, по самое не хочу. 
Пробивались хитрыми путями, и опять опыт и знания 
дяди Игната выручили. А когда добрались, Алексей 
прямо сказал:

— Дядя Игнат, если бы не ты, никогда бы не сы-
скать нам этого места.

— Иван, царствие ему небесное, хитрым был, ум-
ным, умел тень на плетень навести. А летом тут и сам 
чёрт дорогу не найдёт, — ответил дядя Игнат, потом 
подумал и добавил: — От людей уйти легко, но без 
людей выжить будет трудно. Я живу на своём хуторе, 
а от людей не отрываюсь, хотя завтра всё может быть, 
жизнь заставит — сожрать могут. Жизнь, она такая, 
сожрут и не поперхнутся. И всё-таки без людей страш-
но жить.

Заимка в удивительном месте, вроде в про-
вале склона, но вся округа на виду. С одной сто-
роны бок у горы лысый, нет деревьев, ни берёза не 
растёт, ни сосна, ни пихта, и тут же заросли такой 
плотности, будто кто деревья напугал и с поляны 
разогнал, и те столпились по сторонам и на злодея 
смотрят. Домик маленький, спиной к склону, окно 
деревянное, слюдяное, в четыре глаза, но со ставень-
кой от ветра и нечистой силы. Когда вошли внутрь, 
Алексей сказал, показывая на сияющее от солнца  
окно:
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— Смотри, Ксюша, такие только во дворцах бы-
вают!

А выход сбоку, под хозяйственный навес. Под на-
весом дрова, ларь пустой невесть для чего, сеном угол 
забит, колода для дров, в нём топор, ржой прихва-
ченный, под крышей пила двуручная с крупными и 
острыми зубьями, в ящике гвозди гранёные, длинные, 
кованые, всё на виду и грабежом не тронуто. И гнездо 
осиное, огромное, как ведро, под потолком висит.

— Убери, а то летом сожрут, — распорядился дядя 
Игнат.

Пока Алексей разорял гнездо, а потом знакомил-
ся с угодьями, дядя Игнат печь затопил. Печь без 
дверки, огонь виден, — красиво.

— А дверка где? — спросил Алексей.
— А без надобности. Видишь, топка глубокая. Это 

чтобы брёвнышки не пилить и не колоть, просовы-
вай только, как прогорят. Это в Сибири принято. А ну 
попили-ка чурками — руки отсохнут.

Ксения ходила кругом, смотрела посуду, постель 
в углу из шкур, печь и полки. Стол с неровной поверх-
ностью, на котором даже чашка и та стояла криво, 
возвышалась лампа керосиновая, полная керосина, и 
гасильник* для лучины. А по полу рассыпана сушё-
ная полынь и пижма — первое средство от мышей.

— С милым и в шалаше рай! — подбодрил её дядя 
Игнат. — Поживёте год, всё уляжется, красных пого-
нят, и вернётесь к людям с приплодом.

* Гасильник — приспособление для гашения огня (све-
чи, светильника и т. п.).
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Разгрузили муку, пшено, другие припасы в ла-
баз. Дядя Игнат проверил наличие ложек, чугунков, 
ножей и прочей кухонной прихоти, что-то от себя до-
бавил, но без излишеств и баловства.

— Ну, первую зиму вам одиноко-то не будет, а по-
том, Бог даст, и распогодится. Живите, любитесь, печь 
топите, да помните, что среди зверей живёте. В сортир 
без ружья ходить опасно, сожрёт кто. Медведя здесь 
нет, спит, а следы рыси видел. Однако и косули мно-
го, зайца и лисы просто прорва, волка видел только у 
подножия. Короче, жратвы вам тут хватит.

— А вода? Здесь же нет воды. Снег топить? — уди-
вилась Ксения.

— А вот про воду я вам и забыл сказать. Айда со 
мной!

Они вышли из дома, дядя Игнат зашёл за полен-
ницу дров под навесом и позвал:

— Алексей, огоньку захвати!
За поленницей обнаружился вход в скалу. Дядя 

Игнат запалил на стене факел, и тот осветил грот, по-
хожий на чум, но по земле текла вода. Она вытекала 
из стены, попадала в углубление наподобие корыта и 
другим ходом исчезала под стеной.

— А вот вам и вода, и зимой, и летом. И для себя, и 
для лошадок, если они нужны будут. Но лошадки вам 
здесь пока не нужны, они всё зверьё вам соберут, всю 
дичь к дому приманят. Потому и Иван от лошади от-
казался, когда вторую загрызли. Для охраны, Алексей, 
лучше тебе рысь приручить, даже парочку: одну для 
себя, а другую для Ксюши. И живите спокойно. С марта 
по май окотится рысь, подкормит котят, убей матку и 
забери приплод. Очень хорошие охранники вырастут.
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— Опять убить кого-то надо, — удивилась Ксения.
— Ты людей убивать не могёшь, Богом запре-

щено, а живность всякую для жизни и пропитания в 
меру бери. Она для того и создана, чтобы человек вы-
жить мог. Тут всё справедливо.

Дядя Игнат прожил на заимке три дня, очень 
важных, без которых молодой чете было бы очень 
трудно освоиться. Утром намеченного дня отъезда все 
вышли из дома. После оттепели ночью ударил мороз, 
и кругом теперь царила красота белого леса, покрыто-
го толстым слоем инея. Алексей запряг одну лошадку 
в пустые розвальни, вторую привязал к санному раз-
воду. Игнат уселся в сани, слегка щёлкнул языком, и 
послушная лошадка повезла его прочь. 

— Отсажу огород и приеду, — пообещал он.
Алексей с Ксенией шли следом, потом долго стоя-

ли на склоне, пока он не исчез в густом лесу. А кругом 
сказка, у каждого дерева была своя пышная белая 
шуба. Красиво, но в душе появилась какая-то пустота 
и тревога.

Они вернулись в дом. Печь трубно гудела, Алек-
сей прикрыл заслонку, протолкнул полено поглубже 
в топку.

— Вот и сбежали мы и от белых, и от красных! 
— Да, и от мамы, и от папы, — согласилась Ксе-

ния. — Хорошо только, что дядя Игнат сообщит им обо 
мне, богатый подарок вручит, и старики мои успоко-
ятся.

— Так и будет, любимая. Здесь мы в счастье и спо-
койствии поживём. — Алексей повернул к себе жену 
и поцеловал. 
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Зайчики» 
( 7 января 1920 года )

Игнат прежде поехал напрямки, потому как мно-
го петляли, когда искали заимку Ивана, а выбрав-
шись на равнину, встал в свой же след, и дорога по-
шла веселей.

Дум у Игната было много: и про белых-красных, 
как бы минуло лихо встретиться что с теми, что с ины-
ми, и про Ольгу, всё ж таки на неделю, считай, оста-
вил одну на хозяйстве, а тут разбойников развелось. 
Одно утешало: хутор его вдалеке от глаз людских и нет 
к нему нынче следа, глядишь, и обойдётся. Но не за- 
ехать к матери Игнат не мог, не по-людски это, не по-сы- 
новьи — быть рядом и не попроведать мать родную, тем 
более матушка его Анисья была охоча до разговоров.

К полудню добрался до Коурака, и напрямки по 
родным улицам к матушке. А матушка его увидела — 
и в слёзы.

— Жду тебя, сыночек, ой как жду! Давеча Гриш-
ка Заяц был, тебя спрашивал. Где, говорит, твой сын? 
Я ему отвечаю, что на Ине он живёт, чё здесь-то ры-
щешь? А он отвечает, что нет тебя на хуторе, значит, 
здесь, у матки. Ищи, говорю, может, найдёшь. Потом 
только и ушёл, окаянный. 

— Плохо. У меня, говоришь, был? Поди, Ольгу 
не обидел. — Игнат разделся, присел к столу. — По-
корми, мать, да поеду, чует сердце беду. Ты прости, 
что не погостил даже. Вот успокоится народ малень-
ко, власть образуется, и порядок придёт. Тогда и при-
едем, может, с братцем даже.
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— А кака власть-то будет, Игнаша?
— А нам без разницы, мама. Главное, чтобы по-

рядок навели да разбою на дорогах не было.
— Банду эту «зайчиками» средь людей кличут.  

И белые ловили, и красные по ним стреляли, да всё 
впустую.

— Зайчики, говоришь, — повторил Игнат и начал 
хлебать щи.

И часа не гостил Игнат, перепряг лошадку и 
погнал домой. На свёртке в сторону Курундуса уви-
дел нескольких всадников: никуда не едут, будто его 
ждут. А куда деваться, едет Игнат прямиком на них. 
Подъехал, бородатые мужики на конях спешились.

— Постой, Игнат, не спеши, разговор есть, — ска-
зал один.

И узнал в нём Игнат Гришку Зайца.
— Кто ж сообщил, что здесь я, коль меня  

ждёшь? — удивился Игнат.
— Сорока на хвосте принесла, — в тон ответил 

Гришка.
— Чего надобно? — пряча в бороде страх, спросил 

Игнат.
— Глазищи у тебя прямо жгут, но не обжигают. 

Проси пощады, Игнат, ползай на коленях, как я пол-
зал у тебя, прося о помощи. А не то убью тебя без тво-
его покаяния. 

— Я тебя от бабы худой спас, а ты меня ещё и гро-
зишь?

— Худыми бабы становятся от случая. Помог бы 
мне тогда, и жил бы я сейчас счастливо, хлеб растил 
и детишек. 

— Худая баба бывает от рождения, родилась бля-
дью, блядью и будет!
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— Твоя, что, тоже блядью родилась?
— Ты огороды не путай, твоя и моя.
— Тут заглянул к тебе на хутор, так она никому 

не отказала, со всеми ласкова была.
— Врёшь, сучонок! Врёшь же!
— Я тебе и говорю: баба блядью по случаю бывает.
Сдержал гнев Игнат, нащупал рукой ружьё под 

ногой, предусмотрел, и вот пришёл тот неведомый 
всякий случай.

— Смотри, красные скочут, — вдруг мотнул голо-
вой в сторону Игнат.

А те, как по команде, головы и повернули, а Иг-
нату то и нужно было. Схватил он ружьишко своё и 
разок успел пальнуть. Прилетела и ответка от всех 
«зайчат» разом, но только лежал уже Гришка на спи-
не с разорванной грудью, потому что в упор Игнат 
стрелял, не промахнёшься, да и не дробь на рябчика 
была заряжена, а пуля на медведя.

Так и нашли потом люди двух покойников рядом. 
С тех пор банда исчезла, будто и не было. Хоронила 
мать второго сына уже без слёз, не было, не текли по 
щекам слёзы, должно быть, от горя, что не на войне 
сгинули мужики, а от злобы и жадности.

Зимняя радуга 
( 7 января 1920 года )

К полудню, как уехал с Ивановой заимки Игнат, 
солнце совсем разыгралось. Вроде и мороз, а тепло.

— Пойдём во двор, посидим, пока мороз под сорок 
не завернул, — предложил Алексей, любуясь красо-
тою слюдяного окна.
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— Пойдём, — ответила отчего-то грустная Ксе-
ния.

Они вышли из дому. Алексей выкатил из-под на-
веса высокую колоду, уронил её набок.

— Трон наш царский! Присаживайся, принцесса 
моя! А я у ног твоих.

Они уселись на короткий обрубок рядом и обня-
лись.

— Что это?! — воскликнула Ксения.
— Где?
— На той горе, видишь? Огонь золотой, будто под-

мигивает. Страшно-то как!
— Вижу. Но отчего тебе страшно? 
— Он мигает, будто смотрит на нас!
— Дурёха! Придумала тоже! Ну кто бы на нас смо-

трел? Да ещё с горы, до которой невесть сколько идти. 
Это какие глаза нужно иметь, чтобы нас видеть? Вот 
такущие, с колесо? — показал Алексей, вытаращив на 
неё глаза.

— Не пугай меня!
— И не костёр это. Это золото! Вот что там такое! 

Понимаешь ли, это золото! Точно! Слиток! Вот ей-
богу! Чует моё сердце, разбогатеем мы здесь!

Алексей встал. Прислонил ладонь ко лбу, сосре-
доточил взгляд. 

— Точно не огонь, дыма нет. Это золото. Ксюша, 
это значит, мы богаты!

— Это же какой кусок золота должен быть, чтобы 
так мигать? Это дьявол! Сам сатана! Алёша, пойдём в 
дом! Я боюсь.

— Ксюша, мы теперь живём в тайге, много чего не 
знаем. Весной схожу на ту гору, принесу тебе тот сли-
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ток, и будешь смеяться над страхом своим. А теперь 
посмотри, есть там огонь?

— Нет, теперь нет!
— Вот и ответ, мы просто чего-то не знаем.
Ксения смотрела вдаль, на склон противополож-

ной горы, но золотого огня больше не было, никто не 
мигал.

— А ты не думала, что это Вифлеемская звезда 
оповещает нас о празднике?!

— Почему ты так решил?
— Потому что сегодня Рождество! А я и думаю, от-

чего сегодня радуга светит.
— Радуга? — удивилась Ксения.
— Глянь туда, в долину. Видишь радугу? Вот я 

всё вижу, и огонь твой сатанинский, и радугу, а ты 
ничего не видишь!

— Где? Почему я не вижу, а ты видишь? Ты, на-
верное, обманываешь меня, смеёшься?

— Любимая, увидь её, это к удаче. Кто увидел 
зимнюю радугу, тому счастье придёт. 

— Не вижу, вот ей-богу, не вижу!
— Смотри, — Алексей поднял руку, — вокруг 

солнца цветной круг: жёлтый, синий, красный. А по 
бокам ещё пятна такие же, как солнце. Ты видишь? 
Сразу пять солнц! Одно большое посередине, а четы-
ре по сторонам.

— Вижу, Лёшенька! Вижу! Это сам Бог пришёл к 
нам в гости! — закричала Ксения.

— Как хорошо ты сказала: сам Бог пришёл к нам 
в гости. Так и есть, сегодня Рождество! Это не звез- 
да — это сам Бог пришёл, весь в сиянии, как небесный 
цветок!
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— Какое счастье, Лёшенька, быть с тобой и ви-
деть Бога! Это нам на удачу, это ты правильно сказал.

— Цветок небесный! Ты этого чуда не боишься?
— Нет, этого не боюсь, а того, что мигает, боюсь.
— Радуга зимой! Здорово!
— Да, Алёша, а тот кусок золота, что мигает, ты 

потом всё же принеси, пожалуйста, чтобы я не боя-
лась.

— Обязательно! Обещаю, какой бы величины он 
ни был!

Они вновь уселись на обрубок бревна, обнялись и 
просто смотрели на чудо-радугу.

— Как же мы теперь жить будем? — вздохнула 
Ксения.

— Счастливо будем жить.
— А как без людей жить счастливо?
— А много ль ты среди людей увидела счастли-

вых? Они же как волки: сильный отбирает у слабого, 
подлый у честного, наглый у робкого, умный у глу-
пого, богатый у бедного. И этих людей ты называешь 
счастливыми?

— Как-то без людей непривычно! Но ты есть у 
меня, и мне больше никто не нужен!

— И ты у меня есть, и мне никто не нужен. Я хочу 
жить мирно без людей, а с людьми такого не будет. У 
людей всегда война.

Радуга остывала, постепенно растворились кра-
ски, осталось лишь свечение на небосклоне. 

— Что же это такое? Алёша, что за день, посмо-
три, как теперь светится, будто серебро рассыпали!

— Вчера было тепло, а утром ударил мороз, вот 
и заледенел пар миллионами искринок. Однажды я 
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уже видел зимнюю радугу, но это было ещё в детстве. 
Посмотри теперь, всё, ничего нет. А почему? Потому 
что солнышко изменилось, оно за горой теперь.

— А как наша гора называется? — спросила Ксе-
ния.

— Не знаю, может, и никак. Здесь гор много, не у 
каждой имя есть.

— Жаль, — она опять положила голову на его 
плечо. 

— Почему жаль? 
— У прочих, может, и нет имени, а у нашей долж-

но быть!
— Так у нашей уже есть!
— Ты же только что говорил, что нет.
— У нашей горы название есть — Счастливая!
— Почему Счастливая?
— Потому что ты живёшь на этой горе! — Алексей 

ещё крепче обнял Ксению и вдруг запел хрипловато, 
но уверенно, правда, он запомнил только припев:

Верила, верила, верю,
Верила, верила я.
Но никогда не поверю,
Что ты разлюбишь меня.

Ксения удивлённо посмотрела на поющего Алек-
сея и подхватила тоненьким, слабым, но очень при-
ятным голосом:

Белая роза свиданья,
Алая роза любви,
Жёлтая роза разлуки —
Я умираю с тоски.
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Иванов тайник 
(март 1920 года )

В грот Алексей заходил часто, и не только чтобы 
набрать воды в вёдра. Что-то в этом убежище было та-
инственное. Во-первых, незамерзающая вода: откуда 
вытекала, куда уходила — ответа нет. Свод ровный, 
будто плита, но весь в сталактитах — маленьких ка-
менных наростах. И все сталактиты были целыми. 
Это значит, что здесь не было людей, кроме дяди Ива-
на. Если бы сюда приходили люди, то среди них обя-
зательно нашёлся бы тот, кто отломил бы хоть одну 
каменную сосульку. Зачем? Да просто так, люди всё 
ломают просто так. 

С трёх сторон стены неровные, но монолитные —  
одна скала, и только с четвёртой будто осыпь из 
огромных валунов. Будто из пещеры вытекла не вода, 
а камни. Вот эта россыпь и манила Алексея. Что было 
за этими камнями внутри пещеры? И главное, почему 
грот не наполняется дымом от факела? Значит, есть 
выход для дыма! В общем, жизнь на горе преподноси-
ла новые загадки.

Дядя Игнат был не прав, говоря, что зимой на за-
имке работы мало. Утро Алексей посвящал заготовке 
дров, которые просто улетали в открытую пасть печи, 
потому что дом плохо держал тепло. Уютно было, пока 
топилась печь. Ксения готовила еду, штопала свою 
исхудавшую одежду и пыталась рукодельничать. Ку-
шанья не отличались разнообразием. Спасибо дяде 
Игнату, что дал немного сушёных грибов, иван-чай 
и бруснику с мёдом. В то же время мяса было много. 
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Косули, зайцы сами лезли в чугунок. Даже на охоту 
ходить не надо было, достаточно выйти из домика и 
пальнуть в проходящую мимо косулю. Кроме того, у 
Алексея появилось ещё занятие, Ксения научила его 
кожевенному ремеслу. Её отец слыл отменным коже-
мякой, прекрасно выделывал шкуры и шил обувь, вот 
Ксения и усвоила его уроки, а теперь стала строгим 
учителем для Алексея. И Алексей учился не только 
обрабатывать шкуры, но и шить. А шить кожу — это 
дело исключительно мужское.

Сверх прочих забот Алексей занялся разбором 
каменного завала. Долго разбирать не пришлось. Ме-
сяц работы окупился с лихвой, Алексей нашёл тай-
ник — кожаный мешок с золотым песком и мелкими 
самородками. Самый крупный почти два с половиной 
фунта*. Такая находка обескуражила Алексея. Он по-
ложил мешок на место, заложил, как было, камнями 
и разборы завала прекратил. Ксении ничего не ска-
зал.

Ксения же не на шутку затосковала по дому. Она 
начала часто вспоминать подружек, детские случаи, 
а иногда тихонько плакала. Алексей видел эти пере-
мены, но молчал, знал, что слюбится — стерпится и с 
такою жизнью. Человек может выдержать всё.

Он серьёзно задумался о тайном смысле жизни. 
Он во всём искал тайный смысл судьбы. Вот, напри-
мер, что значило вдруг свалившееся на голову бо-
гатство в двадцать пять фунтов рассыпного золота? 
Почему оно появилось, когда им воспользоваться 
нельзя? Превратности судьбы или кто-то издевается 

* Фунт — старорусская мера веса, равен 409,5 грамма.
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над ними? Что это? Ведь богатство имеет смысл, если 
живёшь среди людей. Здесь, на горе золото теряет своё 
значение. Оно становится таким же бесполезным, как 
зола в печи. В подобных размышлениях он бродил 
пару дней, потом отрезал от дерева приглянувшуюся 
веточку, поставил в доме в воду и, когда веточка ожи-
ла, сделал из неё дудочку.

Новоиспечённый миллионер играть на дудочке 
не умел, но намерения имел самые серьёзные. И ско-
ро окрестность ожила нескладной, но тоскливой мело-
дией. Такого местный лес не слышал никогда, потому 
что этот дудочный вой не походил ни на гул ветра, 
ни на призывы сохатого, ни на шипение и мяуканье 
рыси, ни на рёв медведя, ни на шум дождя. Это, как 
сказала Ксения, было похоже на то, как будто «жилы 
из меня тянешь». Но около заимки следов зверей ста-
ло меньше, а зайцы вовсе разбежались.

Заготконтора  
( 1920–1922 годы )

В апреле, когда побежали ручьи и вся округа за-
щебетала, зашевелилась, зашуршала, завозилась и 
ожила, он выследил беременную самку рыси, которая 
приготовилась рожать. Как и советовал дядя Игнат, 
он пристрелил мать, когда котята начали употреблять 
сырое мясо. Он принёс их домой, молока не было, а по-
тому кормили только мясом зайцев и косули. Рысята 
росли быстро, очень скоро привыкли к людям и сами 
определились: один котёнок предпочитал общество 
Ксении, и она назвала его Рос, а второй — Алексея, и 
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тот в поддержку жене назвал своего Рус. Уже в июне 
Алексей начал брать с собой на золотодобычу своего 
питомца, а второй оставался охранять Ксению.

Прошло два года, когда, не дождавшись возвра-
щения Игната, Алексей наведался в базарный день 
в Коурак. Он узнал и про продналог, и об окончании 
Гражданской войны, и про зверства колчаковцев и 
белочехов. В центре села были похоронены сорок два 
борца за советскую власть, в том числе четыре крас-
ноармейца. Ненависть народа к колчаковцам во всей 
Коуракской волости была неистребимой и, видимо, 
вечной. А потому особенно появляться на люди Алек-
сей опасался. Однако муку, крупы и соль, патроны, 
порох, капканы и прочие многие надобности предсто-
яло добывать самому.

На том же базаре Алексей выяснил, что существу-
ет заготконтора уездного продовольственного комите-
та, которая занимается заготовкой картофеля, мяса, 
яиц, овощей, пшеницы, а также рассчитывается за 
сданную пушнину не только рублями, но осуществля-
ет обмен товарами, например, ту же пушнину меняет 
на патроны, порох и прочие охотничьи принадлежно-
сти. 

Алексей набрался решимости и зашёл в контору 
заготовителей. За столом сидел пухлый мужчина с 
недовольным похмельным лицом.

— У нас реорганизация, — только завидев Алек-
сея, сообщил он. — Приходите через месяц.

— А может, удастся как-то решить этот вопрос? 
Мне очень продукты и патроны нужны.

— Вы меня, товарищ, не путайте, мне работать 
надо, — заявил пухленький сотрудник заготконторы 
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и утёр рукавом пот с лица. — А лучше вам от меня 
уйти, пока я милицию не вызвал.

И тогда Алексей положил перед ним маленький 
самородок золота. Пухленький глянул на металл и 
продолжил писать. Потом остановился, взял золото 
в руку, повертел, потёр, рассматривая его на свет, и 
вдруг сказал, ни к кому не обращаясь:

— Вот это заглотыш! — открыл стол, бросил туда 
самородок и вынул бланк. — Как фамилия?

— Левашов Алексей Павлович! — обрадовался 
Алексей и назвался своей настоящей фамилией.

— Работаешь?
— Охотник, пушной промысел.
— И золотишко моешь?
— Балуюсь.
— Я тебе билет выписал, по нему пушнину сда-

вать будешь на складе. Склад за углом. На крестья-
нина ты не похож, рожа не та, но мне плевать. Осан-
ку свою офицерскую поправь, а то стоишь по стойке 
смирно. Шапку надень, да поглубже на лоб натяни, 
тогда, может, ещё поживёшь. Иди. За совет потом рас-
считаешься.

Шапки у Алексея не было. Значит, надо сшить, 
решил он, если даже мелкий торгаш его видит. Алек-
сей тут же заглянул на склад. Там сидел ровно такой 
же пухленький мужчина, который ровно так же, на 
опережение, предупредил:

— Принимаем только по билетам!
— Хорошо, — ответил Алексей и скоро покинул 

склад, потому как сдавать сегодня было нечего, вы-
деланные шкурки остались дома.
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«Выход найден! — ликовал новоиспечённый член 
кооператива. — Власть новая, а лихоимцы старые!» — 
и это обстоятельство его очень устраивало. Пока есть 
воры — легче жить!

Но сегодня Алексей получил недвусмысленное 
предупреждение, что на люди ему лишний раз лучше 
не появляться — рожа не та.

Ученье — свет 
(июнь 1922 года )

Ксения совершенно обносилась. Шутка ли, столь-
ко времени носить одну и ту же юбку и кофточку, 
одежда напоминала уже не одежду, а лохмотья. Да 
и пальтишко уже потёрлось, но взамен ему Алексей 
сшил нечто похожее на полушубок. Хорошо, тётя Оля 
отдала Ксении свои новые пимики, беленькие, с не-
затейливой, но красивой вышивкой на голенище, 
сапожки кожаные без каблука, но с пряжкой, и бо-
тиночки для лета. Просто счастье, что размер подо-
шёл. Однако башмачки Ксения уже износила. Лапти 
тёрли ногу. И если супруг смог решить вопрос с заго-
товкой муки и прочего нужного, то с одеждой вопрос 
оставался открытым. Тогда Алексей решился идти в 
Коурак и поменять несколько шкурок лисы, белки и 
рыси на необходимую одежду. Однако поменять ниче-
го не удалось, зато удалось добыть набор сапожного и 
плотницкого инструмента и ещё нечто, о чём Алексей 
говорить Ксении пока не хотел. Обретённые инстру-
менты не произвели на Ксению никакого впечатле-
ния. Она требовала обувь — и для дома, и для улицы.
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Алексей сел шить для Ксении ботиночки. Пре-
жде дня два он выстрагивал колодки по размеру, 
взял заготовки кедровые, потому что древесина у 
кедра мягкая и легко строгается. Начался процесс с 
подошвы из шкуры медведя. Когда обрезал подошву 
по краю колодки, ему уже понравилось, что было сде-
лано собственными руками. Если медвежью шкуру 
Алексей выделывал впервые, и она действительно 
получилась для подошвы или, вернее, не получи-
лась годной больше ни на что, то козья шкура была 
мягкой и красивой. Шил новоиспечённый сапожник 
один башмачок несколько дней. Примерили, Ксения 
одобрила. Второй получился лучше, без морщин. 
Однако руки Алексей исколол шилом и иглой из- 
рядно.

А безрукавка, тулуп, кожаная юбка, песцовая 
шуба, меховая обувка и тапочки у Алексея получи-
лись отменные. Он даже подтёсанную столешницу 
обеденного стола обтянул кожей косули. Постепенно 
утеплил потолок, натаскав мох на чердак, а стены об-
вешал шкурами медведей, волков и одного сохатого. 
Под ногами у постели тоже появилась шкура медве-
дя. Медведей Алексей уничтожал беспощадно и скоро 
уже не видел их следов в округе своей заимки. При-
чина была: он знал и боялся этого зверя, — слишком 
огромен, силён, быстр и ловок был сибирский мед-
ведь. От прочих хищников их защищали красивые 
тёмно-рыжие Рос и Рус. Они вели себя как домашние 
кошки, приходили, когда хотели, и уходили, быва-
ло, на целую неделю. Иногда Ксения кормила кошек 
остатками разделанного мяса, но медвежатину рыси 
почему-то так же, как и люди, не ели.
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Однако наступил день, когда Алексей решил об-
наружить свои главные подарки. После обильного 
ужина он очистил место на столе и положил на него 
грифельную доску и несколько мелков в коробочке.

— Что это? — удивилась Ксения, разглядывая до-
ску.

— А догадайся, — засмеялся довольный Алексей.
— Пачкается, — Ксения положила обратно в ко-

робочку мелок.
— Пачкается! Это ученическая доска! Я буду 

учить тебя читать и писать!
— Меня? А зачем?
— Как зачем? Человек должен быть грамотным. 

Вот смотри, в Сибири идёт борьба с безграмотностью, 
называется эта борьба «ликбез» — ликвидация без-
грамотности. 

— Лучше бы книжку какую купил и мне почитал. 
— А я и купил! Сборник стихов Пушкина! Вот 

послушай, я это стихотворение ещё в детстве читал, 
когда влюбился в придворную графиню Дору Лейх-
тенберг.

— Сейчас по шее схлопочешь!
— Не сердись, мне было пятнадцать, а ей двад-

цать шесть. Не дерись, лучше послушай Пушкина:

Духовной жаждою томим,
В пустыне мрачной я влачился, —
И шестикрылый серафим
На перепутье мне явился.

Перстами лёгкими как сон
Моих зениц коснулся он.
Отверзлись вещие зеницы,
Как у испуганной орлицы.
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Моих ушей коснулся он, —
И их наполнил шум и звон:
И внял я неба содроганье,
И горний ангелов полёт…

Ксения слушала внимательно, поставив локти на 
стол и подперев подбородок. Алексей читал, практи-
чески не заглядывая в книгу, он знал стихотворение 
наизусть, и это обстоятельство удивляло Ксению бо-
лее, чем само произведение, которое она слушала.

— Ну, как? — спросил вдохновлённый Алексей.
— Хорошо. Только зачем он мужику язык вы-

рвал? Мужика жалко. А это что за книжка? — Ксения 
показала на вторую книгу, которую привёз Алексей.

— Эта книжка — самая главная книжка, которую 
я купил тебе. Называется она «Приключения Кроко-
дила Крокодиловича», и написал её некто Корней Чу-
ковский. Вот послушай, мне она самому понравилась:

1.
Жил да был
Крокодил.
Он по улицам ходил,
Папиросы курил,
По-турецки говорил, —
Крокодил, Крокодил Крокодилович!

2.
А за ним-то народ
И поёт и орёт:
— Вот урод так урод!
Что за нос, что за рот!
И откуда такое чудовище?
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3.
Гимназисты за ним,
Трубочисты за ним,
И толкают его,
Обижают его;
И какой-то малыш
Показал ему шиш,
И какой-то барбос
Укусил его в нос, —
Нехороший барбос, невоспитанный…

Алексей остановился и посмотрел на повеселев-
шую Ксению.

— И как тебе сие произведение?
— Алёшенька, но про крокодила лучше! А что та-

кое трамвай?
— Ну, это когда… потом расскажу. Это целая 

история.
— Почитай про крокодила ещё.
— Понятно всё с тобой. Но когда ты научишься чи-

тать и писать, я надеюсь, ты изменишь своё мнение о 
Пушкине, он тебе будет нравиться значительно больше.

— Может быть, но пока почитай про крокоди- 
ла, — не поверила мужу Ксения.

— Хорошо, обязательно почитаю, — Алексей по-
ложил на стол ещё несколько книг.

— И это всё мне? — удивилась Ксения.
— Отнюдь, любезная Ксения, сии книги я приоб-

рёл для себя. Хочу понять время, вот и купил себе. 
Смотри, работы Карла Маркса, Ленина и Плехано-
ва. И ещё, — Алексей положил на стол несколько га- 
зет. — Это газета «Правда», и ей, оказывается, уже 
десять лет. А мы не знаем о том. А почему? А потому 
что не умеем читать. Вот прочитаем газету «Правда» и 
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станем с тобой большевиками, и начнём строить ком-
мунизм. Хотя, мне кажется, мы и так с тобой живём 
при коммунизме! Представляешь, Ксюша, эта чёр-
това власть закрывает церкви, а рабочих и крестьян 
пытается научить читать и писать! Они прям дураки, 
честное слово! Как из дубины неотёсанной можно вос-
питать человека? Они же всю жизнь в грязи, а их за 
парты в школы сгоняют. Они сидят и навозом воняют!

— Так я тоже получается? Я тоже из крестьянской 
семьи и тоже читать не умею. Ты-то зачем пытаешься 
меня учить, доску для письма купил?

— Ты, Ксюша, жена дворянина, а значит, сама 
дворянка!

Вот такой вечер знаний. Но всё-таки стихами сыт не 
будешь и на ногу книжки не обуешь. А то, что шилось, 
было крайне спорного качества. Сделанные Алексеем 
башмачки натирали мозоли, и Ксении пришлось при-
способиться носить их с портянками. После очередно-
го бурного женского негодования, который мужчины 
называют скандалом, Алексей решился идти и добыть 
для жены нормальную и одежду, и обувь. 

Барышня, обождите! 
(июль 1922 года )

В Коураке славился один торговец — нэпман*, его 
магазин занимал видное место на центральной ули-

* Нэпман — частный предприниматель, торговец пе-
риода нэпа; слово часто употреблялось с негативной оценкой. 
Нэп — новая экономическая политика, проводившаяся в Рос-
сии в 1921–1928 годах.
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це. Собственно, это здание и до революции принадле-
жало местному купцу, который торговал продуктами 
и готовым платьем, но сбежал вместе с колчаковцами.

Алексей зашёл в магазин под вечер, осмотрел-
ся и умело спрятался за колонну, на которой висели 
женские платья и шубы. Прежде ушла продавщица 
из соседнего продуктового зала, потом засобиралась 
галантерейщица. Она попрощалась с хозяином, тот 
закрыл за нею дверь на засов, а сам уселся в подсоб-
ной комнате считать барыши и заполнять какие-то 
бумаги. Его было хорошо слышно, он сопел, кашлял, 
причмокивал губами и шелестел бумагой. 

Магазин состоял из двух просторных комнат, в 
каждой по два огромных окна, но в мелкую клетку 
массивных рам. Алексей не терял времени, он сна-
чала прокрался в зал продуктов, изрядно перекусил, 
запил солёную рыбу кислым пивом, слегка охмелел, 
а потом уже занялся делом. Прежде нашёл вмести-
тельный мешок и начал собирать в него понравив-
шуюся женскую одежду и обувь. Старался выбирать 
всё для лета, и платьица, и туфли. Скоро мешок был 
полон одеждой всякого цвета и фасона, с тем умыс-
лом, чтобы Ксения смогла выбрать себе по вкусу, а 
прочее перешить. Однако вот эта мысль, что можно 
перешить и из большего сделать меньшее, привела 
его к тому, чтобы более просторные платья надеть на  
себя.

Когда на улице уже стемнело, он, изрядно вспо-
тевший в бесчисленных нарядах, неожиданно вошёл 
в комнату, где корпел над бумагами хозяин, накинул 
ему на голову плотную юбку, чтобы тот не увидел его, 
пригрозил недвусмысленно, а после скрутил руки и 
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ноги. Деньги он вытащил из открытого сейфа, акку-
ратно связал бечевой и сунул в мешок с одеждой. Своё 
же лицо обмотал тонким шарфиком по самый нос, что-
бы бороды видно не было, взвалил мешок на спину и 
пошёл на Счастливую гору к любимой жене. 

Выходил он через грузовые ворота, просто скинул 
засов и оказался во дворе магазина. Улицы, заросшие 
крапивой, коноплёй и лопухами, дикими клёнами и 
акациями, были тихие. Село засыпало рано, но всё-
таки случайной встречи избежать не удалось. Уже на 
выходе из села он не заметил, что на скамейке у ворот 
сидит хмельной мужик.

— Барышня, — позвал мужик, когда Алексей уже 
прошёл мимо.

Алексей не оглянулся, он даже не приостановил-
ся, а размашисто шагал дальше. Но мужик, видимо 
что-то вспомнив или просто из охоты поговорить, за-
ковылял за Алексеем.

— Барышня, обождите!
— Чтоб ты сдох! — ругнулся Алексей. 
— Ну, барышня, обождите же! Я одинокий пут-

ник! Понимаете? Я готов помочь вам нести вашу не-
посильную ношу! Барышня, ну куда вы так спешите? 
Я не успеваю за вами. Барышня, обождите. — Мужик 
начал нагонять Алексея. — Я сегодня выпил. Да, с 
устатку! Имею право! — Мужик уже поравнялся с 
Алексеем. — Хорошо, барышня! Три рубля! Да обо-
ждите же вы! Хорошо! Пять рублей! 

— Что надо? — нарочито басом спросил Алексей, 
не поворачивая головы.

— Ой, мама дорогая! — охнул мужик и встал как 
вкопанный.
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А как пришёл в себя, бросился бежать прочь. Ему 
стало страшно, он никогда ещё не слышал, чтобы 
женщина могла говорить мужским голосом.

Уже вдалеке от Коурака Алексей снял с себя всё 
женское тряпье, скрутил, умело накинул на шею, ме-
шок — на плечо и, счастливый, чуть ли не бегом за-
шагал домой.

Радости Ксении не было предела, когда она уви-
дела всё изобилие и ассортимент нарядов. Обувь подо-
шла, но не вся, Алексей тут же пообещал её поправить 
и подогнать по ноге. Одно платьице было столь восхи-
тительным и так узорно подчеркнуло фигуру Ксении, 
что Алексей невольно заключил её в крепкие объятия. 
Поняв намёки, Ксения вырвалась и приказала:

— Не сейчас, не мешай, я так давно не носила 
нормальную одёжу.

— Одёжу?! — засмеялся Алексей. — Надо гово-
рить «одежду», а не «одёжу».

Но праздник кончился вдруг, когда Алексей, рас-
пираемый гордостью от столь удачной охоты за жен-
ским платьем, рассказал, как ловко обокрал нэпмана 
и как уморительно приставал к нему мужик со слова-
ми «Барышня, обождите». 

Ксения села на кровать и удивлённо спросила:
— Так ты не купил, а своровал?
— Так у нэпмана. У него денег много!
Ксения в новом красивом платье вышла на ули-

цу, села на «трон» и заплакала.
— Ну, что ты плачешь, любимая? Такие у нас об-

стоятельства. Денег не было, шкурки на одежду не 
меняют. Как мне быть? А тебе что-то носить-то надо. 
Я же для тебя старался.
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— Я понимаю, — шмыгнула, как маленькая и 
обиженная девочка. — Только у меня муж — вор! 
Ты понимаешь? Дворянин — магазинный вор! Это  
ужасно!

— Это обстоятельства! Понимаешь, обстоятель-
ства непреодолимой силы!

— Но обстоятельства создают сами люди!
— Да, я дворянин, но я люблю тебя больше своего 

титула. Да, это преступление! Но ради ближнего свое-
го. Это разве не оправдывает грех?

— Не знаю. Я не знаю, может ли любовь оправ-
дать грех?

Партизан Лобанов 
(август 1923 года )

Всё лето ушло на заготовку дров и на путешествия 
до Коурака в заготконтору. Когда Алексей пополнил 
запасы пороха, капсулей, дроби, гильз и прочего охот-
ничьего снаряжения, понял, что муку, крупы, подсол-
нечное масло и миллион прочих продуктов и вещей 
на себе не перетащить. А продукты, заготовленные 
ещё с помощью дяди Игната, кончились совершенно 
и подчистую. Пришлось купить старенькую лошадку 
и лёгкую, изрядно потрёпанную таратайку* на двух 
колёсах. Очень выручили деньги «нэпмана». На обыч-
ной телеге доехать до Счастливой горы было затруд-
нительно, потому что долина перед горой представ-

* Таратайка — лёгкая двухколёсная повозка с откид-
ным верхом.
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лялась сплошной болотиной. Возможно, это и стало 
большим препятствием для визитов случайных путе-
шественников. В то же время лошадка позволила не 
мозолить глаза только в одном селе, и Алексей уже 
побывал в Маслянино и в Егорьевском.

Теперь поездки «в люди» случались только по ве-
ликой нужде. Одевался он для выезда бедно, даже ле-
том ходил в порванной, но глубокой шапке. Говорил, 
снабжая правильную речь сибирской словесной сме-
сью. Например, «пошто», «на кой ляд», «бачить», «се-
дайте», «откель», «нехай с ним», «стопарик», «в дышло 
ему», «едрёна корень», «матью так» и другие привыч-
ные для местных жителей словечки. Опять-таки Ксе-
ния учила говорить «по-деревенски». При ходьбе су-
тулился, а в старый сапог подкладывал маленький 
камушек, чтобы прихрамывать. Сморкался наземь, 
утирался рукавом, но вот привычку придерживать 
левой рукой саблю изжить никак не мог.

Минуло три года, а дядя Игнат так больше не по-
явился. И решил Алексей выяснить, где мать Игна-
това живёт, да ненароком узнать про него самого. В 
тот вечер, как прибыл в Коурак, ночевать остался у 
самогонщицы. Начал он бабку спрашивать:

— А не знаете ли вы, Пульхерия Феоктистовна, 
в Коураке женщину по имени Анисья, у которой три 
сына — Иван, Игнат и Егор? 

А та и отвечает:
— Да как же не знаю, их все знают. Так померла 

она. Как второго сына схоронила, так и померла.
— Какого сына?
— Так первого Ивана схоронила давно, уже и не 

помню когда, а года два-три назад Игната разбойни-



79

ки убили. Так и ушла сердешная после похорон, по-
мерла тихо, со смирением. А тебе зачем?

— Знакомых встретил, так они просили ей кла-
няться, когда я в Коураке буду.

— А что за знакомые? Может, я их знаю?
— Нет, не знаете, из Болотнинской волости они, 

из деревни Елшанка.
— Ну, если из Болотного, то не знаю.
Раздался стук в дверь, и на пороге появился муж-

чина рослый и бородатый. 
— Принимай, хозяйка, на постой я к тебе, до утра. 

Примешь? — он горел энергией и силой.
— Так есть у меня гость уже. Если не побрезгашь 

с ним в одной комнате ночевать, я вторую постель 
приготовлю.

— А кто он есть такой? Если купец или нэпман, 
то побрезгаю, а если человек крестьянского происхож-
дения или шахтёр кузнецкий, так он брат мне. С тру-
довым человеком и выпить не грех. Это, что ль, гость 
у тебя заморский? — подошёл незнакомец к Алексею.

— Почему же заморский? — удивился Алексей, 
сидевший за столом. Он почувствовал опасность от 
въедливого взгляда неожиданного гостя. — Я из Ел-
шанки Болотнинского уезда, заехал узнать о пропав-
шем товарище и на ночлег попросился, да первачка 
пригубить. Люблю я первачок. А ты-то кто будешь, 
мил человек? Спрос спрашиваешь, а о себе не гово-
ришь, — не стал сдавать позиций и робеть Алексей.

— Я-то? Василий Лобанов, разведчик партизан-
ского отряда славно погибшего командира Вершини-
на из Егорьевки! Слыхал? 
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— Слыхал, — поднялся навстречу партизану 
Алексей, — слава о вас великая!

— Так узнал про товарища пропавшего?
— Узнал. Убили его бандиты три года назад, 

здесь похоронен.
— Понятное дело. Ты что-то про первачок гово-

рил? А первачок я тоже уважаю. Это дело полезное. 
Сгоноши-ка нам, хозяюшка, первачка, да закусить, а 
потом уж и постель приготовишь. А в Гражданскую-то 
что делал? — не терял бдительность партизан Васи-
лий Лобанов. Потом обернулся к Пульхерии Феокти-
стовне: — Ты, мать, поспешай, видишь, гости ждут.

— А я что, я уже. Будьте любезны, — хозяйка по-
ставила бутыль, рюмочки и хлеб. 

— А это что за библиотека? — указал партизан на 
стопку книг на столе.

— В избе-читальне забрал, заказывал, из города 
привезли работы Маркса и Ленина.

— Похвально! Похвально, когда народ коммуниз-
мом и большевистскими делами интересуется. А я вот 
как-то больше не по бумажке, а по делу.

— Васенька, грибочков или огурчиков солёных? 
— вмешалась в разговор хозяйка.

— Да уж чего-нибудь, — махнул партизан, раз-
ливая по рюмкам.

Алексей заметил, что рука гостя трясётся и он 
слегка суетится в нетерпеливом желании выпить. 
Алексей поднял рюмку.

— Давай, за знакомство, — и позвал: — Мать, 
убери в комнату книги, а то как-то нехорошо при то-
варище Ленине самогон жрать.

Они дружно выпили. 
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— Как тебя зовут? — Лобанов утёр бороду.
— Я, товарищ партизан, блох на печке не да- 

вил. — И Алексей неожиданно оголил плечо и грудь, 
на которых обозначились глубокие шрамы. — Вот это 
в двенадцатом году турок ударил, подло. Они все та-
кие, подлые. А это уже немец в июне шестнадцатого 
под Луцком. Потом госпиталь, потом домой отправи-
ли гнить, думали, что сдохну, но я выжил, а инвали-
дом остался. Понял, кто я таков?!

— Так мы на одном фронте с тобой, под коман-
дованием генерала Брусилова! Наливай! — зарычал 
Лобанов. — Ах ты, дело-то какое! Братана встретил!

Он сам наполнил рюмки. Выпили залпом, и вдруг 
Лобанов содрал с себя рубаху.

— Видишь, это немец под Ковелем, а это, — он по-
вернулся спиной, — нагайкой от Колчака! 

— Так ты тоже боевой! — Алексей протянул ру- 
ку. — Я Алексей Левашов. Давай, солдат, за наше 
солдатское счастье, что живы остались.

— Брат, — вдруг охмелел Лобанов, — ты мне брат 
и боевой товарищ! — И партизан ударил кулаком по 
столу. — У меня, знаешь, сила какая была! Драться 
мог весь день. Ох, и много я голов немецких положил. 
Два Георгия у меня! Понял?

— У меня Георгиев не было, но я мог одним уда-
ром саблей голову снести напрочь! — похвастался ох-
мелевший Алексей.

— Врёшь, одним ударом нельзя. Убить можно, но 
снести напрочь нельзя. Хотя был такой, слава о нём 
шла, поручик один, мог одним ударом голову отру-
бить, прям на скаку. Но ты не сможешь.
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Пульхерия Феоктистовна любезно наполнила 
рюмки. Поручик Левашов и партизан Лобанов сиде-
ли друг против друга. Молча подняли рюмки и выпи-
ли. Не успели закусить, Алексей вдруг вспылил:

— Спорим, одним махом башку срублю! 
— Спорим! — мотнул головой Лобанов.
— На что? — решил уточнить Алексей.
— Не знаю.
— Неважно, — согласился поручик. — Пошли.
— Куда? — удивился партизан.
— Голову рубить, — убеждённо ответил Левашов.
— Кому? — засомневался партизан.
— Кому? А действительно, кому?
— А некому рубить. Всё, нажрались! Давай вы-

пьем и спать.
— Давай выпьем и спать, — согласился Алексей, 

но прежде чем лечь, вышел на двор и заставился себя 
блевать. Он пил воду и промывал желудок. Так нуж-
но было, чтобы не охмелеть совсем и не выдать себя. 
Когда Алексей вошёл в избу, Лобанов, который сидел 
понуро опустив голову, сказал:

— Теперь, Лёша, ты мой брат. Если что, так и го-
вори: Василь Лобанов — мой брат. Я тебя в обиду не 
дам. И шрам у тебя, вот этот, на груди, это… Ты по-
нял, что ты герой?! Это же какую мы мясорубку прош-
ли, какое крошево! — Партизан вдруг смахнул сле- 
зу. — Брата встретил. Спасибо.

Он встал перед Алексеем, и они обнялись.
Утром проснулись одновременно. Пульхерия Фе-

октистовна уже приготовила завтрак. Вышли во двор, 
сполоснулись у бочки, по очереди поплескав на лицо, 
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утёрлись одним полотенцем. Прошли за стол. Опох-
мелились. Всё молча. 

— Брат, — сказал партизан и обнял Алексея, — 
спасибо, брат, от души.

— И тебе, брат, — ответил Алексей.
Бывший поручик с трудом запряг свою старую ло-

шадку и поехал. А бывший партизан стоял около во-
рот и махал ему рукой.

Старатели 
(июнь 1925 года )

Золотодобыча потеряла смысл после находки 
Иванова тайника. Однако отказываться от увеличе-
ния золотого запаса он не хотел и в очередной раз со-
брался в поход «пошукать золотишко».

— А я? — спросила Ксения.
— И ты, конечно. Что тебе здесь сидеть. Только 

ночевать в тайге будем. Не боишься?
— А мы где с тобой, не в тайге ночуем?
— В тайге, конечно, но постель наша застлана тё-

плыми шкурами, печь даже в летнюю сырую погоду 
высушит наши одежды, в леднике ты всегда найдёшь 
кусок вяленого мяса, а в крынке на столе дикий мёд к 
горячему и душистому чаю. Разве не так? Опять-таки 
на горной речке мы можем поймать хариусов, запечь 
их в глине, и нет ничего слаще печёной рыбы с запахом 
дымка. Но до этой речки идти придётся пешком, пото-
му что наша лошадка нас не довезёт, да и сама, старая, 
может по горам и бурелому никуда не дойти. А потому, 
если не боишься переломать себе ноги, пошли.
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— С радостью! Я здесь уже одичала, я стала как 
дикая рысь, готовая порвать любого, кто ко мне при-
близится! Мне кажется, что если я ослепну, то не 
испытаю трудностей, — всё под рукой. Я научилась 
разделывать тушу косули за пять минут в полной 
темноте, я вижу в темноте лучше Роса, я слышу твоё 
приближение за две версты, я ненавижу красоту гор 
и запах цветов! Я ненавижу ёлки, пихты, сосны!

— Понял. Собираемся, — согласился Алексей.
Он пошёл сворачивать шкуру медведя, потому 

что это он мог ночевать в тайге на куче веток, но не его 
«принцесса», у которой и без новых испытаний руки 
стали от холодной воды и грубой работы красными, 
как у гусыни лапки. 

До горной, шумливой речки было вёрст пять. 
Там, в смеси песка и глины, Алексей намыл самое 
большое количество золотых песчинок за один при-
ём. И на той же речке он впервые зашурфился. Место 
было светлое, первый слой глины и щебня выкинул 
быстро, а потом только киркой: взрыхлил — выки-
нул, взрыхлил — выкинул. Глубже полсажени* он 
не копал. И была у него заветная мечта — найти 
крупный самородок, фунтов на пять хотя бы. На той 
речке местами бурное течение, которое помогало 
промывать деревянный лоток, кстати, Иванов лоток, 
счастливый лоток. А рядом с речкой рос густой ма-
линник и душица, которые Алексей любил завари-
вать в котелке, и там же в береговой заводи он ловил 
хариусов, которых съедал сырыми: просто потрошил, 
промывал тут же в речке, немного солил нежное 

* Сажень — старорусская мера длины, равна 2,13 метра.
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и податливое мясо рыбы и с хлебом ел — вкусня- 
тина!

Вышли утром, день пасмурный, но сухой. Основ-
ные инструменты — кайла, лопата, лоток — были 
уже на месте, Алексей прятал всё в крайнем шур-
фе. Но сегодня особая ответственность, он шёл на 
свой прииск с женой, а потому пришлось взять много 
лишнего: одеяло, дёготь, ложку и запасную одежду 
на случай дождя. Алексей нёс снаряжение, а Ксения 
еду в котелке. Решили пойти на два дня, с одной но-
чёвкой. 

Трава выросла чуть ли не в рост человека, кру-
гом каменная россыпь и валежник — чёрная тайга. 
К полудню добрались до намеченного места. Ксения 
сразу же занялась костром, а Алексей выбрал место 
для нового шурфа чуть выше по течению бурливой 
реки и сделал первую пробу. Ксения развела костёр 
и подошла к мужу, ей было интересно увидеть, как 
добывается золото. Алексей тем временем наполнил 
лоток грунтовой смесью и начал промывать в речке.

— Долго ещё? — не терпелось Ксении.
— Скоро, сейчас увидишь. — Алексей черпал но-

вую порцию воды лотком, крутил им, сливал глиня-
ную муть, выкидывал крупные камушки. 

— Ты так и золото выплеснешь, — сделала заме-
чание Ксения.

— Золото тяжелее камней, на дне остаётся, — по-
яснил искатель.

В лотке оставалось всё меньше и меньше породы, 
и вот, наконец, последняя глиняная муть стекла из 
лотка, и на дне остались золотые песчинки и два ма-
леньких самородка.
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— И всё? — удивилась Ксения.
— Да, это лучшая проба за всё время, пока я мыл 

на этой речке! Смотри, два самородка и, наверное, зо-
лотник* песка!

— А что, это много? — снова удивилась она.
— Конечно, много!
— Так это сколько же надо мыть, чтобы разбога-

теть?
— Люди всю жизнь моют. А мы с тобой уже бога-

ты.
— Вот с этого золота?
— Любимая! У нас его уже фунтов двадцать пять 

этого золота.
— Ты уже столько намыл?
— Не только.
— Украл, что ли?
— Не совсем, я нашёл клад дяди Ивана. Мы с то-

бой богачи, миллионщики.
— Да как-то не верится, кругом грязь, и дворца 

я что-то здесь не наблюдаю. — Ксения обвела рукой 
округу. — Лошадь, правда, есть старая и карета о 
двух колёсах.

— Не «о двух», а на двух колёсах. Учись, Ксюша, 
говорить правильно.

— А зачем? С кем мне тут говорить правильно?
— Со мной.
— А ты и так меня понимаешь.

* Золотник — старорусская мера веса, равен 4,26 грам-
ма.
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Медведь 
(июнь 1925 года )

Алексей был огорчён, потому что добытое золото 
не произвело ожидаемого впечатления, а, напротив, 
напомнило прежние упрёки. Они вернулись к костру. 
Рос и Рус лежали рядом и тревожно секли хвостами.

— Смотри, наша охрана нервничает, — заметила 
Ксения.

— Или росомаху чуют, или медведя.
— Медведя? — испугалась Ксения.
— Да, медведя. Ты не бойся, они сейчас сытые, 

жрут траву, корешки да малину.
И вдруг Рос и Рус подскочили и громко зашипели, 

их шерсть встала дыбом. На берег, чуть ниже по те-
чению вышел медведь. Он равнодушно посмотрел на 
людей, зашёл в речку и уселся в воду.

— Он что, мыться собирается? — прошептала Ксе-
ния.

— Да чёрт его знает, может, и мыться.
— Ты так спокойно об этом говоришь, неужели не 

боишься?
— Я знаю, когда бояться надо. На Счастливой 

горе я их всех выбил, там нам боятся нечего. И здесь 
нечего бояться, потому что лето, медведь сыт. А ну, 
вали отсюда! — закричал Алексей и пошёл к миш- 
ке. — Вали отсюда, кому говорю!

Медведь посмотрел на Алексея, поднялся и по-
слушно пошёл в лес.

Алексей рыбачил ровно на том месте, где только 
что сидел медведь, и скоро вернулся с рыбой.
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— Ты посмотри, какой хариус! — Он бросил улов 
около костра. — Давай сегодня ушицы сварим? А то я 
на мясо уже смотреть не могу. Или ещё проще — за-
печём? Выбирай!

— Запечём, конечно! — засмеялась Ксения и 
обняла мужа. — Медведь пришёл, посидел и ушёл. 
Умел бы ещё по-человечески разговаривать, погово-
рили бы.

— Так ты со мной всё время разговариваешь!
— Вот именно, что всё время. Ты мне, наверное, 

всё рассказал о себе, а про военную гимназию три 
раза. И я рассказала всё. Говорить теперь не о чем.  
А я с людьми хочу разговаривать, и чтоб от меня дёгтем 
не воняло, не по камням лазать, а по улице ходить, и 
чтоб у меня подружками были люди, а не рыси, а ещё 
я танцевать хочу! А ты меня в плен заточил! Я здесь 
как на каторге! Печь, дрова, рысь на кровати, лучина, 
и всё время тебя жду! Жду и думаю: придёшь — не 
придёшь, а вдруг что случилось, а вдруг поймали, а 
вдруг зверь задрал. Это что, жизнь? Где дворец? Где 
ковры точёные, где слуги? Грязь кругом, холод, тяже-
ленные вёдра с водой… и тоска. Мы искали свободу, а 
попали в тюрьму!

Вдруг зашевелились кусты, и появилась морда 
медведя. Видимо, он учуял запах рыбы. Неожиданно 
и зло Ксения выхватила из костра горящую головёш-
ку, и со всею силой кинула в медведя, и заорала что 
есть мочи:

— И ты ещё шляешься здесь! И без тебя тошно! 
Медведь ринулся прочь напролом, аж лес затре-

щал, а Ксения села, опустила голову на грудь и за-
плакала. 
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Алексей погладил жену по голове.
— Хочешь, я тебе самогонки налью? У меня есть, 

я ношу с собой, если что случится, рану промыть или 
тоска заест. У одной старушки купил, первачок, пьёт-
ся как вода родниковая.

Алексей достал откуда-то стеклянную бутылку с 
сивухой и налил в деревянную плошку.

— На, Ксюша, выпей, полегчает.
Ксения приняла плошку и выпила содержимое с 

каким-то злым наслаждением, будто яд пила, назло 
судьбе и ему — мужу. Алексей принял из её рук пу-
стую плошку, черпнул воды из ручья.

— Запей, самогонка горячая! Я её поджигать про-
бовал, так она горит синим пламенем, огонь поднести 
не успеваешь — вспыхивает.

Ксения выпила воду, утёрлась и засмеялась.
— Точно, горячая! А медведь где?
— Не знаю, убёг, наверное.
— Убёг? Алексей Павлович, учитесь говорить 

правильно. «Убёг» — это ещё что за слова? Это я тебе в 
обраточку, ты меня все эти годы шпыняешь, а сегодня 
мой праздник! Я сегодня гуляю!

— Ксюша, ну, ты сегодня и правда разошлась не 
на шутку… Давай рыбу жарить. Сегодня уже столько 
событий: и медведь, и ты впервые увидела, как золото 
моют. И у нас, смотри, какая замечательная рыба. 

Ксения задумалась, переставила чашку на пло-
ском камне, приспособленном вместо стола, поправи-
ла нож, развернула тряпочку с хлебом.

— Давай, ещё налей! Напьюсь сегодня! Напьюсь, 
золото у тебя отберу и к людям уйду. 
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Алексей понимал, что устала женщина, что не 
только ей, а и всякому человеку нужна отдушина 
или скандал, чтобы не копить в душе, пусть лучше 
выплеснется, и по себе знал, что жить потом лег-
че. Но что он мог ей предложить? Большевистская 
власть крепла, начали организовывать прежде ком-
муны, а теперь какие-то колхозы. Потом объявили 
новую экономическую политику, и опять появились 
буржуи. Правительство объявило электрификацию 
страны, всюду строились электростанции, заводы и 
фабрики. Что будет завтра, никто не знал. Алексей 
покупал газету «Правда» и всякий раз жадно вчиты-
вался в статьи, пытаясь предугадать будущее. Но в 
«Правде» писали уверенно, что старого режима уже 
не будет. А как приспособиться к новому, Алексей не 
знал. Всякий вариант натыкался на колчаковское 
прошлое. А Колчака в Сибири люди ненавидели лю-
той ненавистью. И всему виной кровавый след Кол-
чака по всей Сибири, тысячи и тысячи ограбленных 
и убитых. Даже про белочехов столько не говорили и 
не писали, сколько о Колчаке, хотя и те творили гра-
бежи и убийства. На каторгу вместе с Ксенией Алек-
сей не хотел.

К вечеру закончили мыть золото. Ксению стал по-
кидать хмель. Алексей нарубил веток, сверху бросил 
медвежью шкуру. Они укрылись норковым одеялом. 
На одеяло Алексей пустил негодные для сдачи в за-
готконтору шкурки, но от этого оно не стало тяжелее 
или менее тёплым.

Ночью Ксения проснулась от шуршания в кустах, 
и первая мысль — медведь! Она затаилась, напрягая 
слух. Но вот опять! И опять! Потом тишина, будто кто 
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скрёбся или подбирался к ним. Она встала, подбро-
сила дрова в угли, тут же в ответ вспыхнул огонёк, 
один, другой, и скоро яркое пламя начало поедать 
сухие веточки. Всё время Ксения слушала ночь, но 
было тихо. На небе ни звёздочки, не было и ветра, 
кругом стояла мёртвая тишина. Она успокоилась и 
вновь легла около сопящего Алексея. Скоро шорох и 
поскрёб повторился. Да так отчётливо и громко, что 
Ксения прежде подняла голову, огляделась, а по-
том прижалась к мужу. И вдруг услышала громкое 
урчание в его животе. Как?! Это всё из-за того, что 
Алексей под первачок сожрал — не съел, а именно 
сожрал — три сырые рыбины и теперь эта рыба мая-
лась у него в животе?!

— Боже мой! Я рычание медведя перепутала с ур-
чанием живота! — Ксения отвернулась от супруга и 
тут же крепко уснула.

Развод 
(июль 1927 года )

В Егорьевском Алексей познакомился с челове-
ком, который скупает золото, что само по себе отрадно, 
но в Маслянино он вышел иной дорогой, и причина 
была. Скупщик очень легко согласился на довольно-
таки высокую цену за грамм золота, забрал всё, что 
было у Алексея при себе, ненароком поинтересовал-
ся о дальнейшем пути, добродушно угостил рюмкой 
водки в местном шинке и быстро ушёл. Бережёного 
Бог бережёт, решил Алексей и вышел в сторону Мас-
лянино в тот же миг, но не коротким путём, а, оставив 
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у знакомого чатского* татарина лошадку, выпросил у 
него обласок**, чтобы сплавиться из Егорьевска по Су-
енге до села Суенга. 

Нынче Суенга была полноводна и стремительна. 
Алексей скоро научился умело управлять единствен-
ным веслом, похожим на деревянную лопату, которой 
рачительные хозяйки подают хлебы в печь. 

Суенга протекает по дремучим и сказочным лесам 
царя Берендея. Алексей знал такой лес под Москвой, 
но там не было той дремучести и непроходимости, ка-
кую он встретил здесь на гребнях Салаирского кряжа. 
Стремительное течение и частые пороги заставляли 
грести и править лёгкой долблёнкой непрестанно, 
иначе можно было налететь на скалистый берег или 
каменный валун, выступающий из мутной глубины 
стремительной речки. Обильные дожди наполнили 
реку водой и испортили её нрав весенним паводковым 
задором. Из береговых скал росли берёзы и сосны, но 
то по левому берегу, а справа — густые кусты ивняка, 
ракит, вербы, черёмухи и редких, но громадных вётел, 
нависших чёрными стволами над шумливой рекой, 
которая блистала перекатами и плевалась грязной 
пеной на порогах. Сказочная красота стремительной 
Суенги за каждым поворотом открывала новые и не-
повторимые пейзажи: то крутой бок белой горы, то 
угрожающий остриём выступ скалистой породы, а то 
многоцветье горных трав, устилающих летним ковром 
обширный и пологий склон. Сказочная страна Сала-

* Чаты — малочисленная группа сибирских татар, про-
живавших по берегам рек Обь, Чик, Уень, Чаус с VIII века, в 
том числе на территории современной Новосибирской области.

** Обласок — лёгкая сибирская лодка-долблёнка.
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ира, дремучие просторы сибирского Берендея. Сплав 
занял около трёх часов, так быстра была дорога.

В селе Суенга Алексей оставил лёгкий обласок 
у знакомого хозяина, а дальше зашагал напрямки в 
Маслянино. Как и рассчитывал, попал в воскресный 
торговый день. Деньги были, но много не купишь, — 
впереди обратная дорога, с обласком на спине. 

В избе-читальне начиналось мероприятие, кото-
рое называли «живая газета», а до спектакля пред-
ложили агитлекцию о достижениях Советского Со-
юза. Вот тут-то Алексей и узнал, что в Стране Советов 
строятся заводы и фабрики, организованы тысячи 
колхозов, развивается артельное движение. Новони-
колаевск ещё в прошлом году переименовали в Но-
восибирск. В городе начали строить центральный во-
допровод и канализацию, заработало радио, недавно 
открыли первый радиоузел, введены в строй первые 
мощные агрегаты по пятьсот киловатт на ТЭЦ-1, и 
жителям города массово проводят свет в жилые дома! 
От Новосибирска до Мочище начали строить камен-
ную дорогу. Рассказали и о происках капиталистов, 
которые станки для заводов продают только за пше-
ницу, потому что на мировом рынке она сильно упала 
в цене. И положение у Страны Советов безвыходное: 
страна находится в изоляции, а своих станков пока 
ещё нет. Там же Алексей узнал, что главная задача 
государства — счастье народа. Так сказал Сталин.  
И все вдруг встали и запели «Интернационал»*, их 

* «Интернационал» — международный пролетарский 
гимн; гимн коммунистических партий, официальный гимн 
РСФСР (1918–1944 гг.), СССР (1922–1944 гг.).
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никто не заставлял и не подговаривал. Алексей стоял 
вместе со всеми и не мог понять, что случилось с людь-
ми. За семь лет страна изменилась. 

Алексей смотрел вокруг, и ему казалось, что 
люди теперь не живут, а празднуют жизнь. Девуш-
ки ходили по Маслянино в красных косынках, дети 
в красных галстуках маршировали нестройными, но 
старательными колоннами под бой барабана и хрип 
медного горна. Он чувствовал себя на обочине доро-
ги, он что-то пропустил, очень важное. И Алексей ре-
шил непременно разобраться в том, что же сказала и 
сделала советская власть, почему люди стали жить и 
радоваться этой жизни, мечтать и вершить неслыхан- 
ное.

Обратная дорога заняла много времени, но ни по-
купки, ни обласок на спине не могли испортить Алек-
сею настроение, он был таким же удивлённым и вос-
торженным, как и люди в Маслянино.

В Егорьевском он ночевал всё у того же гостепри-
имного татарина, а утром, прикупив необходимое, 
запряг свою клячу и заспешил на Счастливую гору. 
Вернувшись домой, он, к величайшему удивлению, 
обнаружил у порога ворох своей одежды. Шуба зим-
няя, телогрейка, шапка и портянки с сапогами были 
разбросаны по всему двору, мелочь типа рубах и под-
штанников, туго завязанная в два узла, валялась тут 
же во дворе. По расположению вещей было видно, что 
их выкидывали из дома с разным, но злобным настро-
ением. 

Алексей стоял посередь двора, когда отворилась 
дверь и на пороге появилась Ксения.

— Ну что, бабник! Вернулся?
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— Ксюша, ты о чём? — удивился Алексей. — Ка-
кой бабник? Я же в Маслянино за одеждой, за продук-
тами ездил. И потом, зачем мне женщины? У меня ты 
есть!

— Видишь ту гору? — показала Ксения. — Она 
свободна. За лето лачугу себе построишь, а я здесь 
жить буду.

— Какую лачугу, Ксюша? Что ты выдумала?!
— Лачугу не сможешь, тогда нору рой! Или во-

обще вали к своим бабам! Гад! — И Ксения с силой 
пнула по узлу с бельём.

— Точно, в бабу бес вселился! — Алексей посмо-
трел в небо. — Я пошёл, всё, завтра буду.

— Куда ты пошёл? Опять начал!
— За попом пошёл, беса из тебя изгонять будем.
— Это из тебя беса изгонять нужно! Бабник! Стер-

вец! Пакостник!
Алексей схватил Ксению, прижал к себе и поце-

ловал в губы.
— Никто не люб мне, кроме тебя. Нет и не было, 

и не будет у меня иных женщин, а только ты! Ты и 
больше никто!

А вечером, сидя на «троне», он утешал её.
— Это, Ксюша, от тоски, от одиночества. Я пони-

маю тебя, но взять тебя с собой к людям — это выдать 
нас. Ты же девушка красоты неписаной, всем запом-
нишься.

— А ты гулять с чужими бабами не будешь?
— Не буду, клянусь! Никто мне не нужен, только 

ты.
Вещи Алексея, раскиданные по двору, собирали 

уже утром, по холодку.
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Таинственный огонь  
( август 1927 года )

Срываться и совсем не по делу Ксения начала 
довольно часто, скоро редкий день проходил мирно. 
Алексей терпел. Он всё понимал, но не в его силах 
было изменить сложившиеся обстоятельства. Быт на-
поминал борьбу за выживание, которая проходила 
под страхом разоблачения и расстрела. Всякий выезд 
в сёла был событием, и Ксения, провожая мужа, была 
готова к тому, что это может быть их последнее расста-
вание. И была у них договорённость, что если Алексей 
не возвращается неделю, то Ксения уходит. На этот 
крайний случай Алексей показал Ксении тайник с зо-
лотом.

В тот день к вечеру они вышли отдохнуть после 
дневных забот по хозяйству, уселись на «трон» — пе-
ревёрнутую колоду, как вдруг склон противополож-
ной скалы опять загорелся жёлтым оком.

— Смотри! Он! — закричала Ксения.
— Это огонь, Ксюша. Чего ты боишься?
— Это сам сатана смотрит на нас.
— Нужны мы ему.
— Смотри, он мигает!
— О господи! Завтра же пойду на тот склон и най-

ду этого сатану и приволоку его на привязи к тебе. 
Хорошо?

— Хорошо, но лучше убей его и закопай!
— Хорошо, закопаю. 
— Но только чтобы он больше никогда за нами не 

следил!
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И вдруг огонь исчез.
— Вот видишь, он испугался! Так если он тебя бо-

ится, то ты почему его боишься?
— Не знаю, мне страшно, когда он смотрит.
Алексей был снисходителен к женской логике и 

потому не спорил, а наутро отправился на соседнюю 
гору выполнять наказ жены. Предстояло прежде спу-
ститься вниз со своей горы, преодолеть болотистую 
долину, а потом уже карабкаться вверх треть версты, 
не меньше. Напротив сопка крутая, плотно заросшая 
пихтачом, осинником и берёзой, видно две осыпи. 
Алексей внимательно разглядывал гору, мысленно 
прокладывая маршрут. В конце концов ему самому 
было интересно, а что же там могло блестеть или го-
реть.

В то утро Ксения с особой нежностью и внимани-
ем собирала его в поход к «сатане». Приготовила ку-
сок мяса, хлеба, воды. Ожидать возвращения можно 
было только к вечеру.

В Сибири осень приходит рано. Прежде лес на-
чинает цвести робкими полутонами, а позже яркими 
красками, вобравшими в себя все чудеса лета: и тепло, 
и жару, и солнце, и влажную пыль хмельного дождя, 
и раскаты грома, и синь перекормленных туч. В осени 
расцветает золото берёзы, черёмухи и поникших трав, 
рядом ярко-жёлтый клён и красная рябина, янтарём 
светятся оранжевые кустарники, и всё это многообра-
зие и праздник цветов подчёркивает вечнозелёный 
ельник. 

Алексей не хотел брать ружьё.
— Ну что я его буду таскать? Если медведь, так я 

его и так шугану, а от прочих у меня Рус есть. 
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Но Ксения была непреклонна.
— Не на медведя, на сатану идёшь, — говорила 

она.
Алексей взял-таки ружьё, но оставил его, пове-

сив на суку недалёкой, но невидимой берёзы. До ме-
ста Алексей добрался — солнце ещё высоко было. Он 
облазил намеченный участок, но ничего не увидел. 
Здесь не ступала нога человека. Трава, кусты — всё 
в девственном состоянии. Что говорить жене, он не 
знал, прийти с пустыми руками тоже как-то было не-
правильно. Тогда, спрашивается, зачем ходил?

Он сел на выступающий из земли камень, достал 
из наплечной сумки еду. Пока жевал, разглядывал 
округу. Да, напротив Счастливая гора, площадка пе-
ред домом, но самой заимки не было видно. Грамотно 
всё сделал дядя Иван, умный мужик. И вдруг Алек-
сей увидел на сосне перед собой, недалеко от камня, 
на котором сидел, старый затёс: он заплыл смолой, его 
практически не было видно, но затёс был. Алексей но-
жом очистил зарубку на стволе. Зачем она здесь? По-
нятно, что она метила конкретное место, и, если кто-
то, даже пусть тот же дядя Иван, сделал её, значит, не 
просто так, уж точно не дорогу метил, потому что всё 
кругом видать и заблудиться здесь невозможно. Зна-
чит, надо искать то, ради чего помечалось это место. 
Не переставая жевать, Алексей начал обследовать 
округу. Он встал на камень, на котором только что си-
дел, и стал осматриваться, но всё безупречно: склон, 
трава, местами мелкая осыпь и величественные со-
сны. Чистый сосновый лес! Прозрачный и сухой. Да, 
склон достаточно крутой, но и всё, никаких тебе вы-
ступов скал или углублений. И вдруг ещё один затёс! 
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Ровно на таком же расстоянии, что и первый, но толь-
ко с противоположной стороны! Алексей спрыгнул с 
камня, очистил зарубку от смолы и вновь забрался на 
камень и стал осматривать сосны, нет ли ещё таких 
же меток. Скоро он очистил ещё две.

Итак, лихорадочно соображал он, есть четыре 
метки, ровно с четырёх сторон, чётко на север, на юг, 
восток и запад. Это компас? Зачем компас в лесу, если 
и так всё понятно? Значит, не компас, значит, что-то 
иное! Но что? Значит, помечалось место. Место со всех 
четырёх сторон, а центральное место — тот камень, на 
котором он стоит! 

Алексей спрыгнул с камня, рукавом смахнул с 
него листья, упал на колени и увидел своё отражение. 
Это была выступившая из недр земных слюда, имен-
но та слюда, из которой дядя Иван или тот, кто строил 
заимку, и сделал окно! И именно эта слюда отражала 
солнечный луч, и он мигал в отсветах заходящего солн-
ца. Сколько переживаний, страхов, а ответ простой.

Алексей отколол кусок слюды — он разбирался 
очень просто на тонкие и прозрачные пластины — по-
ложил в мешок и заспешил домой.

Сатана был изобличён.

Неожиданная весть  
(октябрь 1927 года )

Узнав причину таинственного огня, Ксения успо-
коилась, повеселела и даже перестала устраивать 
разговоры об одиночестве, но Алексей всё чаще начал 
улавливать от неё запах перегара. Он оставлял риски 
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на четвертной и видел, как мутноватая жидкость си-
вухи ежедневно понемногу, но убывала. И когда по-
пытался поговорить об этом с Ксенией, получил такой 
отпор, что больше и не помышлял приструнить жену. 
И даже нашёл в том признаки примирения: она не 
устраивала ему истерик про одиночество, а он не за-
мечал её пьянства. 

Они по-прежнему вечерами садились на колоду, 
порой на горе напротив вспыхивал огонь, но Ксения 
уже радовалась его появлению. Иногда они выпивали 
вместе, и тогда над долиной и многими просторами 
текла песня:

Домик стоит над рекою,
Пристань у самой реки;
Парень девчонку целует,
Просит он правой руки.

С припева подключался Алексей, и у них полу-
чалось очень слаженно:

Верила, верила, верю,
Верила, верила я.
Но никогда не поверю,
Что ты разлюбишь меня.

Но количество выпитого увеличивалось, и теперь 
Алексею приходилось ездить в Коурак за сивухой к 
местной бабке и покупать не одну, а три бутыли. В то 
же время борьба новой власти с самогоноварением не 
ослабевала, и цена на хмельной напиток росла. 

Ксения если прежде и причёсывала свои длин-
ные и прекрасные волосы, то теперь уже не старалась, 
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а однажды, вернувшись с охоты, он с ужасом увидел 
её косу на табурете.

— Зачем? — только и спросил он.
— Надоело, всё равно здесь никто меня не ви- 

дит. — И вдруг заплакала, взяла косу в руку и при-
жала её к лицу. — Разве я думала, что моя жизнь так 
сложится? Ни дома, ни семьи, ни мамы с папой, ни 
подружек! Один ты — постылый!

Он вышел из дома, сел на колоду. Ему нечего 
было ответить. Он действительно испортил человеку 
жизнь. И свою тоже, и её. Думал — спрятался с люби-
мой, старался, вил гнездо, радовался жизни и свобо-
де! А где она, эта свобода? Правильно Ксения сказа- 
ла — тюрьма. 

Сзади подошла жена, обняла его.
— Прости меня, это от тоски сорвалось. Люблю я 

тебя.
Она села рядом, прижалась к нему.
— У меня тайна есть, и я не знаю, как тебе об этом 

сказать. И не знаю, хорошо это или плохо.
— Что за тайна и какая здесь в тайге тайна может 

у тебя быть?
К ним подошли Рос и Рус и улеглись у ног, ки-

сточки на их острых ушах изредка вздрагивали.
— У меня скоро будет ребёнок.
Ошарашенный новостью Алексей повернулся к 

жене, потом встал, взялся за голову и закричал так, 
что рыси отскочили от него:

— Господи! Ксюша! Почему у тебя? У нас будет 
ребёнок! Вот счастье-то! Ты понимаешь, что сейчас 
спасаешь не только меня, но и себя!
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— Я даже и не знаю, хочу ли я ребёнка, — неожи-
данно призналась Ксения.

— Конечно, хочешь! О чём ты, любимая?!
Алексей начал плясать, притопывая, приседая и 

приговаривая:
— Я буду отцом! Я буду отцом! — Остановился, 

запыхавшийся и совершенно счастливый. — Понима-
ешь, у нас будет самый красивый ребёнок в мире! — 
Он опустился перед нею на колени. — Прости меня, 
Ксюша, прости! И спасибо тебе, милая! За неблаго-
дарных Бог благодарит.

— А зачем нам дети? — вдруг опять спросила Ксе-
ния.

— Как зачем? О чём ты спрашиваешь, я даже не 
пойму.

— Ладно. Вот смотри, родятся дети. Для чего? 
Чтобы жить как мы? Как звери лесные? Зачем? Они 
будут так же, как мы, лазать по сопкам, питаться са-
ранками и черёмухой, ловить птиц, охотиться на ко-
суль и зайцев и жрать их! Зачем?

— Но так живут люди!
— Так живут звери! Или ты скажешь, что золото 

не интересует зверей, а нас интересует и потому мы 
люди? А зачем нам золото?

— Ксюша, ты не права!
— Почему не права, скажи!
— Потому что не права, и всё! Всё, что ты гово-

ришь, не так.
— Нет, я говорю так. Всё правильно я говорю! У 

наших детей, как и у нас, нет будущего. Есть только 
настоящее, мы всегда живём заботами о настоящем. 
У нас есть прошлое, но у нас и наших детей нет и не 
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будет будущего. Нет главного — ради чего мы живём. 
Ты мне можешь сказать, ради чего мы с тобою живём? 
Для чего нам такая жизнь?

— Не сердись, Ксюша, не сердись, пожалуйста. 
Мы живём ради того, ради чего живут и другие люди.

— А ради чего они живут? Не можешь ответить, 
потому что боишься сказать правду. А я скажу! Люди 
живут ради счастливого будущего, а у нас этого счаст-
ливого будущего и не предвидится. Нет его даже в 
мечтах. Ты приносишь газеты, я читаю. Ты научил 
меня читать, и я читаю. И вижу, что там, в той не-
справедливой, дикой, жестокой жизни есть счастли-
вое будущее, есть мечта о нём, а у нас — нет.

Алексей молчал, боясь вызвать гнев жены.
— Принеси мне самогону, — сказала она.
Алексей безропотно встал с бревна и ушёл в жи-

лище. А Ксения не запела, а завыла громко и почему-
то зло:

Верила, верила, верю,
Верила, верила я.
Но никогда не поверю,
Что ты разлюбишь меня.

Когда стемнело, Алексей увёл в дом изрядно вы-
пившую Ксению. Она шла покачиваясь, повисала на 
его руках и громко смеялась. А когда улеглась, ско-
мандовала:

— Иди ко мне! 
— Ксюша, ты бы уже спала, устала же.
— Молчи! — приказала она, и вдруг капризным 

голосом позвала: — Лё-ёша! Ну, иди ко мне! 
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Первое мая 
( 1 мая 1928 года )

В тот год весна разлеглась на горных склонах, 
вскарабкалась на вершины сопок, проникла в долину, 
погрелась там на солнышке и растопила остатки осте-
кленевшего снега в тайных морщинах Салаирского 
кряжа. Там, где особенно было уютно, проклюнулась 
трава, робкая и светло-зелёная, ручьи разлились ши-
роко, безбрежно, заглянув во все укромные пределы, 
а вода блестела, отражая яркое солнце, но бесцветно, 
потому что ещё не пришло время родиться листве.

Доехать до Коурака теперь можно было только 
за весь световой день, так далёк был объезд вокруг 
заливных лугов и болот. Алексей отправился, когда 
чуть забрезжил рассвет, но в село прибыл — уже смер-
калось, однако вешний путь и болотистые западни 
запомнил, а значит, обратный путь пойдёт веселее. 
Ночевал у знакомой самогонщицы, утром заехал на 
базар, затарил оскудевшие за зиму съестные припасы 
и, стараясь не маячить на глазах воскресного люда, 
заспешил домой. 

Проезжая по селу, заметил большие перемены. 
Кругом висели плакаты, посвящённые празднованию 
Первого мая — Дня Интернационала*. На каждом 
доме красные флажки. Выезжая от базара в сторо-
ну заимки через проулок, подъехал к широкой ули-

* До 1972 года в СССР праздник Первого мая носил на-
звание «День Интернационала», затем был переименован в 
День международной солидарности трудящихся. В современ-
ной России отмечается как Праздник Весны и Труда.
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це, чтобы пересечь её и уже покинуть село, как вдруг 
дорогу перегородила колонна людей — они шли в 
сторону поселкового совета. Впереди, над колонной, 
возвышался транспарант «Да здравствует 1 Мая!», за 
ним дети в красных галстуках с барабанами и горном. 
Горн гудел, барабаны били: тра-та-та-та, тра-та-та-та! 
За пионерами люди с красными флагами, тут же над 
ними транспаранты с лозунгами: «Выполним заветы 
Ильича!», «Мир! Труд! Май!» и совсем непонятный 
«Долой империалистов из Китая!». При чём тут Ки-
тай, китайский империализм и жители Коурака? Кто 
услышит? Империалисты Китая? А если услышат, то 
уйдут? От страха? В панике, что приедут коуракские 
мужики и набьют им морду? Эти вопросы осенили 
Алексея, пока он смотрел на колонну идущих мимо 
людей.

Потом в толпе демонстрантов Алексей увидел 
мужика с гармошкой, тот шёл и играл задорную ме-
лодию, а люди вокруг него плясали. Чуть поодаль, 
под красной растяжкой с надписью «Сельхозартель 
«Красный партизан» пели «Интернационал».

— Что это? — спросил удивлённый Алексей дру-
гого мужика, такого же невольного зеваку, как и он 
сам.

— Демонстрация! — авторитетно заявил тот. — 
Живёшь в своей деревне, лапоть, и ничё не знашь. 

Народа много, наверное, тысяча, а то и две тыся-
чи человек. Дорога была ещё свежая, её размесили, 
но все шли в сапогах, и грязи никто не замечал. Когда 
демонстрация прошла мимо, мужик по-деловому ска-
зал:

— Айда! Теперь ехай куды хошь.
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Будет что рассказать Ксюше, думал Алексей, но-
востей море.

Ещё вчера от самогонщицы узнал, что «Сталин —  
отец народов и защитник всех обиженных». Что идёт 
первая пятилетка, началась индустриализация и 
коллективизация, а кулаков отправляют «за болото». 
На полях появились трактора, а в Коураке собира-
ются построить МТС — машинно-тракторную стан-
цию. При царе, понимал Алексей, такого бы никогда 
не случилось. Что-то пошло не так, советская власть 
устояла, более того, страна развивалась и строилась. 
И никогда он не видел столько улыбок, люди много 
улыбались и чувствовали себя счастливыми. И вот 
это ощущение праздника витало в воздухе, и не толь-
ко сегодня — в день непонятного праздника Первого 
мая. И ещё, вот этот лозунг: «Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь!» Зачем и для чего, Алексей понять  
не мог.

Смерть не жалует никого  
( 1–2 мая 1928 года)

К заимке Алексей подъехал уже потемну. Ксения 
не вышла его встречать, не вышел и Рос. Он распряг 
лошадь, пустил к воде и овсу, вошёл в дом. Горела лу-
чина, Ксения лежала на кровати. Он подошёл к ней.

— Ксюш, приболела?
— Да, Лёшенька.
— Ты вся горишь!
— Лёша, я, кажется, дитя не уберегла. 
— Почему? С чего взяла?
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— Вчера я упала, а он теперь не шевелится. Я, на-
верное, мёртвого рожу.

— Да ну что ты такое говоришь. Ты поспи, успо-
койся, и всё будет хорошо. Усни. Я не буду тебе ме-
шать, на лавке лягу. Спи, родная, всё будет хорошо.

— Обними меня, Лёшенька. Какой ты хороший. 
Я так благодарна судьбе, что мы вместе. Ты такой за-
ботливый, ты такой добрый. Я посплю и проснусь, и 
дитя наше проснётся.

Алексей не стал тушить лучину, оставил гореть 
на всю ночь. Приготовил плошку с водой и поставил 
на табурет у кровати.

— Ксюша, ты водички больше пей, при темпера-
туре это первое средство.

— Хорошо, любимый.
Это были её последние слова. Утром Алексей на-

шёл её мёртвой. Она лежала, сложив руки на груди, 
глаза закрыты, а губы сжаты, будто понимала, что 
умирает, и подготовила себя к приходу смерти.

Алексей убрал с табурета плошку воды, выплес-
нул её на пол. Сел, осмотрелся, глянул на Ксению, 
будто чего ждал. И замер бездумно, просто замер в не-
понимании, как теперь ко всему этому относиться: к 
себе, к мёртвой жене, мёртвому ребёночку, которого 
он так и не увидел, но который был здесь, вместе с 
ним, в этой комнате. Их было трое!

К полудню он взял кирку и лопату, остановился 
на площадке около колоды. Здесь же он определил 
восток и начал копать могилу. Прежде шла глина, 
потом она смешалась с песком и гравием. Он долбил 
грунт, потом зачищал лопатой, опять рыхлил камен-



108

ную смесь с глиной и зачищал. Он копал шурф не для 
того, чтобы взять, а для того, чтобы отдать! 

Алексей не знал, почему людей хоронят головой 
на запад, а кресты ставят в ногах. И это неважно. Он 
выкопал могилу глубиною в свой рост, зачистил дно 
до идеальной глади, потом застелил это дно медве-
жьей шкурой.

Ксению он нёс на руках. Положил на край моги-
лы, спустился сам, аккуратно опустил её, положил на 
шкуру, присел около и поцеловал в лоб. Всё молча, 
без слёз. Будто готов был хоронить Ксению давно. По-
верх накрыл второй шкурой, а потом начал, стоя в мо-
гиле, сгребать грунт руками. Грунт сыпался, камни 
скатывались по ногам, но не били тело умершей. Ког-
да шкура скрылась под землёй, он вылез из могилы и 
засыпал её полностью.

Он оставил маленький холмик, с тем лишь расчё-
том, что, когда насыпь осядет, могила сравняется с по-
верхностью земли и никто не увидит её. Из берёзовых 
веток он выстрогал четыре палки: из больших сделал 
большой крест, из меньших маленький — и воткнул в 
рыхлый грунт там, где у покойницы были ноги. 

Вынес бутыль с сивухой, плошку и кусок вяленого 
мяса. Сел на «трон», на горе напротив загорелся та-
инственный огонь, золотой огонь Салаира. Алексей 
улыбнулся ему.

— И ты пришёл попрощаться?! Спасибо. Всё не 
один! Помянём её, брат?!

Налил плошку и выпил, утёр замоченные сиву-
хой усы, откусил мясо и начал мерно жевать. Выпил 
ещё и ещё, тупо и бездумно. Нет, он думал, но как-
то отрывочно, так думают ни о чём. Потом зачем-то 
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встал на колени, подровнял края могилы и сильнее 
втолкал в землю кресты. И вдруг оцепенел от мыс-
ли, что у младенца нет имени. Он даже не знает, кто  
умер — мальчик или девочка. Он ужаснулся этой 
мысли. Вернулся на колоду-трон, и ему стало обид-
но, просто по-детски обидно, и вырвалось, вырвалось с 
криком боли и слезами:

Домик стоит над рекою,
Пристань у самой реки;
Парень девчонку целует,
Просит он правой руки.

Верила, верила, верю,
Верила, верила я.
Но никогда не поверю,
Что ты разлюбишь меня.

Вдруг прервал песню и заорал что есть мочи:
— Сука!!! Сука!!! Сука!!! — и заплакал. — За что 

мне такая жизнь?! Сука ты, а не судьба! Сука ты! 
Сука!!!

Вернись! 
( 1929 год)

После смерти Ксении он перестал опасаться за 
свою жизнь. Лошадь сдохла, и до Коурака он ходил 
пешком, покупал продукты, книги и неспеша воз-
вращался на заимку. Коуракский коопторг оставался 
главным кормильцем. Прежний управляющий ушёл 
на пенсию, но пришёл новый, который не отказывал-
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ся ни от шкурок, ни от самородков, правда, хитрил 
нагло, не в пример предшественнику. Но жить можно 
было. 

Голова и борода обрели неопрятный и седой вид. 
Теперь трудно было в нём узнать стройного и кра-
сивого поручика, годы и жизнь в тайге сделали своё 
разрушительное дело. Походы к самогонщице стали 
постоянными, она не отказывалась брать в уплату 
золото песком или самородками, с просьбой возвра-
щать тару. Летом случалось, когда он за день не мог 
добраться до дома и ночевал в поле, совершенно пья-
ный и беспамятный. Закусывал листьями берёзы и 
сочными травами. Он похудел так, что одежда висела 
на нём, как на крючке.

Однажды, выйдя из дома опьянелый, он вдруг 
увидел, что могила провалилась, обозначив глубо-
кую прямоугольную яму. Он упал на колени, подполз 
к провалу и заглянул вглубь. Могила была пуста! И 
вдруг он догадался, что Ксения ушла от него. И он 
заплакал. Он плакал горючими слезами так горько, 
что скоро вокруг могилы собрались все звери лес-
ные: зайцы, лисица, два волка, умершие рыси Рос и 
Рус, и даже медведь присел на край могилы и свесил  
лапы. 

Он плакал, и звери завыли. Он просил, захлё-
бываясь слезами, чтобы Ксения вернулась, и все зве-
ри просили Ксению вернуться в свою могилу. Когда 
утром он проснулся, могила была ровной, никакой 
ямы не было. И Алексей понял, что было с ним, и 
тут же у могилы поклялся не пить, а если опять на-
пьётся, то пусть его заберёт смерть. Клятва сильнее  
жизни.
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Ошибка 
( 1930–1939 годы )

Неожиданно и резко жизнь Алексея изменилась. 
Он перестал пить, привёл себя и жилище в порядок, 
занялся заготовкой продуктов и охотничьих припасов 
на зиму, но главное — погрузился в изучение фило-
софии, а более всего — полного собрания сочинений 
Ленина в тридцати томах, которые появились в его би-
блиотеке, а также основных работ Маркса. Кроме того, 
очень внимательно следил за публикациями и высту-
плениями Сталина. Он поставил целью понять, что 
произошло со страной, с народом, с властью. Где и что 
он пропустил и почему, ещё недавно живя на гребне 
событий, он вдруг оказался не у дел? Что не так?

Он заново организовал свою жизнь, теперь опять, 
как в казарме, всё четко и по распорядку: подъём, 
быт, золотодобыча или охота, и обязательно три дня 
за рабочим столом.

При лучине читать было трудно, и потому он при-
способился покупать свечи, а скоро и сам научился их 
делать. Фамилия Василия Лобанова, легендарного 
партизана, открывала перед ним любые двери. Он ча-
сто слышал о нём: Василий работал прежде в ОГПУ*, 
а теперь в НКВД**, боролся с преступностью и врагами 

* ОГПУ — Объединённое государственное политиче-
ское управление, специальный орган государственной без-
опасности в СССР. Существовало с 1923 по 1934 год.

** НКВД — Народный комиссариат внутренних дел 
СССР, центральный орган государственного управления по 
борьбе с преступностью и поддержанию общественного поряд-
ка. Действовал с 1917 по 1946 год.
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советской власти. Но лично с ним Алексей встречать-
ся опасался.

Он читал книгу за книгой и скоро пришёл к выво-
ду, что требуется делать записи, — на его столе появи-
лись тетради, деревянный пенал, карандаши, ластик, 
чернильница, ручка с запасными перьями. Склады-
валась странная картина: на горе Счастливой сидит 
за столом, в бликах мерцающих свечей бородатый 
поручик Белой гвардии и изучает основы марксист-
ско-ленинской теории построения мирового коммун- 
изма. 

В библиотеке отшельника скоро появились сочи-
нения Льва Толстого и Фёдора Достоевского, а также 
Шпенглера, Гартмана, Канта, Гегеля, были доступны 
работы Абрама Деборина и Яна Стэна. Несколько лет 
изучения трудов умнейших и образованнейших лю-
дей принесли плоды. Алексей Левашов понял, что 
марксисты ошибаются, и ошибаются в главном! 

В тот день, ошеломлённый собственным откры-
тием, он вышел из дома. Стоял тихий осенний вечер, 
округа была ещё видна, но всё небо усеяно яркими 
звёздами. Алексей не верил самому себе, что ошиб-
ка марксистов лежит на поверхности. Так не бывает, 
думал он. Ленин — безусловный гений и не заметил 
того, что марксисты, исказив учение Маркса, который 
сам наделал немало ошибок, в итоге увели своих по-
следователей в дремучую глушь, выход из которой 
мог быть только в такой же дремучий и варварский 
капитализм! И полемика Ленина с физиком Эрнстом 
Махом тоже ошибка, причём обоих оппонентов. Не че-
рез «ощущения познаётся мир», как утверждал Мах, а 
в диалектике познания физического мира и безуслов-
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ной для человека духовной части. Душа человека не 
может изучаться законами физического мира, она вне 
этого мира, но именно она руководит человеком. 

Скоро в его записках появились строчки:
«Ошибкой считаю неверное определение основы 

человеческого бытия между духовным и материаль-
ным. Маркс определил, что материя первична, а со-
знание вторично. Это неверно!

Да, человек живёт в материальном мире, но 
принадлежит ещё и духовному, божественному 
миру. Сознание его зиждется на духовных, то есть 
нематериальных законах, и контролируется Сове-
стью, которая есть Бог, материализованный в фи-
зическом мире. 

Не мог существующий вокруг нас мир и тем бо-
лее человек стать результатом случайной комбина-
ции триллионов атомов. Не мог человек произойти 
от обезьяны, потому что нет в мире полуобезьян, 
полупревращённых в людей, и быть не может. А вот 
людей, опустившихся до полуживотного состояния, 
мы знаем, мы с ними знакомы, но то проблема не 
перерождения, а нравственной, духовной деградации.

Животный мир живёт по закону сильнейшего, 
и в этом его природная справедливость. Человек не 
может жить по закону сильнейшего, потому что он 
человек, то есть существо не материальной, а ду-
ховной основы. Если человек начинает жить по за-
кону животного мира, он становится животным, 
страшным животным, потому что наделён боль-
шим, чем обычное животное, — духом. Дух на служ-
бе закона сильнейшего — это и есть антиБог, это и 
есть зло в самом крайнем и жестоком проявлении.



114

Дарвиновская теория происхождения видов пу-
тём естественного отбора нужна только капита-
листам, чтобы оправдать своё право на эксплуата-
цию людей. Она делит людей на более развитых и 
менее развитых, а это дорога, ведущая к страшным 
последствиям. Все народы мира — это и есть наш 
единый и красивый человеческий мир, и у каждого 
народа своё предназначение и своя роль».

Алексею не с кем было полемизировать, вокруг 
глухая тайга, глубокое небо и мёртвые книги на сто-
ле. А потому он продолжал размышлять, стараясь де-
лать свои записки максимально краткими. 

«Человек, живущий в материальном мире, пони-
мает свою способность духовного изменения и пони-
мает свою жизнь как духовный рост. И если физиче-
ский мир неизменен, ничто не исчезает и ниоткуда 
не появляется, то духовный мир изменчив: человек 
может быть менее или более духовным, совестливым 
или бессовестным, и живёт человек по закону нрав-
ственной справедливости, зависящей исключитель-
но от духовного наполнения через воспитание и само-
воспитание. Поступки человека, нравственные или 
безнравственные, мотивируются духовными ориен-
тирами. Только такое понимание может объяснить 
нерациональные с позиций мира физического поступ-
ки, как подвиги и жертвы наших героев — защитни-
ков Отечества, такие свойства, которым название 
доброта, отзывчивость, сострадание, любовь». 

Он читал мудрецов прошлого и современников, 
пытаясь между строк ухватить тайный смысл миро-
здания. Мысли поднимали его над собственной горь-
кой судьбой, но за окном были те же горы, так же 
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невозмутимо шептались деревья да иногда проблё-
скивал золотой огонь Салаира. И Алексей сокрушал-
ся: «Ошиблись мы с Ксюшей, поверили в единоличное 
счастье. Попробовали жить без людей, но счастья не 
обрели. Без людского мира нет и не могло быть у нас 
будущего... Но ведь и мир несправедлив, отторгнув 
нас. Брат пошёл войной на брата, и теперь я классо-
вый враг, нет мне места нигде, кроме моей горы. Нет 
в том справедливости».

Алексей уже понимал, что если найдут его здесь, 
в горах, то там, на равнине, он предстанет перед су-
дом не только как колчаковец, но и как человек, усом-
нившийся в теории первооснователей коммунизма — 
Маркса и Ленина! И его судьба будет предрешена. Но 
он продолжал писать. Собственно, этому была при-
чина: он надеялся, что когда-нибудь его записки по-
падут в нужные руки и удивительный мир, построен-
ный рабочими и крестьянами, будет спасён. Алексей 
Левашов стал социалистом. Чёрт возьми! Он понял, 
что коммунизм без Бога не построить! Без религии 
можно, а без Бога нельзя! А потому он продолжал за-
полнять отдельную тетрадку, которую назвал: «Трак-
тат о Справедливом мире».

«Главный закон человека — закон Справедливо-
сти. 

Как и все нравственные законы, Справедливость 
не подчиняется законам выживания, физическим 
законам и законам дикой природы. Справедливость 
подчиняется только Совести.

Справедливость — это вовсе не равное распреде-
ление трудодней и благ земных. Справедливость — 
это равные условия на право нравственного и духов-
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ного развития, в обществе, которое не делит людей 
на бедных и богатых, на своих и чужих, на нужных 
и бесполезных, потому что ни одна человеческая 
жизнь не может быть бессмысленной».

Далее в своих размышлениях Алексей писал:
«Отрицание духовного начала и торжество ма-

териализма станет причиной того, что со временем 
романтический период строительства общества со-
циальной справедливости непременно сменится соз-
данием общества несправедливого — капиталисти-
ческого или феодального. Как бы ни были красивы 
идеи социализма, но, если они построены исключи-
тельно на фундаменте материализма, надо пони-
мать, они непременно рухнут.

Человек — часть общества и всей его истории. 
И не прав один, когда хочет блага только себе, и не 
правы те, кто хочет осчастливить многих. Также 
не правы и те, кто решил построить новый мир на 
руинах старого, очернив и оболгав прошлое. Те, кто 
презрительно усмехнулся вслед своим предкам. Они 
не правы, потому что человек — часть земного рода, 
неотъемлемая его часть, он преемник и продолжа-
тель. Всякий человек есть связующая нить между 
прошлым и будущим.

Социалистический опыт надо принять как ве-
ликий опыт и попытку строительства социально 
справедливого государства, с полной благодарностью 
к тем, кто совершил этот подвиг. А если помнить 
о человеческом бессмертии, то жертвы прошлых по-
колений есть часть нравственного наследия всего 
народа, всего человечества, которое мы не только 
вправе, но и должны сберечь».
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Иногда Алексея лихорадило от ощущения перво-
открывателя. Почему он не знал этого раньше? По-
чему открывает мир для себя только теперь, когда всё 
потерял? Он не мог ответить, как и в полной мере объ-
яснить, зачем ему эти открытия, если он социально 
мёртв. Кому теперь нужен капитал его знаний? Зна-
ний о том, что полюбившийся социализм уже обречён. 

А в этом он не сомневался: «Социализм обречён. 
Большевики решили, что их философская концеп-
ция идеальна, безошибочна и единственно верна. 
Но именно отсутствие развития большевистской 
философии приведёт к смертельному результату. 
Или, может, так и должно быть? Счастье, как и 
дитя, рождается в страдании матери. Так и Спра-
ведливость, как основа общества, родится через 
муки поиска, противостояние и даже смерть. По-
беждая смерть, поправ смерть, вопреки смерти!»

Огни 
( 1939–1940 годы )

И вдруг в долине, перед горой, ровно между двух 
речек, появились люди. Прежде поставили палатки, 
задымились костры, потом загрохотали трактора, ма-
шины, долина наполнилась нездешним звоном пил, 
топоров и треском падающих деревьев. Несколько де-
сятков людей деятельно копошились в глубокой доли-
не, и скоро Алексей увидел стены первых домов. Они 
росли как грибы, удлинённые бараки, удлинённые 
цеха. Скоро загудел натужно и ровно генератор, и как 
по команде над посёлком включился свет, а воздух 
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наполнился визгом пилорам. Начали работать брига-
ды заготовки и переработки леса. Тяжёлые лесовозы 
увозили по разбитым дорогам кругляк, ровный брус и 
плаху куда-то в сторону Коурака. 

Генератор работал с шести утра и до одиннадцати 
вечера. Обозначилась первая улица, дома ещё стро-
ились, они стояли вдоль глубокой дорожной колеи, с 
открытыми ребристыми крышами, похожие на обгло-
данные рыбины. 

В июле приехали машины с матрасами, комода-
ми и детьми. В нескольких домах в окнах зажёгся 
свет. На глазах строился новый посёлок. Прежде запу-
стили цех, затем контору, поставили барак для жилья, 
а потом уже начали строить школу и Дом культуры. 
Алексей стал спускаться в посёлок, заходил в новый 
магазин, снабжение хорошее, но принимать шкурки в 
обмен на продукты там отказались. Требовали деньги. 

По воскресеньям из чёрной тарелки на столбе 
шла трансляция программ Всесоюзного радио на весь 
посёлок. Сначала били московские куранты, потом 
звучал гимн Советского Союза. Что особенно поража-
ло Алексея, так это когда диктор приглашал всех на 
утреннюю зарядку. Весь день играла музыка, сообща-
лись новости со строек заводов, гидростанций. Страна 
жила какой-то неведомой, но мощной жизнью: люди 
строили, пели, смеялись.

Седьмого ноября около конторы собрались люди 
с флагами и точно такими же транспарантами, как 
на празднование Первого мая, которое Алексей видел 
однажды в Коураке. Вечером в Доме культуры играла 
музыка, и уличные фонари светили до часу ночи. К 
зиме посёлок насчитывал около двадцати домов, две 
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улицы и четырнадцать столбов с фонарями. Когда в 
октябре пошёл снег, Алексей впервые увидел, как си-
яет посёлок в размытых белых огнях уличного света. 
Он был очарован, ничего подобного он ещё никогда 
не видел. Мерцающий в темноте свет напомнил ему 
зимнюю радугу в тот рождественский день, когда они 
с Ксенией остались на горе одни.

Так против кого он воевал? Его навязчиво пресле-
довал образ расстрелянного партизана, который не хо-
тел падать и которому Алесей напрочь одним ударом 
снёс голову. Да, он показал свою удаль. Кто помнит о 
ней? Никто. Никто, кроме него, и этот партизан сто-
ит теперь перед его глазами всю жизнь. Получается, 
что он выстоял! Выстоял и построил Магнитогорский 
и Кузнецкий металлургические комбинаты, Сталин-
градский и Харьковский тракторные заводы, Бело-
морканал, Днепрогэс, Уралмаш, Краматорский завод 
тяжёлого машиностроения! Освоил Север! Построил 
Туркестано-Сибирскую железную дорогу и плотину в 
Узбекистане! Добывает нефть в Баку. И ещё тысячи 
строек и городов, о которых Алексей никогда раньше 
не слышал и даже не знал, где они находятся. 

Там, внизу, у самого подножия Счастливой горы 
жили счастливые люди. 

Алексей по-прежнему охотился и мыл золото.  
К нему на гору люди не ходили, заготовка леса велась 
на соседних склонах, там, где рос красный лес — пих-
та, кедр и сосна. А Счастливая гора отличалась боль-
шим количеством осыпей и полян, на склонах росли 
осины, берёзы и ёлки, и потому, наверное, не вызыва-
ла интереса у заготовителей леса. И, конечно, читал, 
читал и записывал свои мысли. Жизнь приобрела но-
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вые ориентиры и смысл. Кому нужны будут его запи-
ски, он не знал, но не делать их уже не мог.

Однажды, на Первое мая, Алексей расположился 
на «троне», послушал радио, посмотрел демонстрацию 
в посёлке. День был ясный и тёплый. После митинга и 
выступления руководителей страны по радио начался 
праздничный концерт. И вдруг объявили народную 
застольную песню «Верила, верю», в исполнении ком-
сомолки-колхозницы из сибирского села Елшанки. От 
неожиданности Алексей вздрогнул и даже привстал с 
бревна. И потекла тонким и робким голосом Ксении 
песня над всей долиной, проникая во все распадки, 
ударяясь о насыпи Счастливой горы:

Домик стоит над рекою,
Пристань у самой реки;
Парень девчонку целует,
Просит он правой руки.

Алексей подхватил, вторя чистому голосу:

Верила, верила, верю,
Верила, верила я.
Но никогда не поверю,
Что ты разлюбишь меня.

Он принёс из дома бутыль с самогоном и выпил 
изрядно. Когда проснулся, то нашёл пустую бутылку. 
Он сильно замёрз, и весенняя земля высосала из него 
тепло. Утром его давил жар, а через несколько дней 
появился кашель с сукровицей. Он лечился подруч-
ными средствами, но скоро понял, что они не помога-
ют: кашель усиливался, а крови отхаркивалось боль-
ше. Клятва сильнее жизни.
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Подарок 
(август 1940 года )

В то утро, пришедшее после мучительной бессон-
ной ночи, Алексей понял, что наступил его последний 
день. Он принял эту мысль спокойно, даже с каким-
то вызовом и радостью, что наконец-то всё закончится 
и, может быть, он увидится скоро с Ксенией и своим 
ребёночком. Он сложил два пудовых кожаных мешка 
с золотом на кусок шкуры медведя, закрепил лямку 
из вожжей, перекинул через плечо и поволок свою по-
клажу в посёлок. 

Он шёл к конторе начальника строительства.  
В лёгкой прозрачности далеко разносился стук плот-
ницких молотков, на краю посёлка визжала пило-
рама, натужно и ровно гудел поселковый генератор. 
Алексей вытянул поклажу в улицу и пошёл среди 
строящихся домов по будущему проспекту Строителей.

Он присел отдохнуть на брёвнышко около дома. 
Рабочие, как грачи, облепили решётку крыши. Они 
сноровисто крепили плахи перекрытия, ладили обре-
шётку, тут же подавали наверх волнистые шиферные 
листы. Увидев старика, присевшего около дома, ре-
шили сделать перекур. В любом коллективе работяг 
всегда есть самый говорливый и весёлый. И здесь был 
такой, молодой ещё, худой, но с залысинками.

— Дед, говорят, ты многое знаешь? — спросил ве-
сельчак, прикуривая модную папироску «Север».

— Врут, — спокойно ответил Алексей.
— Тяжела ноша-то твоя? — веселил парень себя и 

своих товарищей.
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— А кому и когда было легко носить золотые 
цепи? — ответил вопросом Алексей, поправил бороду 
и сдержал приступ кашля.

— Дед, это ты на той горе живёшь?
— Нет, не я.
— Не хочешь говорить, не говори, мы и без тебя 

знаем. А как называется гора, на которой ты не жи-
вёшь?

— Счастливая гора.
— А почему?
— Потому что там счастье похоронено. А вы, ребя-

та любопытные, откуда будете?
— С Сузуна мы. Слыхал?
— Далеко.
— А мы сюда насовсем. Коммуной жить будем, — 

похвастался весельчак.
— Это как? — удивился Алексей.
— Это когда всем поровну, — ответил парень.
— Так не бывает.
— Бывает. Это ты старорежимный, а мы — ком-

мунисты, потому что у нас коммуна.
— Так не бывает, — упёрся Алексей.
— Так почему же не бывает? Поясни народу. — 

Весельчак повернулся ко всей бригаде, которая сиде-
ла тут же на обрешётке крыши и слушала разговор.

— Потому что одного чашкой похлёбки накор-
мишь, а другому и полведра мало. Один за смену де-
сяток деревьев повалит, а другой и трёх не одолеет, 
потому как ему Бог той силы не дал. Мы от рождения 
не равны. Но если у зверей побеждает сильнейший, то 
у людей должен самый умный, самый честный, самый 
талантливый.
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— Ну, дед, ты завернул, и у людей бывает, что по-
беждает самый сильный, самый хитрый, самый под-
лый, самый нечестный.

— Верно, но то одичалые люди, люди со звериным 
сердцем. Это у них, у буржуев, побеждает самый под-
лый и жадный, а у нас самый человечный человек. Но 
даже по доброте и совести мы разные, а оттого коммун, 
где всё поровну, не бывает и быть не должно. И это хо-
рошо, есть возможность отстающим догонять лучших, 
а сильным поддерживать слабых. Коммуна — это не 
равенство, а взаимопомощь.

— Правильно дед говорит, — сказал невесть от-
куда появившийся пожилой мужчина. — Всегда у 
кого-то больше, у кого-то меньше, абсолютного равен-
ства не бывает, но мы равны в одном — в желании 
как можно больше сделать доброго и это доброе отдать 
людям. Теперь вы поняли, что такое коммуна? Пра-
вильно я говорю, старик?

— Умный ты человек, сразу видно, а молодёжь не 
учишь.

— Учим помаленьку, не всё сразу. Не сразу Мо-
сква строилась — так говорят. Приходи к нам в столо-
вую, накормим.

— Спасибо. А кто ты будешь, добрый человек?
— Начальник строительства, Ковригин.
— Хорошо. Иди, я сейчас приду. Вот посижу ещё, 

отдохну, умных речей послушаю и приду. А то я всё 
один да один.

— Хорошо. Приходи, только у меня сейчас заседа-
ние правления будет.

— Очень хорошо, — похвалил Алексей.
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Ковригин погрозил пальцем плотникам на кры-
ше, мол, чтобы старика не обижали, и пошёл в конто-
ру посёлка.

— Дед, а что ты такое волочёшь непосильное?
— Золото.
— Два мешка?
— Вот видишь, уже считать научился.
— Да, — вздохнул хохмач и поудобней уселся на 

решётке крыши, с удовольствием начал новую те- 
му, — мне бы мешочек! Вот бы зажил! Захотел — 
туда, захотел — сюда! Захотел мармелада-шоколада, 
а лучше водочки! Во жизнь! А мужики? Как вам такая 
пропозиция?

— Глупость это, — усмехнулся старик.
— Кому глупость, а кому-то счастливая жизнь!
— А ты и впрямь дурак. То-то я от хорошей жизни 

золото иду сдавать вашему Ковригину.
— Нам-то сдавать нечего, а ты, видно, поумнел, — 

немного обиделся, но продолжал ёрничать плотник.
— Поумнел, да поздно, — грустно ответил старик.
И вдруг все поняли, что старик говорит правду, в 

мешках действительно золото. Они устремили взгля-
ды на шкуру, где лежали два кожаных мешка. Тем 
временем Алексей встал, перекинул лямку через 
плечо.

— Ну, будьте здоровы, а я пошёл на заседание 
правления. — И поволок мешки к конторе, но вдруг 
закашлялся, потом отхаркнул кровь, постоял, отды-
шался.

— А ты, дед, нежилец, однако, — удивлённо за-
метил хохмач.
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— Нежилец, и всё по глупости своей, всё из-за неё 
родимой, — согласился Алексей и налёг на лямку, и 
шкура натруженно зашуршала по земле.

Правление  
( август 1940 года )

Товарищ Ковригин — старый большевик, про-
шёл Гражданскую войну, был ранен, имел награды. 
Теперь возглавлял строительство посёлка Пихтовый 
и замещал секретаря парткома, который уехал в Но-
восибирск на заседание обкома партии и за допол-
нительными лимитами на цемент. Секретарю так и 
было сказано: «Без лимитов не возвращайся».

Правление шло в кабинете Ковригина, простор-
ной комнате в два окна. На стене за начальственным 
столом портрет Сталина, под портретом сабля и шаш-
ка закреплены на стене крест-накрест. В углу шкаф с 
книгами, у порога большая вешалка на стене.

В кабинете за большим столом сидели человек во-
семь. Шёл жаркий спор, бились за очерёдность воз-
водимых объектов. Одни доказывали, что производ-
ственные площади в приоритете, а другие требовали 
строить прежде жильё, аргументируя тем, что, если 
будут люди, стройка пойдёт веселее. Но в это время 
дверь открылась, и на пороге появился старик, белый, 
лохматый, с мешком в руках. Он молча прошёл до сто-
ла и положил на него кожаный мешок.

— Товарищ, я же предупредил вас, что у нас прав-
ление. Приходите позже.
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— Так я на правление шёл. И не с пустыми рука-
ми. Вот подарок принёс.

— Что это?
— Это золото, добытое в здешних местах. Если 

кого пошлёшь, то там, у крыльца, ещё один такой же 
мешок будет. Пусть кто принесёт, тяжело мне.

И вдруг Алексей начал кашлять глубоко и бес-
сильно. Он вынул тряпицу и сплюнул кровь. Потом 
рукавом утёр вспотевшее лицо.

— Болею я. Принёс, говорю, вам золото, чтобы 
строили посёлок быстро и красиво. А мне оно уже без 
надобности. Помру я скоро.

В это время занесли второй мешок и поставили на 
стол рядом с первым. 

— В каждом по пуду. — Алексей развязал один и 
толкнул набок, тот упал и рассыпал на столешницу 
золотой песок вперемешку с малыми самородками. 

Ковригин подошёл к мешку, набрал в руку золо-
того песку.

— Товарищи, а ведь действительно золото! — ска-
зал Ковригин. — Кто вы, почтенный? 

— Я Левашов Алексей Павлович, поручик Рос-
сийской императорской армии! Живу на Счастливой 
горе.

— Подожди! А не ты ли это будешь? — Ковригин 
снял со стены саблю и приоткрыл лезвие, на котором 
было выгравировано два слова: Алексей Левашов. 

— Это мой прадед, который добыл эту саблю в 
бою с французами. Там ещё есть надпись: Пьер Ше- 
валье.

— Вот это чудеса! Товарищи! Разве это не чудо, 
когда сабля прадеда встретилась с правнуком?!
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— На этой сабле много жизней, очень много крас-
ной крови, — сказал Алексей.

— И не только красной, но и белой, поверь мне, я 
воевал не хуже. А я помню тебя, ты тот поручик, кото-
рый своровал деваху в Елшанке, и мы тебя поймали, 
а вы оказались в сговоре, убили часового и угнали мо-
его коня. Так или нет?

— Так и было, — удивился Алексей. — Так зна-
чит, это вы тот командир?

— Я, командир эскадрона красных бойцов, кото-
рые шли на перехват карательного отряда адмирала 
Колчака, но поймали тебя. А где та красавица?

— Умерла. Не разродилась и умерла.
— Да, жаль, товарищи. Не поверите, девчонка 

была удивительной красоты! Такая красивая, что я 
до сих пор помню её! — Ковригин закрыл саблю и по-
весил её обратно на стену. — Крови пролили много и 
красной, и белой — это ты верно сказал.

— Нет красной или белой крови, есть русская 
кровь! — твёрдо поправил Алексей.

— Согласен с тобой, поручик Левашов.
— Товарищ Ковригин! Но ведь белая сволочь раз-

вязала Гражданскую войну! 
— Да, это так. Но поручик Левашов прав, от этого 

кровь менее русской не стала.
— Товарищ Ковригин, — поднялся представи-

тельный мужчина с седой бородкой, — должен со всей 
ответственностью сказать, что считаю ваши слова 
провокацией, и намерен доложить вашу позицию на 
бюро райкома партии!

— Валяй, ты же сюда приехал не просто так, хо-
чешь вынюхать нечто эдакое и доложить потом. А мы 
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сюда приехали, чтобы строить новую и счастливую 
жизнь. Вы, товарищ инструктор райкома, саботируе-
те это строительство тем, что делите нас, разделяете. 
А я предлагаю закончить Гражданскую войну здесь и 
сейчас и строить будущее вместе. Вот эта сабля про-
шла много войн, защищая нашу Родину. Да если б 
не она, смогли бы мы построить социализм? Если бы 
французы захватили Россию? Дальше надо уметь ви-
деть, товарищ инструктор райкома партии, ваша бли-
зорукость и подобных вам товарищей приведёт нас к 
расколу.

Все молчали, что-то совсем новое прозвучало в 
словах Ковригина — легендарного командира Крас-
ной армии, коммуниста с 1914 года. Здесь и сейчас 
в одной комнате встретились прошлое и настоящее. 
Инструктор райкома резко встал, громко отодвинул 
стул, даже отшвырнул его в сторону, и вышел из ка-
бинета. Ковригин посмотрел ему вслед.

— Вот иногда я думаю, от кого зла больше: от вра-
гов России или от ретивых дураков?

— Но, товарищ Ковригин, — поднялся первый 
член правления, — это с вашей стороны демагогия 
чистой воды!

— Он хочет купить свободу! — показал на Алек-
сея второй член правления. — Вы понимаете это, то-
варищ Ковригин? Он сейчас пытается нас купить! Со-
ветскую власть купить!

— Я никого не собираюсь покупать! Я хочу быть 
полезен людям! Вот и всё, — горячо ответил Алексей.

— Только коммунисты могут быть полезны Рос-
сии и всему трудовому народу, — категорически за-
ключил третий член правления.
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— Глупость! Опять глупость! А наши предки, ты-
сячи и тысячи лет истории, разве были коммуниста-
ми? А его прадед вот этой самой саблей не освобождал 
нашу страну от француза, не умирал за каждую пядь 
земли? Разве он был коммунистом? Нет, товарищи, 
всё не так! — рубанул рукой Ковригин.

— Вы оппортунист, товарищ Ковригин. Вы пере-
рожденец! — закричал первый член правления.

— Нет, товарищи, в первую и главную очередь  
я — человек, который тоже хочет быть полезен Роди-
не и остаться в её памяти навсегда. Я понял, что имел 
в виду господин Левашов. И сегодня мы делаем для 
Родины, для вечности и своего бессмертия очень мно-
го. Как это делали наши боевые товарищи, которые 
ныне покоятся в братских могилах. Они в это верили, 
как и мы теперь в это верим! Но сегодня мир, и пото-
му мы учим в школах детей, защищаем их здоровье в 
больницах, мы создаём условия для талантов всякого 
живущего на нашей земле человека, чтобы он через 
свои дела, слова и поступки тоже стал бессмертным, 
именно для этого мы строим социализм. И теперь я 
прямо спрашиваю тебя, господин Левашов, зачем ты 
пришёл к нам и принёс это золото? Купить нас, по-
каяться или иная идея тобою руководила? Расскажи 
членам правления. Развей сомнения.

Всё это время Алексей стоял с торца стола и мол-
ча слушал возбуждённые речи членов правления по-
сёлка Пихтовый. И сейчас ему опять стало жаль, что 
он не жил среди этих людей, не участвовал в жарких 
спорах, как это происходило у сидящих за столом лю-
дей. Сейчас они пытались разобраться сами в своей 
жизни, они искали ответы на очень сложные вопросы. 
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Как это было ново и неожиданно. Алексей утёр мо-
крое лицо, температура зашкаливала, отчего голова 
слегка кружилась. И он начал говорить:

— Так получилось, что мы с женой десять лет про-
сидели на горе, которую назвали Счастливой, однако 
счастья не обрели. Жена умерла, а золото осталось. 
Потом пришли вы. Я смотрел, как вы работаете и ра-
дуетесь жизни, я слушал ваше радио, наблюдал за ва-
шей жизнью и понял, что золото без людей не имеет 
смысла. Я не знаю, как вам сказать. И причина все- 
му — сам человек, дело только в самом человеке. По-
нятно, что одни условия позволяют сделать больше, 
чем другие, но главное — человек и его выбор. И я 
сделал свой выбор и пришёл к вам. Я сейчас не про зо-
лото, я о том, что человек может жить только среди лю-
дей, а живя среди людей, он становится бессмертным. 
Я это понял там, на горе, сидя в полном одиночестве. 
Наверно, непонятно говорю. Без людей у человека нет 
ни будущего и нет вечности его делам, дела человека 
живут вне зависимости от человека, даже когда его 
уже нет. Через свои дела человек вечен. Понимаете? 
И я это понял! Золото я отдаю, чтобы оправдать свою 
жизнь. Пусть золото поможет вам построить город, до-
роги, паровозы, самолёты — они повезут людей, и в 
этом будет и моя с женой маленькая заслуга. Через 
сто лет поедет человек, он о нас ничего не знает, и мы 
о нём ничего не знаем, но в том, что он живёт счаст-
ливо, будет и моё участие. Я не ищу больше бессмер-
тия на небе, я понял, что бессмертие в делах людей на 
земле.

Алексей вдруг гортанно закашлял, сплюнул в 
тряпочку сукровицу и продолжил:



131

— Скоро война, и вы об этом знаете лучше меня. Я 
уже не боец, но, может быть, танк, самолёт или пуля, 
сделанная на эти деньги, попадёт в сердце врага и 
убьёт его. И в той пуле будет толика моего труда, моей 
жизни, моей вечности. Я скоро умру, как умерла моя 
жена и неродившийся ребёнок, но я хочу, чтобы мы, 
моя семья стала бессмертной в делах на земле через 
вот это добытое нами золото. Золото отдаю на строи-
тельство, — и вновь тяжёлый кашель.

— Может, вам в больницу? — спросил Ковригин.
Отдышавшись, Алексей вынул из-за пазухи се-

рую тетрадку.
— Это вам, товарищ Ковригин, посмотрите, я тут 

написал свои размышления о будущем.
— Что это?
— Записки. Прочтите, я хочу, чтобы наша стра-

на сохранила народную власть, и не хочу, чтобы те 
жертвы, которые случились… — Новый приступ каш-
ля прервал его слова. — Мать рожает дитя в муках, 
и наш народ выстрадал своё право строить справед-
ливое государство. Здесь об этом. Почитайте и, если 
сможете, отправьте Сталину. Он поймёт. Он мудрый 
человек.

— Хорошо, почитаю. Не думаю, что у товарища 
Сталина будет время читать ваши мысли, но я поду-
маю кому отправить. Только прежде сам прочту. От-
ведите его в лазарет! — приказал Ковригин.

— Не надо, — махнул рукой Алексей, но вновь за-
хлебнулся в кашле. 

— Отставить разговоры, исполнять приказ!
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Фельдшер Ксения 
(август 1940 года )

Алексея проводили в медпункт, который разме-
стился в отдельно стоящем доме. Сразу же с порога в 
нос ударил запах медикаментов. 

— Ксения Петровна! — позвал сопровождаю- 
щий. — Я по распоряжению товарища Ковригина 
привёл вам больного человека.

Из комнаты в коридор вышла совсем юная де- 
вушка.

— Проходите, дедушка, — позвала она и вновь за-
шла в комнату. — Что вас беспокоит?

— Тебя Ксенией зовут?
— Да, в честь бабушки моей. Вам кого-то напом-

нило моё имя?
— Для меня это имя звучит как молитва, — глу-

боко вздохнул Алексей.
— Интересно сказали. Так что вас беспокоит, что 

болит?
— Эх, милая девушка Ксения, что может болеть у 

человека, который прожил жизнь и будто не жил вовсе?
— Так не бывает. Давайте я заполню на вас кар-

точку, так положено, а вы как раз успокоитесь, и по-
том мы поговорим о вашем здоровье. Как вас зовут? 
Присядьте вот на этот стул, — фельдшер показала на 
стул около стола.

— Алексей Павлович Левашов я.
— Сколько вам лет?
— Родился в 1890 году, в Москве.
— Вам всего пятьдесят лет?



133

— Мне много лет, потому что каждый год… — 
Алексей закашлялся и скоро сплюнул сукровицу в 
тряпочку, которая служила ему платком.

— Снимите рубаху, я вас послушаю! У вас же вос-
паление лёгких! Снимите рубаху.

Алексей расстегнул рубаху.
— Что это?! — вскрикнула Ксения, увидев глубо-

кие и кривые рубцы на его груди.
— Война. Это война, Ксюша. Ты мне дай табле-

точку, чтобы мне силы хватило до дома добраться.
— Вам нужно срочно в Новосибирск. В прошлом 

году открылась областная больница, и у них есть 
рентген. Вам срочно нужна госпитализация!

— Значит, таблетки у тебя нет. Но ничего, я всё 
равно доберусь до дома.

— Кто у вас дома? Жена, дети?
— Жена, моя Ксюша, и младенец. — Алексей 

встал, чтобы идти.
— Всё-таки вы зря так к себе относитесь. Подо-

ждите, это неправильно! — Ксения попыталась оста-
новить его. — И что, вы так возьмёте и уйдёте уми-
рать?

— Нет, — он опёрся о дверной косяк. — Скажу 
тебе то, о чём теперь всё время думаю: держись лю-
дей! Я сейчас пытался это сказать на правлении, но, 
видимо, не получилось. Самое важное, что есть у че-
ловека, — это люди, которые вокруг и рядом. И какое 
счастье — видеть их около себя каждый день. Здоро-
ваться с ними, разговаривать, даже спорить или ссо-
риться — это самый дорогой дар, общение. Береги его. 
Ничего нет страшнее пустой жизни, а наполнить её 
смыслом могут только люди.
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— А я хочу замуж, и чтобы у меня была семья: 
муж и дети. И мне кажется, что это и есть счастье — 
семья, в которой любовь и дружба. У меня есть жених, 
и я надеюсь, что он скоро сделает мне предложение, и 
тогда мне не нужен будет никто на свете, только он и 
мои будущие дети. Сначала семья, а потом уже люди.

— Счастья тебе, дочка! Счастья тебе, Ксюша! Мы 
думали так же, когда прятались на Счастливой горе. 
Но укрывшись от людей, счастья не найдёшь. Конеч-
но, семья — это самое главное, это твоя маленькая 
страна, твой мир. А я хотел сказать, что твой мир, 
твоя семья может жить только в мире людей, в мире 
таких же счастливых семей. Если бы мы с моей Ксю-
шей жили среди людей, с нами не случилось бы беды. 
Но она мертва, да и я уже мёртв.

— Алексей Павлович, — шагнула к Алексею Ксе-
ния, взяла его руку, — услышьте меня. Если вы не 
начнёте срочно лечиться, вы действительно умрёте. 
Надо ехать в Новосибирск, здесь вам никто не помо-
жет.

— Ксюша, милая девочка, я не боюсь смерти.  
Я слишком много… 

— Алексей Павлович! Вот порошок, это глюкоза, 
может, она поможет, даст силы, и вы дойдёте до дома. 
Выпейте, вот вода, — она подала стакан.

Алексей высыпал сладкий порошок в рот, запил 
водой.

— Я сейчас же доложу товарищу Ковригину, что 
вы отказались от госпитализации!

— Спасибо, Ксюша. Спасибо. Будь счастлива. — 
И вышел вон.
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Капля  
( август 1940 года )

Алексей возвращался на заимку с одной лишь 
мыслью — дойти и не потерять сознание. Приступы 
кашля всё чаще останавливали его, он харкал тягу-
чей сукровицей, а потом уже на ходу плевался соло-
новатой кровью. 

К этому дню он готовился загодя: заложил вход 
в грот камнями, оставил только лаз, который легко 
было заткнуть изнутри. Он запалил факел, которым 
поджёг дом и навес, потом проник в грот, закрепил 
факел на стене, закупорил вход. Всё было продумано.

Он лёг на каменный пол. Факел щёлкал и брыз-
гал смолой, коптил, но светил ярко. Алексей смотрел 
в потолок на чёрные сталактиты — пещерные камен-
ные сосульки. Прямо над собой он увидел одну, с ви-
сящей на самом кончике каплей воды. Он улыбнулся, 
и вдруг ему стало легче, саднящая в груди боль про-
шла, голова прояснилась, зрение обострилось, в теле 
появилась лёгкость, он даже хотел встать, но не смог, 
потому что умер.

Заимка горела адским пламенем, но скоро дом 
рухнул, как подкошенный, и только сизый дым вил-
ся над пепелищем ещё сутки, затирая серым пеплом 
каждую щёлочку, всякий намёк на вход в склеп, что-
бы навечно закрыть своим мёртвым телом историю 
любви, историю жизни, историю судьбы.
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