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На золотом крыльце сидели…

На златом крыльце сидели: 
Царь, царевич, 
Король, королевич, 
Сапожник, портной. 
Кто ты будешь такой? 
Говори поскорей, 
Не задерживай добрых 
И честных людей.

Я не случайно вспомнил эту детскую считалочку, кото-
рую торопливо, скороговоркой, глотая окончания и целые 
слова, тараторили дети, когда играли в прятки. Сказать по-
честному, я не понимаю смысла этой считалки, собственно 
и другие считалки из детства не отличаются смысловой на-
грузкой, а более напоминают набор удачных и загадочных 
фраз.

Вот и проза Ольги Ивановны Елгиной — это набор яр-
ких и загадочных судеб, судеб столь разных, но собранных 
в одном селе, на одной завалинке. И этот калейдоскоп соз-
дает образ родного села, а в нем, как в капле, отражается 
характер нашего затейливого, но на вид простоватого наро-
да, сразу и не поймешь, кто ты есть таков? Ты — и скотник, 
и доярка, и полевод, и учитель, и агроном, и заслуженный 
кузнец пенсионер-орденоносец — кто они труженики села, 
участники войны и тяжелейшего труда в тылу? Не они ли 
цари и короли, а их дети — это царевичи, которые с двенад-
цати лет со всей взрослой ответственностью работали, нет, 
«вламывали», на тяжелых колхозных полях. Не потому ли 
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все они сидят на одном Золотом крыльце, именно Золотом, 
потому что туда их вознесла и посадила и сама жизнь и их 
жизненный подвиг крестьянского труда, и величайшее ува-
жение автора.

Мне близка правда повествования, что называется 
без прикрас, но прочитав только часть книги, у меня вдруг 
проснулось щемящее чувство любви к этим незатейливым, 
странным, даже не от мира сего людям. И в этом есть тай-
на творчества Ольги Ивановны, ее проза соткана из прав-
ды, да, именно той правды, без которой наш народ не мо-
жет жить. Понятно, что приврать мы горазды, и сочинить 
и  оправдаться и  напраслину наговорить, но  без правды, 
большой и  важной, самой главной  —  над человеческой, 
мы жить не  можем, мы болеем. Такой мы народ, накру-
тим, нафантазируем, но  в  больших и  серьезных делах 
правду подай нам. Это по-русски и иностранцу не понять, 
мы лукавим на бытовом уровне, но государственную ложь 
не терпим, и когда она есть — Россия чахнет, а народ вы-
рождается.

И это несовместимое противоречие нашего народа хо-
рошо раскрывается через характеры героев из  рассказов 
Елгиной. Вот почему интересно читать, это вам не  Гари 
Поттер, не Робин Гут или Рыцари Круглого стола, которые 
только-то и знали, что подвиги совершать для славы, или, 
в лучшем случае, для дамы сердца, а то вдруг придумают 
мир спасать или совершать еще какие-нибудь глупости. 
И как нам — русским это чуждо, потому что нет главной 
правды — жертвенной любви, нашей русской правды. У на-
шего мужика другой менталитет, он не  будут жертвовать 
ради славы, выгоды, а если жертвует, то только, чтобы за-
щитить или спасти кого, а лучше Родину, ну, или женщину, 
но спасти не от высосанного из пальца Дракона, а от реаль-
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ной беды. Для нас важна мотивация серьезная, вот поче-
му наши Богатыри свои подвиги совершали, когда недруг 
пришел, и совершали бескорыстно, а совершая, проявляли 
удивительное благодушие и благородство. Каков народ, та-
ковы и герои.

Реалистическая, ненадуманная, жизненно важная мо-
тивация стягивает рассказы и статьи Ольги Ивановны в ту-
гой жгут, потому, когда читаешь, не просто веришь, а жи-
вешь с ее героями, и не просто живешь, а и чувствуешь их 
всем сердцем — то до слезы, а то до смеха.

Мой друг из Красноярска некоторые свои рассказы на-
зывает «повестухами» и я понимаю почему, потому что в ма-
лый объем ему иногда удается вложить очень большое со-
держание, и короткий рассказ непроизвольно превращается 
в концентрат чувств и мыслей, которые требуют не только 
осмысления, но и не единого перечитывания текста.

У Ольги Ивановны много «повестух», взять хотя  бы 
ее рассказы «о завалинке», какой чудесный калейдоскоп 
персонажей, кажется случайных, но  автор их появление 
размещает так, что они дополняются друг друга, даже 
своей непохожестью, автор, будто специально их сталки-
вает. Я не знаю, откуда такое мастерство у молодого авто-
ра, но говорят, что руку талантливого писателя водит сам 
Господь.

Ольга Ивановна необычайно смелый человек, писать 
об односельчанах мало кто решится. Я помню, написал рас-
сказ про друга нашей беспокойной молодости Сашку Фе-
дюка, так он до сих пор мне пеняет, а на Мишку Тарков-
ского — писателя из Красноярского края, так вся деревня 
взъелась. Ольга Ивановна жива и  здорова, а  это значит, 
что написаны ее истории честно. Вот она сумела «угодить», 
а мы с Мишкой, типа «маститые» — нет.



8

Николай Александров

И еще пару добрых слов о замечательном авторе способ-
ном писать юмористические рассказы. Кстати, юмор писать 
могут единицы, и только потому, что он, юмор, или получа-
ется или нет. В этом жанре нет полустанков, типа, удачно, 
очень удачно, не очень удачно — полуюмора не бывает, бы-
вает или смешно или глупо. Так вот, я над рассказами Оль-
ги Ивановны ухахатывался, так тонко и ярко писать может 
только талантливый человек. Так что времени не теряйте, 
а начинайте читать «повестухи» красивой и умной женщи-
ны из Корнилова.

Николай Александров
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Заседание актива комсомольской организации Зои Космодемьянской.  
Слева направо: Лена Констанц, Зоя Карпунина, Ольга Мельникова,  

Света Мельникова, Т.Д. Бухвалова, О.А. Капустина. 1989 год

 Театрализованное представление к Новому году — спектакль «Золушка». 
Слева направо, первый ряд: Зоя Карпунина, Г.Н. Полищук, Ольга Мельникова. 

Второй ряд: Анжела Полищук, Лена Констанц. 1989 год
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Последний звонок. Слева направо, первый ряд: А.П. Асанова, В.А. Можейко, 
Н.И. Мелещенко, П.А. Бондарчук, Г.Н. Полищук. Второй ряд:  

Ольга Мельникова, Надежда Рубанова,  Ралиф Хайрутдинов, Н.Г. Карманова, 
Зоя Карпунина. Елена Констанц, Н. И.   Дорошенко,  С.С. Виблый.

Третий ряд: Юрий Каштыпер, Сергей Пирогов, Анжела Полищук. 1980 год

Пятый курс пединститута. Второй ряд, справа вторая — Ольга Мельникова.  
1990 год
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Семейная идиллия: справа муж Валерий и пятилетний сын Вячеслав.  
1992 год

День учителя. Последняя — Ольга Елгина. 1999 год
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Среди коллег. Второй ряд, слева — Ольга Елгина. 2001 год

Слева — Татьяна Семёновна Карманова, дочь Анастасия. 2001 год
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Экскурсия на Ивановские места. Справа — сын Вячеслав Елгин рядом с мамой. 
2003 год

День учителя. Александр Юган вручает медаль О.И. Елгиной. 2005 год
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Археологическая экспедиция. Слева, второй ряд:  
Ольга Елгина — руководитель экспедиции. 2006 год

Туристический слет учителей в Баратаевке.  
Сергей Мелехов читает стихотворение «Половина». 2009 год
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Год героев Болотнинского района. Слева направо: Юля Гайдукова,  
Лиза Литвинова,Софья Мухамаджонова, Настя Савельева,  

О.И. Елгина, В.Н. Карпов. 2010 год

Урок истории. 2015 год
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Слева направо: Ольга Елгина, Татьяна Лысенко, Людмила Глушакова,  
Н.А. Александров. Колывань. 2018 год

 Первое сентября. День знаний. Слева  направо: И.Н. Нигареева,  
А.А. Шаповалова, Н.Н. Кривощекова, О.И. Елгина, Т.С.Карманова.

2017 год
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Участие в художественной самодеятельности села.  
Вокальная группа «Росинка». Слева направо: Ольга Елгина,

Н.А. Эйснер, Т.С. Карманова

На работе. 2015 год На рыбалке. 2020 год
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Командирская лыжня:  
Ольга Елгина,  

Анатолий Чеботников

34 года вместе. 
2020 год



Завалинка -
крыша дома моего
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На завалинке

Помню ещё с детства, жители села любили посидеть на за-
валинке, как на лавке. После напряжённого трудового 
дня они собирались, чтобы поговорить, позубоскалить 

или даже — посплетничать чуток, беззлобно, да полузгать 
семечки.

У моей бабушки, Марии Евтихоновны Прусовой, была 
примета: если сесть на завалинку и «сиденька» не мёрзнет, 
значит, пора картошку сажать.

Жители переулков и улиц «кучковались» на завалин-
ках Ноздреватихи, деда Петрована и Прусихи.

Сначала подходили старушки и заводили разговоры:
— С казывают, что спутник полетел в космос, с челове-

ком на борту!?
—  Восподи! Восподи! Спаси и сохрани! Уже в боженьку 

начали стрелять людьми.
— К ак жить дальше? Когда-нибудь проснёмся, а  мы 

уже убитые.
—  Никто вас не  убьёт. Вы ещё молодых переживё-

те! — встревал в разговор Жарков.
Бабы с ребятишками подтягивались к завалинке, они 

шли встречать скот с пастбища, да вот вышли пораньше, 
узнать «свежие» новости.

Дед Петрован, так односельчане, по-простому, обраща-
лись к Петру Михайловичу Асанову, даёт встречающим ко-
ров дельный совет:

—  Чтоб скотина после пастбища домой возвращалась 
сама, а не блуждала где попало, следует в Вербное воскре-
сенье с веточками зайти в сарай и обстучать скотину. После 
чего вербочки воткнуть в потолок, а по весне этими веточка-
ми выгонять скотину на пастбище в первый день.
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Завалинка – крыша дома моего

Петра Михайловича называли «ходячая энциклопе-
дия». Это был мужчина среднего роста, русоволосый, зимой 
и летом носил шапку, как он говорил: «голову нужно содер-
жать в тепле». До чего же — словоохотливый, общительный, 
приветливый! Он всегда находил тему для разговора и не-
важно, с кем разговаривал: с солнцем, со столбом, с козой 
Лизкой, котом или с  людьми. Очень любил философство-
вать, давать советы, и, когда дело доходило до спора, а все 
знали его нрав, то слушали, не перебивая, и соглашались, 
даже если он был не прав.

Дед Петрован засиживался на  завалинке дотемна. 
Жена Ольга Дмитриевна каждый раз ему напоминала:

—  Пошто сидишь, Пётр, ужо идить домой ведь надоб-
но, ужо темно, хоть коли глаз. Всё не могешь наговориться, 
а, Петрован…

Как часы у завалинки появляется Витька Морской в ма-
тросской форме, в широченном клёше. Он служил во Вла-
дивостоке и  считал себя бывалым моряком, но,  на  самом 
деле, дальше середины бухты не захаживал, да и то толь-
ко — в качестве пассажира. Морской не выговаривал букву 
«эр», поэтому фамилия звучала из  его уст «Мойской». Это 
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был статный, видный мужчина, с  мужественным лицом, 
которое постоянно было обветренное, загорелое, от того что 
днями пропадал на рыбалке. Как говорится, бабы любят та-
ких.

Подойдёт, старух раздвинет и обязательно скажет: «Ну-
ка, пехота, подвинься!».

— Т ы пошто нас пехотой зовёшь? Мы ведь в солдатах 
не служили, и не будем служить! — слышалось со всех сто-
рон.

Ответа не  получали. Витька сядет нога на  ногу, луз-
гает семечки, а  то  -достанет лото и  предложит поиграть 
на деньги:

— О дна глиметь не будет, а две глимят не так!
Но, как только где-то вдалеке заслышит звук гармош-

ки, поднимется и пойдёт своей морской походочкой. И обя-
зательно бросит своё излюбленное: «Отдать концы!»…

Позднее всех заглядывали на завалинку мужики.
Поначалу начнут скручивать самокрутку из  самоса-

да. Эта процедура занимала у них несколько минут. Ин-
тересно было наблюдать. Достанут из-за голенища газет-
ные заготовки, а то, бывало, из книжки листы вырванные. 
Разложат на одно колено, положат щепотку табака. Одни 
хранили самосад в  железной баночке из-под леденцов, 
а  другие в‑специально сшитом кисете. Скрутят в  трубоч-
ку, потом языком проведут по бумажке, чтобы самокрутка 
склеилась.

Между этим делом они заводили обстоятельный разго-
вор: о погоде, о сенокосе, о хлебоуборке, и о разных житей-
ских делах.

— С лушай, Паря-Харя, почему у  тебя куры яйценос-
ные ведутся?

Мужчину, к которому обратился Петрован, вообще-то, 
звали Павел Захарович Асанов. Он прошёл всю Первую 
мировую войну и имел своеобразное ранение. Пуля в рот 
влетела, а вышла сзади. «Э, паря, сглотнул пулю», — часто 
при разговоре повторял он.
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—  Всё дело в том, что первую курицу-то свою я украл. 
А если кому и продаю яйца, то обязательно их оботру тря-
почкой.

Выслушав ответ, Петр Михайлович с очередным вопро-
сом обратился к председателю колхоза:

— С лышь, Никита Пафанович! Скажи, где та кнопка?
— К акая ещё кнопка?
— А  помнишь, когда загонял нас в  колхоз, ты гово-

рил, что придёт время, нажмёшь кнопку, и пойдёт дождь. 
Нажмёшь другую  —  будет ясно. Так вот, где-то она есть, 
та кнопка?

Никита Пафанович не успел и рта открыть, как вни-
мание мужиков переключилось на торопливо семенившего 
кривыми ногами деда Филиппа. Ох, и тот ещё был выдум-
щик, на лету сочинял! Как говорится, за словом в карман 
не лез.

—  Филипп, постой.
—  Некогда!
—  Филька, иди сюда, соври что-нибудь!
—  Да некогда. Вы видите, тороплюсь.
—  Это куда ты торопишься?
—  В магазин, туда водку завезли, будут наливать 

по  стакану тем, кто участвовал в  посевной. Но  надо идти 
со своим стаканом.

Мужики рванули по домам за стаканами и — в мага-
зин. Пришли, а водки вообще нет.

Они к Филиппу Тимофеевичу:
— Т ы почто соврал?
— Т ак вы просили соврать, ну я и соврал.
С тех пор прилипла к нему кличка «Филька-соври».
Между тем, стадо коров проходило мимо завалинки, 

от коров шёл запах свежей травы, парного молока.
Виктор по  прозвищу «Телемастер» (мог починить лю-

бой телевизор, но была вредная привычка — выпивал ча-
сто) всё проспал. Когда проснулся, не мог понять, какое вре-
мя дня.
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—  Петровна, можно вас спросить? Сейчас утро или ве-
чер?

— К онечно, вечер, вишь, коровы идут!
— Т ак коровы и утром идут.
— Т ак сейчас оне идут с поля домой!
—  Восподи — Восподи! Спаси и сохрани! Это же, сколь-

ко надо выпить, чтобы чёрт его так попутал! Не зря ж гово-
рят, допился до чёртиков!

Хозяйки, прихватив своих детей, шли доить своих Бу-
рёнок, Ночек, Дочек.

Мужики тоже долго не  засиживались: назавтра рано 
вставать.

Потихоньку начали все расходиться, и завалинка опу-
стела.

Уже за полночь соберётся молодёжь. На завалинке бу-
дут обсуждаться свежие новости, зарождаться новые чув-
ства, надежды.
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Завалинка — крыша дома моего

Завалинка — для меня это слово было обычным, как изба, 
русская печь, голбчик, ухват. От грубого рабочего слова 
«заваливать» родилось мягкое, ласковое «завалинка». 

Завалинка — это земляная насыпь-утеплитель вокруг де-
ревенской избы.

Если по  порядку, то  выглядела она так. Сначала де-
лался каркас-опалубка высотой венца на  два и  шириной 
с  полметра. Хозяева сколачивали ее из досок, в  основном 
из сосновых или березовых. В ту пору леса еще охраняли 
лесники, разрешить выбрать сосну или березу на завалин-
ку — святое дело. Затем образовавшееся пространство за-
полняли опилками, но  в  большинстве случаев засыпали 
землей.

И, хотя на нижние венцы использовали бревна из осо-
бо прочных пород деревьев, в конце весны завалинку раз-
валивали, землю выбрасывали наружу, чтобы просушить 
нижние бревна избы.

Завалинка делала избу приземистой, и, когда весной 
землю отваливали, строение как бы распрямлялось.

Осенью, управившись с полевыми и огородными рабо-
тами, землю перелопачивали, просушивали и возвращали 
назад.

Была завалинка и в подполе (голбчике). Она была за-
брана досками, чтобы земля не осыпалась. На ней храни-
ли овощи. Бывало, что женщины закапывали в нее банки 
или бутылки с самогоном, брагой, как говорили: «Подальше 
спрячешь, поближе возьмешь».

Кроме хранительницы теплосберегающей силы земли, 
завалинка — это привычка, обычай, традиция. Здесь узна-
вали обо всех событиях, которые происходили в селе: нель-
зя было ничего утаить, все было на виду.
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Вернусь я в домик маленький, печаль с души сниму,
И снова на завалинке не тесно никому…

Для людей она с  виду такая простая и  обычная… 
Ну и для меня она была неинтересной — завалинка и есть 
завалинка. Что на нее смотреть! Но со временем она неза-
метно стала притягивать людей, как большой магнит при-
тягивает всякую железную мелочь. А всё потому, что мой 
дед Осип любил сидеть на этой завалинке.

Сядет он ранним утром и начнет делать любую работу, 
без дела не сидел. Я любила такие моменты, и подсажива-
лась к нему потихоньку — и от  солнышка тепло, и от де-
душки. И точно знаю: он всё равно мне что-то расскажет.

Ценна была завалинка у избы ещё и тем, что с весны 
до осени служила гульбищем, дискотекой и посиделками. 
Однако, зимой на завалинке пятую точку отморозить мож-
но. Зато летом — на ней хорошо!

Я разделывала, раскомаривала,
На завалинке сидела, разговаривала!

К пригону стада на завалинке «кучковались» старуш-
ки, бабы с ребятнёй, позже — мужики, гармонь, а  совсем 
в ночи — шёпот, поцелуи…

Ой, милый мой, сваляй валенки,
Посижу я с тобой на завалинке!

Да, к утру прохладно становилось.
На окошке цветочек любит поливаньице,
На завалинке ребята любят целованьице!

Много частушек спето и про завалинку, и на завалин-
ке.

Почему-то вспоминается Настя — Судьбинушка:
У меня залет большой не любит меня маленьку.
Погоди, залет большой, залезу на завалинку!

Только бойкая девушка, как она, могла на завалинку 
вскочить, чтобы одного роста быть с залёткой (парнем).
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Интересно со  стороны наблюдать такую картину. Си-
дят старушки на завалинке, идет кто — нибуль мимо, го-
ловы сидящих, как по команде поворачиваются за прохо-
дящими. Прохожие — очередная тема для разговора и все 
видят и всем отпустят порцию «правды».

—  Глянь, Дуська, и ктой — то это идёть?
—  Хто? Хто? Чёль не признала, Анфиса?! Да енто «сза-

ди — пионерка, а спереди — пенсионерка»!
—  Это чтой-то Мусенька со Судьбинкой!?
Тетю Марусю Батюнову все звали ласково Мусенькой, 

Анастасию Асанову — Судьбинка, это о них говорили «метр 
с кепкой», «сзади — пионерка, спереди — пенсионерка».

Батюнова Мария — рукодельница такая. Вот и сейчас 
вызвала «зависть других»: нашла материю — гипюр и сши-
ла кофточки, для того времени гипюровые кофточка и чер-
ные юбочки это — «супер-модно».

—  Восподи, восподи, Дунька, ты посмотри, ну ни сты-
да, ни  совести! Начёс на  голове навели, а  брови-то чарв-
лёные, а  губы-то  —  крашенные! Тьфу ты, а  юбки-то едва 
прикрыват постыдные места… - осуждающе запричитала 
всевидящая, всезнающая бабка Анфиса.

И опять физкультминутка  —  разворот шеи в  другую 
сторону. Когда движение более оживленное, некоторых 
приходилось пропускать без комментариев — не успевали. 
А проходившие мимо этого жюри, низко кланялись и гово-
рили весёлые приветствия.

А кто побойчее, мог и пропеть:
Мимо дролиной завалинки хожу и не дышу,
Боится его маменька — а вдруг приворожу!

Иногда открывалось окно, и сидящие получали от хо-
зяйки дома пироги, пареную кукурузу или семечки.

Были, конечно, и  такие, которые не  любили, чтобы 
на его завалинке сидели, будь хоть его родственники, а уж 
молодежь по ночам-вечерам — и не думай! Назло делали 
завалинку высокой, захочешь сесть — не дотянешься …
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У наиболее удобных завалинок, где хозяева терпели-
вее («чего уж, сами такие были!»), земля была утоптана, как 
асфальт. И по праздникам именно здесь проходили обще-
деревенские гулянья.

На завалинке у каждого, как бы, своё место имелось: 
парочки, в какое-то время, передвигались на боковую сто-
рону дома, где окон не было.

Хорошо с тобой, милёнок, на завалинке сидеть,
Каково родимой матушке на нас с тобой смотреть?

Поссорившиеся, точнее — ревнующие, рассаживались 
по разным завалинкам или их сторонам, но в зоне слыши-
мости и соревновались: то устраивали громкий смех, порой 
деланный, но, — чтоб дружный, то частушками ядовитыми 
перекидывались:

Соперницу рыжую с завалинки выживу,
Потому и выживу — ненавижу рыжую!

Интересно, что не  все возрастные категории пользо-
вались завалинкой. Ребятишки, понятное дело, бегали, 
в прятки и догонялки играли. А ещё на завалинке не сиде-
ли молодые девушки на выданье.

Дни последние отгуливат головушка моя,
Скоро, девушки, не будет на завалинке меня…

Гулянки закончились — муж под боком, а со старши-
ми — не по статусу было сидеть. Они могли спросить: «Мол, 
из дел выбилась? Все дела переделала? Да разве ж их, ког-
да переделаешь? Так чего же на завалинке сидеть?»

Была на селе традиция, когда приезжали гости в дом, 
после застолья выходили все на  завалинку: и  поговорить 
удобно, и «поглядите, какие гости у меня!».

А если хозяин дома на радостях перебирал, его уклады-
вали на завалинке на фуфайчонку — и в стороне, и в людях.

Словом, завалинка — это как «крыша дома моего».
Не шумит уже завалинка на селе. Её просто не суще-

ствует больше. Разве только  —  у  покосившегося домика 
одинокой старушки…
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Прозвище

На завалинке у деда Петрована сиротливо сидели Павел 
Захарович (Паря-Харя) и  Филипп Тимофеевич (Филь-
ка-соври), одевшись потеплее: в  фуфайки, шапки, са-

поги. Сам, хозяин — завалинки, вышел к ним в подшитых 
валенках.

Был конец сентября. Полдня моросил «мерзопакост-
ный» дождь, все попрятались в своих избах. Из трубы избы 
Петра Михайловича валил дым и стелился по земле серой 
ядовитой змейкой. После обеда выглянуло солнце, но оно 
только светило, но не грело.

Павел Захарович достал самосад и  затянулся само-
круткой, грустно заметил:

—  Вот и осень уже. Да, с сеном в этом году тяжко. Дож-
ди да  осенние поджоги сделали свое дело, а  теперь ещё 
и лихие люди повадились по ночам воровать.

— З а свои стожки я  спокоен. Давеча прошёл листо-
дув, благо, стожки c июньским сеном устояли, а  причина 
тому — хорошо утрамбованная середина, — спокойно отве-
тил Асанов.

— И  в чём же твой секрет, Петрован?
— С екрет прост. Скирды мне теперича ни к чему — одна 

коза. А вот раньше обязательно внутрь скирды закладывал 
порванный буксировочный трос, чтоб «еслиф — чё», в даль-
нейшем можно было доказать, што скирда моя…

— Т о раньше, а сщас?
— А  што сщас? Как подгребёте остатки сена вокруг сто-

га, берите пучок в руки и со словами: «Кто возьмётся, тот 
кровью обольётся» засуньте его под основание стога.

Филипп Тимофеевич не сдержался и съязвил:



30

Ольга Елгина

—  Да всё енто ерунда! Бабские сказки. А  еслиф су-
рьёзно? Сказывают, Петрован, што огонь за полтора метра 
от твоего сена затухат?

—  Ну да, ести такое. Просто свои стожки ставлю обыч-
но на  возвышенности и  так, штоб вокруг сырая лощинка 
была…

К завалинке подошла приезжая учительница Валерия 
Петровна. Это была худенькая женщина, с гладко зачёсан-
ными русыми волосами, уложенными аккуратно в  пучок 
на затылке. На лице ни следа от косметики. Во всем чув-
ствовалась скромность и интеллигентность: в одежде, в ма-
нерах поведения, в разговоре. Её, с сыном Ромкой, поселили 
в одном из учебных кабинетов в здании старой школы, где 
очень сыро, а отопительный сезон ещё не начался. Срочно 
требовался печник, чтобы поставить печь. Извинившись, 
что помешала беседе, учительница спросила, кто может ей 
в этом помочь.

Павел Захарович указал ей на  подходящего к  зава-
линке плотного телосложения низкорослого мужчину, лет 
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сорока, но  уже с  большой залысиной на  голове. Его лицо 
напоминало печёное яблоко, с синюшным оттенком. Запах 
перегара, неопрятный вид, ноги в калошах без носков всё 
указывало на длительный запой.

— А  вот Вовка Боров как раз будя по  печной части, 
к нему и обращайтеся.

Валерия Петровна тихим голосом обратилась к муж-
чине:

— З дравствуйте, дяденька Боров, мне сказали, что вы 
кладёте печи?

Проезжавший мимо трактор заглушил слова учитель-
ницы. Но по багровому лицу и шее мужчины местные поня-
ли, что он слышал, что его назвали «Боровом». Дед Филипп 
оказался в нужное время и в нужном месте. Ох, и мастер 
был на лету сочинять, и у него всегда получалось правдо-
подобно. И сейчас он понимал, что надо спасать ситуацию.

—  Нет, Пятровна, боровков Вовка не  подкладыват. 
А что, решили завести? Так вот, еслиф хотите, чтоб у вас 
водились свиньи, для ентого найдите выброшенную кем-то 
старую свинячью кормушку. Надо её занесть в сарайку и схо-
ронить на  время, где-нибудь в  уголке. Хорошо, конешно, 
было бы маленького поросёнка «прихватизировать», но мы-
то, чтим закон, в отличие от Павла Захаровича, — на одном 
дыхании выпалил дед Филипп.

— С равнил, Тимофеевич! Курица  —  свинье неров-
ня, — поддержал беседу Павел Захарович.

Филипп Тимофеевич, словно, не  слышал возражения 
и продолжил «поросячью тему»:

—  Не важно, курица или бык, енто чужо имущество! 
Мы не будем «прихватизировать», а поступим иначе. И так, 
после тово, как вы купите поросят, не  несите их сразу 
во двор, а оставьте, где-нибудь, поблизости от избы. Позже 
пойдёте и, как бы случайно, их найдёте.

Все засмеялись. Тем временем, Владимир с  подошед-
шим «напарником по несчастью» Виктором (Телемастер), от-
правились по наторенной тропинке «поправлять здоровье».
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— О х, как же не хорошо-то получилось, и даже не знаю, 
взяла и обидела человека. Не хотела я, ведь думала, что Бо-
ров — это его фамилия.

Петр Михайлович со знанием дела начал успокаивать 
учительницу:

—  Что скажу, Петровна, вы новый человек и  не  ве-
даете, что у  нас на  селе кажонный имеет свое прозвище. 
Вот, к примеру, меня окликают Петрованом, Павла Заха-
ровича  —  Паря-Харя, а  Филиппа Тимофеевича  —  Филь-
ка  —  соври, и  никто обиды не  держит. Павел Захарович 
даже сочинил стишок об ентом, скажи, Паря — Харя?!

Тот недолго думая спел:
По Лунёвской дороге шёл Филипп — кривоногий,
а за ним Белоусов хромой…
А Семён Коновалов он стоял у подвала,
А Алёшка Безногий быстро полз по дороге,
Пётр Горбатый с ружьишком кривоватым
Гонялся за зайцем косым…

Учительница улыбнулась и сказала:
—  Да, у  вас талант, Филипп Тимофеевич, я  заверяю 

вас, как учитель — словесник.
—  Да, вы правы он мастер вертеть дырки на  боку, 

что касаться присочинить, не  зря получил свое прозвище 
«Филька-соври»…

Петр Михайлович предложил присесть учительнице, 
уступая свое нагретое место на  завалинке, и  продолжил 
объяснять деревенские обычаи:

— Т ак вот, что касаться Вовки…Батьку Вовки, Нико-
лая Степановича, все тоже звали «Боровом». Прозвище-то 
он получил за свою внешность — нос у него был сильно кур-
носый, как пятачок у  свиньи. Так доходило дело до  тово, 
што когда приезжие спрашивали: «Где тут Николай Степа-
нович живёт?» — никто не мог сказать. А если спросят: «Где 
найти Борова?», то  все укажут, и  даже дети. Што харак-
терно, к сыну Николая Степановича, Володьке, тоже ента 
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кличка пристала, да видно, што имя, то и кличка влияют 
на судьбу.

Дед Петрован во время разговора гладил кота по спи-
не, тот от удовольствия размурлыкался, да так громко, что 
больше никто его не перебивал, и он продолжил свой моно-
лог:

—  Вот Вовки отец, работая в колхозе, усердием не от-
личался… Бывало, посылат его бригадир зимой на лошади 
по сено, ни за што не поедет. Говорит: «Это если б метать 
сено, я  бы поехал, а  по  холоду не  могу». И  наоборот, по-
сылают сено метать, а он опять отказывается: «Это если б 
меня по  сено посылали, я  бы поехал, а  метать в  такую 
жару — нет».

Уехал Николай Степанович в  Юргу, пожил ка-
кое — то время там, городским стал. Купил себе хвотоаппа-
рат, ходил по деревням хвотографировал, ентим и зараба-
тывал себе на жизню. Накопил денег, конешно, часть денег 
выпросил у матки и приобрёл себе «железного коня» — мо-
тоцикл «Иж‑49». В деревню на нём стал часто заезживать. 
А помнишь, Павел Захарович, как он тебя прокатил?:

— О ооох… До смерти не забуду. Вот же паршивец этот 
Колька!.. Ехать пришлося через мостик. Поперёк его гор-
быль толстый лежал, а дальше — лужа. Мотоцикл каааак 
скаканёт через этот горбыль, я не удержался и шлёпнулся, 
да прямо в эту лужу. А что Колька, Колька покатил даль-
ше, не заметил моей потери. А чтоб его холера подхватила! 
Еслиф бы я знал, что он такой дурак, сроду бы с ним не по-
ехал!

Присутствующие на  завалинке засмеялись, смеялись 
от души, смех скрасил возникшую неприятную ситуацию.

Дед Петрован вытер рукавом фуфайки, выступившие 
от смеха слёзы, и уже серьёзно продолжил рассказывать:

—  Вовка-то на строителя в Кемерово обучился, возвер-
нулся на село. Поначалу, на хорошем сщету был в колхозе, 
собрал бригаду строительную. А  тута грянула ента пере-
стройка, будь она неладная, и все перекроила на свой лад. 
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Порядку стало меньше: и с работой, и с тунеядцами, и с са-
могоноварением. Зарплату месяцами не  выдавали, вот 
сельчане и  расщитывались за  работу: кто самогоном, кто 
брагой, а кто водкой. А ентот «зеленый змий» быстро губит 
души, человек становится безвольным, можно сказать сам 
себе не хозяин.

С севера потянуло, воздух стал сырым и холодным, ве-
терок пробирал до самых костей. Дед Петрован поёжился 
от холода и обратился к учительнице:

—  Вот, што Петровна, дам вам дельный совет. Вовка 
конешно неплохой печник, еслиф надумаете его подрядить, 
то  сразу обговорите сроки выполнения работы и  аванес 
ни в коем случае не давайте ему. А лудше пойдите в сель-
совет, вам, как специалисту должны бесплатно установить 
печь.

На коленях деда, кот свернулся в  клубок, дворовый 
пёс Шарик повизгивал, напоминая, что пора доить козу, 
да и куры что-то раскудахтались…

— З аговорился я тут с вами, пойду. Пора Зойку доить. 
А вы, Петровна ступайте, дождь собирается, а то намокне-
те, а в помещении холодно, ненароком заболеете.

Вслед за Петрованом и учительницей разошлись и дру-
гие посетители завалинки.

Завалинка опустела, скорее всего,  —  до  следующего 
дня. Капли дождя осторожно, будто предупреждая, засту-
чали сначала редко, а потом всё чаще, чаще, и, наконец, 
с силой припустил дождик — вдогонку за редкими прохо-
жими. Дождь смывал накопившиеся за трудовой день: тре-
воги, беды и заботы жителей села.
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О чем шумела завалинка Прусовых

Дом Прусовых Марии Евтиховны и Иосипа Тихоновича 
стоял в Калмыцком проулке, далеко от проезжей части 
села. Сразу за их огородом бежит река Топкая, в кото-

рой днем купались лучи знойного солнца, а вечером от неё 
тянуло свежестью и прохладой. С детства осталась в памя-
ти картина: марево из маков, огромные тыквы, готовые пре-
вратиться в карету… и подсолнухи! Много подсолнухов…

Бабушка Мария говорила:
—  Подсолнухи  —  это дети солнышка. Вот видишь, 

куда солнце туда и  они головки свои поворачивают, так 
и ты, пока молода, тянись за добрыми, хорошими людьми. 
А когда вырастишь, обратно людям тепло отдавай, от этого 
жизнь хорошей становится.

Завалинка Прусовых выходила на  южную сторону, 
и  как только весной припекало солнце, она «оживала». 
Сидя на  завалинке, дед Осип подшивал валенки, плел 
из  лозы корзины, делал топорища, точил ножи, отбивал 
литовку — словом, жил. Тут же, расстелив лоскутное оде-
яло, баба Мария приносила шляпки срезанных подсолну-
хов. Нам внукам, а их у неё было, как говориться «семеро 
по лавкам», выдавала рубель или скалку и мы, соревнуясь, 
выбивали семечки. Потом в  железной ступке толкли мак 
или черемуху — начинка для пирогов. Здесь же перебира-
ли клубнику, грибы, сушили травы. Рядом на солнцепеке 
стояла квашня, накрытая рушником. Время от времени ба-
бушка смачивала руки в лохани и помешивала тесто, от ко-
торого шел хмельной запах. Вся жизнь проходила на виду, 
да и скрывать-то, особо, было нечего.

После обеда «слетались», по  большей части, сосед-
ки — старушки, бабы с «сопливой» и неугомонной детворой, 
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а вечером, ближе к ночи, подтягивались, с виду степенные 
и немногословные, мужики.

Мария Тихоновна была хлебосольной хозяйкой. Никто 
не уходил, не отведав бабушкиных пирогов. Потчевала па-
реной в русской печи тыквой, дыней, кукурузой, калиной, 
бобами, горохом. И  конечно, лузгали семечки: здесь тебе 
и подсолнечные, и тыквенные, и дынные.

Первой заглядывала на  завалинку соседка Анаста-
сия Ёлгина, тем самым оправдывая своё прозвище На-
стя — Победа. Она очень боялась машин, и если надо было, 
куда — то ехать, говорила: «А я ещё впярёд вас буду!» И ведь 
добиралась до места назначения первой. Как ей это удава-
лось, никто не знает.

Соседку Басалаеву Аграфену Тарасовну и мою бабушку 
считали «закадычными подругами». Их объединяла много-
летняя дружба и фронтовое прошлое их мужей. Баба Гру-
ня была спокойной, рассудительной, умудренной жизнью 
женщиной. На хрупких плечах она вынесла военную пору: 
работа, дети, хозяйство. Легче не стало Аграфене Тарасов-
не и после возвращения мужа Петра Афанасьевича с фрон-
та. Он был контужен, за  ним самим нужен был уход. Её 
терпению можно было позавидовать, в доме прибавилось, 
считай, еще одно дитя.

Скоро в проулке появлялась высокая, худощавая фи-
гура бабки Арсёнчихи — Арсенкиной Анастасии Трифонов-
ны, ее нельзя было ни с кем спутать. Она ещё издали на-
чинала громко причитать на все село:

—  Вот надо же рабончик обморался, орет, а матка все 
в  огороде копатся, да копатся, всё не идёт и не идет. Вот 
пришлося с собою его прихватить.

Но, несмотря на  кажущийся воинствующий вид, она 
была сердобольным человеком, всегда помогала водиться 
с соседскими детьми. И на этот раз привела упирающегося 
мальчика Витю.

Бабка Прусиха подсунула мальчонке чашку с пирога-
ми:
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— К ушай, милый, матке-то некогда тебя покормить, 
всё робит и робит. Во-на, какой худющий. Зато зимой хоро-
шо, как говорят — хворост морозу не боится!

Баба Груня видя растерянность мальчугана, советует:
—  Бери любой, начинка у  одних сладкая, у  других 

с кислинкой, у третьих с горчинкой. Это как в жизни, ми-
лок, бывает, кому как повезет! На каку бабу напоришься, 
така и жисть будет.

Ловко забрасывая в рот семечки и сплевывая шелуху 
в фартук, Настя — Победа с загадочным видом покосилась 
на хозяйку:

—  Вот, Прусиха, скажи, почему у тебя всё хорошо ро-
дит?

— Т айна моя проста, чтоб был урожай, надо-то вершки 
сажать при растущей луне, а  вот корешки, наоборот, при 
убывающей. Давеча я  видела, как ты, Настасья, в  огоро-
де робила на следующий день после Троицы, а есть пове-
рие — в духов день нельзя землю беспокоить.

Аграфена Тарасовна посетовала:
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—  Нынче у  меня огурцы будут поздние. Я,  бабочки, 
огурчики прорастила, пошла сажать, поставила на минут-
ку тарелку на столбик, а в это время воробьи склювали всё. 
А духов я не трогала! Вот это как? Во че верить-то? Духов-то 
не тронула!

—  Вон у меня наросли, бери скоко хошь. Первый огу-
рец должен сорвать и съесть мужчина, у меня Тихон ох, лю-
битель до огурчиков. А воробьи и до подсолнухов, ой, как 
охочи. Приходится спасаться от  них, завязываю тряпкой 
шляпки подсолнухов. Опять-таки, нельзя лузгать семечки 
в огороде, урожаю не бывать.

—  Это до Троицы или посля? — решила уточнить На-
стя-Победа.

— А  никогда! Плювать на  свой огород, завсегда дело 
поганое.

Бабка Арсенчиха продолжила огородную тему.
—  Гляжу, Марья, у  тебя ноне мак хорошо взошёл, 

а у меня хоть бы одна маковка вылезла. Посеяла, как щас 
помню, немного погутарили с соседкой Ульяной Мурашке-
вич. Жду, уже две недели почитай жду, пусто на грядке, буд-
то не сеяла. Вот тебе и добрая соседка. Гадина, да и только!

—  Вот, что скажу, милая моя, если ты что-то сеешь, 
а соседка в это время спросит: «Что ты садишь?» — не гово-
ри, не будет урожая. И — задом к ней, будто глухая.

Баба Груня поддержала разговор:
— М ожет ты забыла и  не  посеяла. Как говорится: « 

На берёзе — мак, под берёзой так!» Вот так и у тебя!
Настя-Победа решила реабилитироваться и  показать 

другим, что она тоже знаток примет:
— Я  вот, перед тем, как сажать тыкву, за попу поде-

ржуся, чтоб крупная росла.
—  На кой тебе больше-то?!
—  Чаго смеётеся, я в смысле, чтобы тыква росла. А ког-

да вот сажаешь часнок аль лук, нельзя, извините, пукать, 
чтоб они жгучами не  выросли. Народная примета  —  му-
дрость. Да. Дух чистым должен быть.
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— М илая моя! Нужно робить: полоть, поливать, рых-
лить, а  не  верить в  приметы, если посадила, а  ухода ни-
какого…  то  хоть держитесь за  попу, хоть не  держись, 
всё — не туды и не сюды… А вот по части пукать, то меньше 
надо — это верно.

—  Прусиха, а ноне твои куры повыгребали всю грядку 
часнока!

—  Что прикажешь, на цепь их сажать?
—  Но не на цепь, а на веревку можно. Ныне Ульяна 

Мурашкевич привязала на веревку курицу, она у соседей 
в огороде попортила грядку лука.

— А , мне таперича некого сажать.
— А , что так, Марья, куда подевалися-то куры? Укра-

ли? — спросила баба Груня.
— С кажи, Аграфена, Анастасии нехай кур моих вер-

нет, что унёс ночью Тихон! Иначе Канчера вызову.
— А , что сразу Канчер, Канчер! Нехай забират, они 

мне не нужны! Сам принес, сам пусть и уносит.
В селе стало нарицательным слово «Канчер». Мно-

гие жители считали, что это милиционер, а  не  фамилия. 
А на самом деле Иван Иванович Канчер жил в Баратаевке, 
но был участковым в Кармановке, Сосновке, Корнилово.

Разрядил обстановку мальчик Витя. Почти до  трех 
лет молчал, а потом как «прорвало», начал говорить очень 
быстро, сглатывая буквы, окончания и  не  выговаривал 
букву «р».

— С ейчас азьму ножичек и вашего па-а-асенка залежу 
этим ножом!

Все засмеялись. Ссора закончилась тем, что баба Настя 
пообещала вернуть кур без вмешательства Канчера.

К вечеру пришел хозяин завалинки Иосип Тихонович, 
бабушка звала его Тихон, только по отчеству. Они прожили 
в  браке шестьдесят девять лет. И  все эти годы, несмотря 
на  ссоры и  разногласия, сохранили чувства друг к  другу. 
Бабушка родила девять детей, последнего Михаила рожа-
ла в сорок пять лет, после возвращения деда с войны.
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Дед Осип в бога не верил, а вот в силу крепкого русско-
го словца — да! Его любимое выражение были «попу-мать». 
Он обладал отменным здоровьем и  недюжинной силой. 
Не  имел вредных привычек. До  войны работал конюхом. 
Был в плену. Вернувшись домой, дед замкнулся, не любил 
воспоминаний о времени, проведенных в концлагере. На-
поминанием были рубцы и шрамы на его спине. Устроился 
в колхоз на скотобойню. Резал скот один: мог за день «за-
драть» две, а то и три головы. Был случай, когда бык, весив-
ший чистым мясом до  четырех центнеров, вырвался. Дед 
догнал, лихо накинул веревку, прижал голову быка к зем-
ле и удерживал до тех пор, пока не пришла подмога.

Вечером, сидя на завалинке, он доставал лист бумаги 
и на нем химическим карандашом делал запись:

—  Драл быка два с половиной часа.
—  Э, паря, а стельный то был бык?
—  Вроде нет, не рассмотрел, не до этого было!
Как-то загорелась баня с крыши, баня стояла у речки. 

Жители села бегут с  ведрами тушить. А  дед Осип сидит 
на завалинке, смотрит на происходящее и спокойно так го-
ворит:

—  Да, попу — мать! Что её спасать, значит, время при-
шло ставить новую.

Сенокосная пора, у жителей села ассоциировалась с де-
дом Осипом. Начало июля. Каждое утро, пока ниспала роса, 
в своей зеленой фетровой шляпе, в не снимаемых ни зимой, 
ни летом кирзовых сапогах, (подарок Басалаева Петра Афа-
насьевича, привез с фронта) с детским рюкзачком с прови-
антом, с косой через плечо, он шел на покос. Дед Тихон го-
варивал, что надо начинать косить рано утром, пока роса.

—  Что ж не взял Марию Евтиховну на покос, помогла 
бы?

—  Попу-мать, як  она поможет, ей уже семьдесят ша-
стый годик! И на хрена мне старуха на покосе?

Деду было за  восемьдесят, но  он не  знал усталости, 
сено заготавливал вручную. Чисто убирал покосные угодья. 
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Ставил ровненькие, как по линейке копны, а жена всё ещё 
боялась забеременеть.

До сих пор жители села вспоминают случай. Чете Пру-
совых было под восемьдесят лет. Бабушка приревновала 
деда, они поссорились. Дело дошло до того, что поделили 
территорию в избе, условно обозначив границу домотканы-
ми половиками. Готовили еду отдельно, в разных чугунках, 
правда, на  одной печи. Не  разговаривали друг с  другом 
недели две. И, только, когда баба Мария упала в голбчик 
(подпол), старики примирились.

Умер дед Тихон, можно сказать на завалинке, ему было 
девяносто лет. Пошёл весной в стайку, а там пол заледенел, 
поскользнулся и упал. Пролежал несколько часов, пока его 
нашли. Всё лето проболел. В  последний августовский ве-
чер, сидя на завалинке, дед Тихон ползком добрался до ого-
рода, и в последний раз осмотрел хозяйским взглядом свои 
владения. Вернувшись к завалинке, по лицу и по тому, как 
произнес своё любимое «попа-мать», все поняли, что он до-
волен.

—  Да урожайный ноне год будет, вот только мне не пе-
репадёт. Ты, Генка, возьми хлопоты на  себя. Ты знаешь, 
о  чем гутарю. Пусть годовалый бык, из-за которого я  по-
страдал, сослужит мне последнюю службу. Вырученных 
денег, думаю, должно хватить и на девять дней и на сорок.

Позже, к  ночи от  реки потянуло прохладой и  подни-
мавшийся сизый туман, окутал деревню, это вносило по-
кой и придавало умиротворение в душах, мыслях и обрета-
ло значимость обыденной земной жизни для всех жителей 
села. Вскоре завалинка опустела, погасли в  избах огни 
и  только звезды, до  рассвета игриво подмигивали, купа-
лись в отражении реки. А где-то всю ночь выла собака…

Бабушка Мария умерла весной, пережив мужа на два 
года.

Последние жильцы дома были пьющими и курящими 
людьми. Зная отношение деда к  спиртному и  табачным 
изделиям, дед Тихон в  сердцах бросил бы: «Попу-мать, 
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да гори оно все синим пламенем!». Сгорело! Летней ночью 
случился пожар: постояльцы в пьяном угаре уснули с горя-
щей сигаретой, дом вспыхнул как спичка, они едва успели 
выскочить на улицу.

Уже четверть века не  шумит завалинка Прусовых. 
Удивительно, но каждую весну яблоня — дичка, посажен-
ная дедом Осипом, одевает свой белый наряд. В августе жи-
тели села собирают малину, которая разрослась на бывшей 
усадьбе Прусовых. Это все, что осталось в память о дедушке 
и бабушке.

И только, в  моей памяти, собираемся мы все вместе, 
на завалинке деда Тихона — все от мала до велика, и сме-
юсь я над ними и плачу, обнимаю всех — хорошие люди, 
хорошая страна — моё Корнилово.
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Бабье лето

Дед Филипп постелил старенькую, изрядно поношенную, 
фуфайку на завалинку и прилёг. Под голову положил 
подшитые валенки, которые с утра вынесла жена Ана-

стасия на  просушку. Мужчина подставил лицо к  солнцу, 
вытянул ноги в шерстяных носках и блаженно улыбнулся. 
Наконец — то, можно перевести дух и «погреть свои косточ-
ки» на настоянном за лето солнышке.

На дворе стояло бабье лето. Листья на деревьях при лег-
ком порыве ветра отрывались и парили над землей, словно 
крошечные парашютики, а потом летели к земле умирать. 
Воздух был чистым. Солнце припекало по-летнему, его лучи, 
словно заигрывали с листвой берёзы. А берёза, казалось, что 
она вся светится, пылает золотым огнем изнутри, радуясь 
теплу, пусть и последнему перед зимними холодами. Небо, 
бирюзовое с белыми причудливыми облаками, приковывало 
взгляд. Всё, казалось, растворялось в этой бирюзе и вносило 
спокойствие и умиротворение в суетливую, людскую жизнь.

Рядом с  дедом примостился внук Витька, рыжий, 
со взлохмаченной копной волос, россыпью веснушек на носу 
и смешно оттопыренными ушками. Он приехал из города 
с отцом на пару дней, погостить и помочь управиться с ого-
родными делами.

— С лава тебе, господя, вот и справились с картошеч-
кой,  —  блаженно прокряхтел дед.  —  Всё ляжит на  своём 
месте: семенная в погребке, а на яду в голбчике.

— Деда, смотри на небе радуга! — внук смешно шмыг-
нул носом и показывал вверх пальцем.

— Е сть, внучок Вихтор, верная примета: еслиф в  ба-
бье лето будет радуга, енто означает, что осень будя долгая 
и теплая.

Шестилетний внук был смышленый малый, округлив 
свои голубые глаза, усмехнувшись, недоверчиво посмотрев 
на деда, спросил:
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—  Дедуль, какой бабушки лето? Нашей что ль?
Дед Филипп хитро прищурил глаза, в которых запры-

гали весёлые чёртики, улыбнулся, почесал затылок, сдви-
нул фуражку наперёд и, поглядывая в сторону жены, начал 
своё объяснение издалека:

—  Нет, конешно,  —  он замолчал, немного подумав, 
продолжил,  —  а  вообше-то, как посмотреть на  енто, вну-
чок. Вот как быват у природы?! Всё, — кажись, кончилось 
лето. Ветры холодом обдавают, дожди разводят слякоть, 
а  потом  —  раз, будто возвернулася жизнь, всё оживает: 
вона глянь, цветы по второму разу зацвели, — дед указал 
на  астры в  палисаднике.  — А   грибочков то-скоко? Море, 
особливо — опят! И вот, Вихтор, всё почему? А я тебе скажу, 
енто благодаря теплу, его земля-матушка отдаёт не жалея.

Внук внимательно слушал с широко открытыми голу-
быми глазами, приоткрыв рот, и, когда дед замолчал, с не-
доумением спросил:

— И  причем, дедуль, тута баба-то наша?
— А  вот при том, внучек Вихтор, — продолжил фило-

софствовать дед Филипп. — Ведь в жизни оно как!? Всё дёр-
жится на любви-то… Вот, кажись, что всё плохо у человека, 
всё утеряно, и нет выходу из  бяды, и  только баба сможет 
согреть, утешить, дать надежду. Она одна пожалеет, ниче-
гошеньки не прося взамен. Вот как твоя бабушка Настя.

Оба, замолчав, наблюдали, как высокая, худосочная 
фигура Анастасии мелькала то  на  огороде, то  в  ограде, 
то на летней кухне. Она будто не знала усталости.

Три дня подряд Настасья трепала лен, позвав на под-
могу своих подруг: Марию, Настю и Анфису, — одной ей бы 
не справится, это самая тяжёлая и пыльная работа осенне-
го периода.

За дни трёпки льна летняя кухня покрылась серой пы-
лью. И сейчас, Анастасия, налив воду в корыто, развела щё-
лок и мыльным раствором тщательно натирала мочалкой 
из пеньки: стены, полы и окна помещения.

Время от времени Настасья, для порядку, строго погля-
дывала в сторону мужа, но от её взгляда исходило какое-то 
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живительное тепло. Ей было за шестьдесят, и волосы уже по-
серебрило, и морщинок прибавилось, но она по-прежнему, 
притягивала взгляды мужиков, и муж, да и сама Анастасия 
это знали.

Вот и сейчас ветер нежно ласкал ее лицо, солнце разри-
совало щёки румянцем, глаза блестели, в них отражалась 
бирюза неба с легкой поволокой. Прядка светло-русых во-
лос, выбившихся из-под ситцевого платка, сплелись с лег-
кой, тонкой паутинкой, летающей в воздухе.

Холщовая юбка, ситцевая кофта и душегрейка подчер-
кивали стать её фигуры, несмотря на то, что она родила се-
мерых детей. Анастасия, с нежностью посмотрела на своих 
мужиков и произнесла с улыбкой:

— О х, старый, старый, каким трепачом был, таким 
и остался.

Внук, услышав от бабушки такие слова, округлил гла-
за, надул щеки и  засмеялся, при этом обнажил рот, где 
не  хватало двух передних зубов, с  присвистом выдохнув 
из себя воздух, задал очередной вопрос:

—  Баб Настя, а  почему дедулю-то трепачом называ-
ешь?

— И  вот еслиф кака баба заболтатся, прекратит тре-
пать лён, ей обязательно укажут: «Ну-ка, хватит трепать 
языком-то, значит болтать, давай трепи лён», — и, посмо-
трев на  мужа, добавила с  улыбкой,  —  так и  дед твой всё 
болтат, да болтат безумолку, вот и есть — трепач.

Дед Филипп улыбнулся. За совместную жизнь он хоро-
шо изучил свою жену и решил перевести разговор на дру-
гую тему, это он умел.

—  Да, внучек Вихтор, трепало — енто инструмент для 
бабы то же самое, что топор для мужика. Вот моя матушка, 
когда жива была, меня наставляла, царство ей небесное…

Дед, кряхтя, встал, сел, опустив ноги с  завалинки, 
трижды перекрестился, помолчал некоторое время и про-
должил просвещать внука:

— Т ак вот, матушка моя говорила: «Смотри, Филип-
пок, при выборе жаны бери девицу из трепальни. Моя На-
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стасья сразу мне приглянулась, вот почитай сорок лет жи-
вем душа в душу.

Он украдкой посмотрел в  сторону жены и  с  теплотой 
в голосе продолжил:

— А , что я только правду говорю, ты у меня есчо ого-
го-го! Я тебя жалею! Ты, внучок, не смотри, што наша баба 
Настя строго так, енто она для порядку! Я ужо свыкся, што 
по бабским делам она — командирша, но што касатся муж-
ской работы, мне никто не указ.

Потому как ещё ярче зарделся румянец на щеке Ана-
стасии, стало ясно, по душе ей слова мужа.

Дед Филипп сунул ноги в новенькие калоши, внутрен-
няя обшивка, похожая на мякоть зрелого арбуза, обволокла 
стопы ног теплом, а их верх поблёскивал на солнце черным 
отражением. Он, ещё какое-то время полюбовался на  об-
новку сына, и медленно направился в сторону огорода, по-
звав с собою внука:

—  Вихтор, сёдня нам с тобой надобно забрать завалин-
ку досками, чтобы земля не осыпалась, а старые — то со-
всем сгнили. Мне одному не сподручно. Пока доски не при-
везли, пойдем подмогешь в  голбчик (подпол) перенести 
тыкву с дынею.

Филипп помнил о чекушке, и знал, что жена ни за что 
не разрешит открыть её, пока он не исправит всё, что ему 
она наказала.

Он, охая, осторожно спустился по  лестнице в  голб-
чик, зажег керосиновую лампу, что стояла в  углу. Минут 
за двадцать они управились с овощами.

Сын ещё не вернулся с пилорамы. Дед снова располо-
жился на  завалинке. Внук, прилег рядом с  ним, закинув 
руки за голову, и начал изучать небо. После обеда солнце 
выглядывало тепло и ласково, а время от времени прята-
лось за кучевые облака, словно играло с ними в прятки.

— С мотри, дедуль, вон, то облачко, что справа, — на ло-
шадку твою похожее?- мечтательно заметил внук.

—  Не… Такая коняга, как енто облако, была у моего 
бати, ух и резвая, ети её мать! Как-то убёгла, так мы с батей 
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ее полдня ловили, умаились все. А  через девять месяцев 
кобылка то  наша ожеребилась. Толька жеребушка имела 
окрас пегий, вся в соседского коня. Батя её на свадьбу по-
дарил мне, вот она почитай сорок лет верою и правдою слу-
жит. А вот и она моя помощница.

На лошади подъехал сын Николай, привез доски. 
А внук всё донимал деда:

—  Дедуль, а зачем каждый год заваливать и отвали-
вать землю на завалинке?

— А  вон, вишь, Вихтор, тенетника (осенняя паутина) 
летает по воздуху — енто очевидный знак, осень будет яс-
ная, а зима — студёная. Завалинка, внучок, для того, што-
бы в дом тепло загонять.

Баба Анастасия затопила баню, дым растелился по зем-
ле. Дед Филипп подметил:

—  Дым по  земле енто верная примета  —  к  переме-
не погоды. Тебе, внучёк, открою есчо одну примету, еслиф 
в бабье лето на завалинке што-нибудь закопать и загадать 
желание, то оно обязательно сбудется, но при условии: ни-
кто не должон знать об ентом. Вот мне дюже хотелось иметь 
своего коня, и вот, — пожалуйста.

Едва справились с завалинкой, как послышался звук 
приближающего стада. В  этот год колхоз на  зиму загото-
вил корма, так разрешили колхозникам своих коровушек, 
на пойменные луга выгнать. Отава на местах покосов под-
росла. Вот сельчане установили очередь и пасли по дворам. 
Сегодня пас дед Петрован, хотя у него из животины — одна 
коза Зойка.

Анастасия открыла скрипучую калитку во двор. Коро-
ва, обдав запахом свежей травы и парного молока, прошла 
мимо завалинки, усиленно махая хвостом, стараясь изба-
виться от назойливых насекомых.

—  Филипп, берите с сынком внучека и — в баню, смой-
те с себя грязюку. А ты, дед, пораньше спать ложися, завтра 
надо будя рано вставать, наша очередь пастить, — распо-
рядилась Анастасия, и,  взяв подойник, тряпку и  кусочек 
хлебушка, пошла доить корову.
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Нахлеставшись березовым веником до  изнеможения 
в жарко истопленной баньке, деда с внуком быстро смори-
лись, они заснули «без задних ног».

Следующий день у деда Филиппа начался с первыми 
петухами. На  ходу перекусил грибным пирогом, запивая 
его холодным молоком прямо из крынки. Прихватив с теле-
ги бич, известил громким хлопком сельчан. Он начал выгон 
скота с улицы Центральной, а хозяева с Заречной и Берего-
вой, своих коров подгонят к стаду самостоятельно.

Настасья, проводив сына с внуком в город, поспешила 
в сельповский ларёк за хлебом. Подойдя к ларьку, увидела, 
что продавщица Анна Петровна сидит на табурете, специ-
ально сделанным для неё Лёшкой Безногим, это означало, 
что хлеб ещё не привезли.

— З а кем будя моя очередь?  —  спросила Анастасия 
у собравшейся толпы.

—  Восподи, Настасья, ты чёль белены объелась, в ка-
ком веке пришла за хлебушком-то?- удивилась Настя-По-
беда.

—  Дед мой сёдня в поле погнал коров на выпас. Есчо 
хочу огурчиков засолить, уж, больно они хрумкие получа-
ются в энти дни. Дак ужо мне не до квашни.

Настасья присела на  крылечко ларька передохнуть 
и продолжила делиться планами на день:

— А  есчо, мы с Прусихой после обеда по грибы хотим 
сходить. Ох, ноне опята так и прут, так и прут. Туманы сто-
ят густые-прегустые, а енто верная примета — пошла новая 
волна грибочков. Всё ноне родит, вона кака картошка-то 
уродилася, ну прям, — с голову поросячью.

Продавщица Зелевская грубым, прокуренным мужиц-
ким голосом пожаловалась:

— З ато у  меня червяк  — проволочник всю картошку 
поточил. Вы, Трифоновна, не знаете, как с этой бедой спра-
виться?

—  Подскажу, Пятровна, как не  подсказать, вот мы 
со своим дедом с осени заваживаем свинячий навоз на ого-
род, ох, хорошо помогат.
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— О бязательно должен быть навоз от свиней?
—  Это ужо спроверено, Пятровна, и  не  только у  себя 

в  огороде, но  и  по  суседям. Ну,  вот перевела дух, побягу 
я, робить надобно.

Соседка Анфиса заверила её, что пришлет своего сына, 
как только привезут хлеб. Анастасия быстрым шагом на-
правилась в сторону своего дома.

Войдя в летнюю кухню, заметила, что муж не прихва-
тил узелок с перекусом. Она решила, что в обед подменит 
его: пасет рядом, под боком. И занялась засолкой огурцов.

Дубовая бочка, купленная в Ояше, тридцать три года 
назад, готова. Анастасия ещё с вечера пропарила её кипят-
ком с  душистыми травами и  просушила на  солнце. Зеле-
ненькие, один к одному с пупырышками огурчики лежали 
замоченные с утра в холодной колодезной воде. Женщина 
ловким движением откидывала их на решето, укладывала 
на дно бочки рядочками, плотно, прижимая друг к дружку. 
Каждый ряд Настя переложила листьями и корнями хре-
на, лесного смородинного листа, укропа и чеснока.

Взяв ведра, перекинув через плечо коромысло, она лег-
кой походкой, направилась к колодцу, что у дома Михаила 
Мельникова. Свежий сруб колодца, можно издали приме-
тить, три недели, как возведён на общие деньги сельчан, 
с каждого двора собрали по двадцать рублей.

У колодца стояла Мария Мельникова с краснощеким 
мальчуганом, лет пяти.

— С ёдня выбрала огурцы с гряды, ведра четыре полу-
чилося. Хочу засолить. Скажи, Настасья, почему у тебя та-
кие «хрумкие огурчики» получаются?

—  Всё Марья, дело в  рассоле, его я  готовлю из  коло-
дезной воды, именно она и придаёт им крепость. Да есчо 
надобно на исходе луны солить, вот сёдня самый лудший 
день.

Мальчуган подошёл к бабе Насти и дернул её за фар-
тук, глядя своими чистыми голубыми глазами, со всей се-
рьёзностью спросил:

— А  ты знашь: «Хвастать, милая, не стану!?»
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Молчание. Женщины недоуменно переглянулись. 
А мальчонка всё допытывался:

— Т ак ты знашь: «Хвастать, милая, не стану!?»
—  Что ты хошь, милок, не пойму? Мож ты, Маруся, по-

яснишь мне старой?- недоуменно спросила Анастасия.
Мария вытерла лицо передником и, не скрывая улыб-

ки, пояснила, что эту песню внук услышал от мужиков, что 
пели под гармошку на  завалинке и  теперь она не  сходит 
у него с уст.

Анастасия ласково погладила по  вихрастой головке 
мальчугана. Легко подхватила полные вёдра и «мурлыкая» 
себе под нос: «Хвастать, милая, не стану, знаю сам, что гово-
рю…», направилась в сторону своего дома.

Продолжая петь, она ловко управилась с огурцами, на-
крыла деревянной крышкой зелень в  бочке, сверху поло-
жила гнёт — камень, привезенный её ещё дедом от старой 
мельницы.

Время уже полдень, пора подменить мужа. Анастасия 
прибежала на поле. Коровы стояли в речке на водопое, дед 
Филипп сидел рядом со стадом, на поваленной берёзе.

—  Давай, старый, домой, отобедай. Там ужо всё при-
готовлено. Поешь и  сразу  —  обратно. Одна нога  —  тама, 
а друга — здеся. А то вот-вот машина из сельпо придет, мне 
купить хлебушко надобно. Так что ты уж не задёрживайся!

Филипп ноги в руки и — домой. Заскакивает в избу, 
всё как обычно. На  столе обед прикрыт рушником: мало-
соленые огурчики и груздочки издают укропно-чесночный 
запах.

Он убрал заслонку, заглянул в русскую печь, обнару-
жил там чугунок, прихватил его ухватом, поставил на при-
печек. Поднял крышку, в нос ему ударил запах квашеной 
капусты со свежей бараниной — борщ. У борща сверху об-
разовалась прозрачная пленка, значит, уже натомился.

Филипп сглотнул слюну в предчувствии трапезы, ныр-
нул в запечку, где накануне схоронил чекушку «Русской», 
ещё непочатую.

—  Нету…
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Дед Филипп из-за запечки всё, что там за лето скопи-
лось, выгреб.

—  Нету…
Он опять всё перебрал. Вымазался в  саже с  головы 

до  самых сапог, заглянул в  горло печи, там «пошерудил» 
руками. Нет и все тут бутылки, будто домовой её умыкнул. 
В общем, ему уже не до обеда.

Дед, как старый разведчик, расширил территорию по-
исков. Может, кто бутылку в какое другое место перепрятал 
из-за запечки? В горнице все осмотрел. Бабий и мужской 
кут излазил. В сенцах всё перевернул.

Анастасия коров пасет, мужа дожидается. Час, другой 
уже пошёл. А его всё нет и нет. Прибегает запыхавшийся 
от  быстрого бега соседский пацанёнок и  на  одном выдохе 
выпалил:

—  Баб Настя, тама машина сельповская приехала 
с хлебом. Очередь ваша подошла. Матка волнуется, и по-
слала узнать, будете вы сёня хлебушко брать, может всем 
и не хватить.

Тут как раз и  Филипп, подгребает на  своих кривых 
ногах. Весь в саже, трубочист будет почище. Злющий-пре-
злющий, как цепная собака. И руками машет, будто отби-
вается от назойливых насекомых. Редко, ох, и редко, когда 
мужа таким видела Настя. Бывало, если сильно допекут, он 
вспыхивал враз, как спичка, да и тут же сразу тух. На этот 
раз, видно, что-то сильно его разозлило.

Вытянув шею, как гусак, Филипп подошёл близко 
к жене и с придыханием, шипящим голосом выдавил:

— Т ы чё-ё-ё, старая-я-я, шутки со  мной удумала чи-
нить? Где моя заначка?

—  Да ты о чем, старый? Где тебя черти носили, вона 
как весь изгваздался?

Анастасия не смогла сдержать смеха. Она смеялась, за-
прокинув голову, то и дело, вытирая уголком платка глаза 
от слез. Филиппа это еще сильнее разозлило.

— Е ти ее мать! Што ржешь, как сивая кобыла? В по-
следний раз спрашиваю, где мой чаток, где мой мерзавчик?
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— К акой, к лешему мерзавчик?
Дед Филипп не  унимался, а  все больше распылялся, 

как самовар.
— К ак какой? А вот такой, что сына мне оставил. На-

кануне чаток я в запечку схоронил, за шастком был. Нету… 
Нету там ничегошеньки… Я не только в запечку лазал, всю 
избу, сенцы перерыл.

—  Да я сёдня в избу- то и не заходила. Прямиком из лет-
ней кухни — сюда. Эх, старый, старый, а мозгов — как у цы-
пленка… Ты есчо на повить (сеновал для сена) бы слазал.

В минуту и в глазах Насти мелькнули молнии, сдвинув 
брови, подбоченившись, она, почти вплотную придвинув-
шись к деду, зашипела, словно змея:

— И ш- ш — шь, что удумал, старый, «мерза-а-авчика» 
он захотел, а посля «мерза-а-авчика» коров подрастерять? 
Терпежу-у-у у  тебя, старый, што  ли нет, до  вечера подо-
ждать?

— Т ы, что, Настасья, я маненько хотел, только для ку-
ражу.

Отойдя на безопасное расстояние, Филипп решил по-
казать, кто в семье хозяин, выкрикнул:

— И  ва-а-аще-то имею право, страда уборочная закон-
чилась, огородные дела справили и,  енто  бы дело надоть 
обязательно закрепить.

Но Анастасию невозможно переубедить, она всегда 
держала ситуацию под контролем, а мужа в «ежовых рука-
вицах». Филиппу ничего не оставалось как, только махнуть 
рукой и сменить жену на посту.

К вечеру он успел малость подзабыть и поостыть. Ана-
стасия встретила его с подойником у ворот и с теплой нот-
кой в голосе сказала:

— И ди, Филипп, в  баню, обмойся, а  я  спешно подою 
корову и сядем вечерить, а то — вона как осунулся за день 
не жрамвши.

Когда дед Филипп перешагнул порог избы, то  от  не-
ожиданности присел на  лавку  —  конёк в  мужском куте. 
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В красном углу — стол уже накрыт для вечерней трапезы. 
На белоснежной скатерти стоял студень, блины, начинен-
ные грибами, творожком, квашеная капуста, издавала за-
пах свеклы и лука, а рядом четвертинка…

Но не успел дед прийти в себя, как его постиг новый 
удар. Порывом сильного ветра распахнуло створку окна, 
и бутыль с грохотом упала на пол…

Дед медленно начал сползать по стене на лавку. В избу 
вошла жена и от увиденного, не смогла сдержать улыбки.

Из открытого окна слышно, как по  крыше застучали 
тяжёлые капли дождя, поднялся сильный ветер. Ветки ря-
бины били по окну, будто пытались скрыться от непогоды. 
Анастасия поспешила к окну, выглянула на улицу. Навис-
шие тяжёлые тучи закрыли почти всё небо, ветер поднимал 
и  опускал опавшие листья в  лужицы, они под тяжелыми 
каплями дождя тонули.

Хозяйка закрыла створки и задернула ситцевые зана-
вески на окошке.

—  Не судьба, видно, Филипп, выпить тебе беленькую! 
Давай, налью нашу домашнюю, рябиновую наливочку, 
да она и пользительнее-то будя.

Настасья пригубила настойку, склонила голову на пле-
чо мужа и запела красивым грудным голосом: «Что стоишь, 
качаясь, тонкая рябина…». Филипп подхватил, скорее все-
го «подвыл»: слуха-то не  было,  —  как говорят, «медведь 
на ухо наступил». Они тихо, старательно выводили каждое 
слово песни, и что удивительно, постепенно их пение сли-
лось в унисон.

Тепло и уютно в избе, и так же на душе хозяев.
И подумалось, хорошо, что у людей не так как у при-

роды. Погода в доме не зависит от времени года, и нет сро-
ка бабьему лету. Погода зависит от  самих людей, от того, 
смогут ли они пронести через года и сберечь самое вечное 
чувство — любовь!
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Пятница 13

Фёкла, или бабка Хвёкла, так обращались к ней дере-
венские, скучала в  одиночестве на  завалинке, возле 
своей «избушки  —  двуглазки». Это была старенькая, 

покосившаяся, покрытая толем изба. Крыша, от  времени, 
немного съехала набок. У хозяйки всё не хватало средств, 
чтобы подправить её, да и некому помочь, мужа убило в со-
рок втором, а детей бог не дал.

Вокруг избы  —  широкая завалинка, засыпанная све-
жим опилом. Тепло и  уютно сидеть на  такой завалинке. 
Опилки за  день зарядятся солнечной энергией, и  отдают 
своё тепло с запахом смолы, не успев остыть за ночь.

Прежде как было: соседка Мария, справится с  хозяй-
ством, стукнет бодашком по  ставням окна Фёклы, та  вы-
йдет, сядут на завалинку у палисадника, лузгают семечки, 
и между этим делом отпускают «порцию правды» всем, кто 
мимо пройдёт.

Но два год назад дочь соседей вышла замуж за бизнес-
мена, и теперь меньше оставалось времени посудачить под-
ругам. Вчера зять с семьёй прикатили из города на крутой 
машине помочь управиться старикам с сельскими работа-
ми.

Мария с мужем Тихоном жили в добротной избе — пя-
тистенке. Двор полон хозяйства: куры, гуси, свиньи, корова 
и бык, а ещё зять Николай привез диковинных птиц — ин-
дюков. «Вертись по хозяйству, не хочу», — говорила подруга 
при встрече.

Вышел сосед Тихон на высокое резное крыльцо с пери-
лами, мастерски им сделанное. Не успел закурить и пере-
броситься парой слов с соседом, как появилась жена с ве-
ником, строго посмотрела в  его сторону и  начала мести 
крыльцо. Метёт, а сама мужу выговаривает:
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—  Ну что расселся, бездельник старый? Ты на  их 
не  смотри! — она имела ввиду пьющих соседей. — У них 
кажный день — празник. А у тобя работа стоить. И пока по-
года на дворе, надоть што-то делать. Одонок метать, зава-
линку подправить. Чаво сидеть? Надоть навоз вываживать. 
Ты што, не знашь?- а сама продолжает подметать ступень-
ки крыльца, поднимая пыль и тем самым, как бы, «выкури-
вая» мужа.

Тихон — жилистый, как и большинство мужиков в де-
ревне,  —  костлявый, а  на  ручище взглянешь  —  оторопь 
берет. Кулак в  полбуханки круглого хлеба, а  руки вдоль 
туловища висят, будто две оглобли прицеплены. Откорм-
ленного двухгодовалого бычка в  одиночку наземь валит, 
верёвкой скручивает.

По всякому делу мастер: что избу перебрать, нижние 
венцы заменить — бревна один раскатывает, без помощни-
ков. Что дугу для хомута согнуть — согнет лесину и к стен-
ке крюками прижмет  —  сушить, чтобы впрок, когда ста-
рая дуга свой срок отслужит, в хозяйстве уже новая была.  
Что телегу или сани смастерить  —  тоже всё сам, своими 
руками.

Но, несмотря на физическую силу, надо сказать, жен-
ского окрика он побаивался, как и все деревенские мужики 
побаиваются бабьего, в  сердцах сказанного, слова. Слова 
жены чуть напрягли Тихона. Он тотчас встал и пошел к са-
раю, где стояли, прислоненные к  дверям вилы. Повертел 
их в руках, посмотрел под ноги, и для самореабилитации 
перед соседями беззлобно огрызнулся:

—  Без тобя знаю, чиво мне тута делать. Вишь, бляха-
муха, с чаловеком веду беседу?

— И ди навоз из скотного двора выгрябай, а посля, ког-
да солнце начнёт «жарить», роса сойдёт с сухой травы, пой-
дём одонок метать, — строго, для порядку, сказала Мария.

— Т ьфу!  — Т ихон отставил вилы и  вернулся к  сосе-
ду. — Давай, сусед, выкурим ешшо по одной.

Он вытащил из кармана железную табакерку.
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— С ейчас покуру, бляха-муха», а посля и пойду: знаю, 
што надо навоз из хлева выгрябать да отвозить ево к ого-
роду.

На крыльцо вышел зять Николай. Он подставил лицо 
к солнцу, которое лениво поднималось из-за леса, блажен-
но улыбнулся, потянулся, и, крякнув от удовольствия, про-
изнёс:

— Л епота-а-а! Здорово все-таки, батя, у вас в деревне! 
А воздух…а природа…

—  Это так … Ну,  шо, сына, будем сёдня одонок ме-
тать? — обратился Тихон к зятю. — Гляди ни одной тучки. 
Покаместь погода стоит, как на заказ…

— О донок?
—  Ну да. Стожок, значит, стоговать. Подмогёшь? На  

огороде вначале поставим, — он пожевал губами. — А, ты 
иди, перекуси чаво-нибуть и начнём. А я покаместь навоз 
вычащу из стайки, а вечером завалинку есчо подправим. 
Вот, така программа, сына, понимать надоть… енту про-
грамму.

Дед Тихон хмыкнул довольный собой, будто эту про-
грамму он придумал сам. А еще, чтобы показать, кто в доме 
хозяин, вышедшей Марии с подойником, сказал:

— А  ты, старуха, бляха-муха, готовься: будя сверху 
одонка стоять…

Внимание Фёклы от  соседей переключилось на моло-
дую женщину с девочкой и мальчонкой на руках, совсем ма-
лым. Она голосила так, наверное, что было слышно на дру-
гом краю деревни.

— О , люди, горэ мне, горэ, то  горэ, не  знаю, что мне 
делать…

—  Чаво так причиташь, али хто помэр?
А женщина ещё громче запричитала:
— О й, горэ мне, пятым месяцем как беремена я, сёдня 

только узнала, рабёнок зашевелился, ой, горэ мне…
—  Восподи, восподи да  шо ты говоришь, рабёнок  же 

разве горэ?! А мы давеча на табя глядим, и про меж себя го-
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ворим, шо ты такая ладненькая, кругленькая стала, — пе-
рекрестившись, заметила Фёкла.

Сама  же Фёкла была высокой, худой, можно сказать 
костлявой, ела много, но будто в дыру всё проваливалось, 
в тело не шло, «ни рожи, ни кожи». Вышагивала по деревне 
будто «кремлёвский солдат»: бурки войлочные с шерстяны-
ми носками, юбка широченная, как на колу болтается. При 
каждом движении раздувалась, словно парашют. Душе-
грейка, подпоясанная солдатским ремнём, чтобы «не уду-
ло мэня», так в шутку говорила она. Сама же считала, что 
красота и здоровье женщины в её округлых формах, чтобы 
краснощёкая, как матушка её говорила: … «баба должна 
быть кровь с молоком».

—  Да-а-а, у табя энти ешо сопливые, ведь у табя они 
погодки? Не рэви, хде два там и третий вырастит.

— Л адно, баба Хвёкла, успокоила немножки, пошли 
мы на автобус, надо в женскую консультацию попасть.

— С едня пятница, к тому жа тринадцатое — уточнила 
Фекла. — Кажу табэ по приметам очень худой день…

— О й, горэ мне! Ой, горэ! — снова запричитала жен-
щина, но уже потише…

— М амка, да роди ты это горэ! — с серьезным видом 
сказала трехлетняя девочка.

Мать посмотрела на  дочку, погладила её по  голове 
и спокойно с улыбкой сказала: «Какая ты у меня уже боль-
шая стала!»

А Фёкла добавила:
—  Рабенок вумнее нас, вот детки сщаса пошли…
По дороге пылил автобус.
— С тупайте скорее, вона ваша карэта ужо прибыла.
И снова она осталась одна. Мария ушла метать сено 

на огород. Чтобы скоротать время, Фёкла пересела на дру-
гую сторону завалинки, с которой все хорошо слышно и вид-
но.

К этому времени соседи уже сделали настил из  су-
чьев берёзы, разровняли по  кругу и  набросали кучу сена 
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на середину. Мария залезла на неё, принимала граблями 
и уминала ногами запашистую зелёную массу, что подава-
ли снизу. Дочь подносила сено, а Николай подавал вилами 
наверх. Стожок рос быстро. Тихон ходил вокруг стожка, что-
бы показать, кто здесь главный. Отходил в сторону, садился 
на пень, закуривал. Но чтобы быть при деле, время от вре-
мени покрикивал на жену:

—  Ну! Накладай на  левый бок, накладай, топчи его. 
Во как! А теперяча на правый накладай, на правый, топчи 
его! Во, так. А теперяча середку, серёдку. Да загрябай, за-
грябай говорю табэ…

Мария ползала по стогу с одного края на другой, как 
по перине.

— Л евый тяперича! Накладай на левый! Да топчи его, 
топчи, говорю… Вот, так, бляха-муха,  —  прокряхтел до-
вольный собой Тихон.

Мария, наконец, оставила грабли и, уперевшись рука-
ми в бока, взглянула на мужа с высоты стога.

— Т ы чего там, старый, раскомандывался? — она скло-
нила голову и уже сердито заметила:

— Т ы что удумал, старый, учить меня? Я в первой, что 
ли, одонок метаю? Да я их за  свою жизнь стоко поклала, 
скоко ты, самосада не выкурыл. Ну-ка бросай курыть, иди 
подмагай!

Дед пожевав губами, поскрёб затылок несколько минут 
собирался с мыслями, чтобы достойно ответить жене.

— А  я  за  свою жизню стоко браги перепил, скоко ты 
и хлеба не переела! — выкрикнул он, задирая голову кверху.

—  Чем хвасташься, черт старый, а  скоко нервов ты 
мне перепортил через енту брагу. Детей посовестился 
бы! — с укором сказала Мария. — Вона, смотри, погода пор-
тится…

Посмотрев на небо, где незаметно посумерело и натя-
нуло тучек, Тихон бросил окурок себе под ноги, притоптал 
его солдатским ботинком и взялся за работу. Он быстро под-
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хватил своими вилами большие пласты и ловко начал за-
брасывать их наверх стожка. Дочка с зятем едва успевали 
подносить сено из валков.

Вдруг над лесом дохнуло прохладой, зашумели дере-
вья, и  пошел дождь. Так, из  ничего плеснул, заколотил 
по ветвистым березам, зашуршал в  траве. Пришлось бро-
сать вилы, грабли и бежать прятаться к  бане. Побежали, 
да вспомнили про Марию, вернулись, помогли ей спустить-
ся по длинной жердине на землю.

Как бы на подмогу первой тучке, подкралась неизвест-
но откуда вторая, затем подоспела побольше — третья. Они 
затянули небо, заслонили солнце над лесом, запузырились 
косые потоки воды меж острой, ежиком торчащей, скошен-
ной травы, застучал дождь по  крыше бани. Не  закончен-
ный, без верхушки, стожок впитывал в  себя воду словно 
губка.

Дед Тихон клял погоду, вставляя своё излюбленное 
словечко «бляха-муха», сетовал, что не начали метать одо-
нок пораньше, а  тут еще вспомнил, что сегодня пятница 
тринадцатое, надо было не начинать новое дело, да разве 
теперь словами поможешь?

Дождь как начался, так и закончился. Пришлось стог 
наполовину распускать и растаскивать его пластами по все-
му огороду.

Дождь будто смыл всех: ни  прохожих, ни  соседки. 
Фёкла сидела и скучала у окна своей избы и поглядывала 
на двор соседей. Ей не давали покоя индюки. Глядя на них, 
она позавидовала, ходят по двору такие жирные, нагулян-
ные за лето, счету им нет.

— А , что если одного умыкнуть, от одного не убудя, их 
вон скоко, Марья и не заметит — шепчет тёмная половинка 
разума Фёклы. А другая противоречит: … как же ты будешь 
смотреть в глаза, это же чужое… грех-то какой…

Ближе к  вечеру тёмная сторона всё-таки победила. 
Улучив момент, когда соседи дометывали стожок, Фёкла 
схватила самого жирного индюка. Распахнула душегрей-
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ку, засунула его под мышку и огородами, огородами быстро 
засеменила в сторону своей избы, временами оглядываясь 
по сторонам.

Фекла закинув птицу в  стайку, оглянулась и  ей, по-
казалось, что во взгляде индюка, она увидела немой укор. 
Внутри у неё, как-то стало не уютно, противно засосало под 
ложечкой… по спине пробежал холодок…

Она заторопилась к  себе в  избу. Зашла и  выглянула 
в окно и увидела, идущую соседку в сторону её дома.

—  Восподи, восподи, что я  натворила! Марья ужо 
идёть… прознала — лихорадочно замелькали мысли в её 
голове …Что я натварила…

Хлопнула калитка.
Фёкле ничего не оставалось, как одетой и обутой ныр-

нуть под лоскутное одеяло, натянув его на голову.
Заскрипела давно не смазанная дверь, будто осуждая 

свою хозяйку за совершённое только что преступление.
—  Добрый вечор, Хвёкла! — поприветствовала Мария 

соседку, присаживаясь на широкую лавку у окна. — Слава 
тябе восподи, удалося, все-таки, сметать одонок…
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Её взгляд задержался на бурках, торчащих из-под оде-
яла, с налипшим индюшачьим пометом.

— И  давно этак спишь, суседка Хвёкла?
Фёкла откинула одеяло с лица, позевнула, обнажив рот 

со вставленными железными зубами, которые при тусклом 
освещении избы, угрожающе сверкнули. Боясь взглянуть 
на М арию, она отвела взгляд на  кошку, которая сидела 
и «намывала гостей».

—  Будь ты не ладная, намыла же! — в сердцах ругну-
ла её суеверная Фёкла и тихо ответила:

—  Чисы два как ужо дрэмлю. Шо-то сябя неважно чу-
ствую… Ты по делу пришла, али как… Не смогу табя уго-
стить чайком, налей сама еслиф хошь…

—  Дак, я, Хвёкла, не чаи пришла распивать, а по делу, 
шо-то индюка не могу досщитатся…

— Я к ты им ведешь щёт, а  тем более, индюка от ин-
дюшки отличашь?»  —  недоверчиво спросила Фёкла, едва 
взглянув на Марию.

И снова, с нарастающей силой внутри у неё предатель-
ски засосало, заскребло, загрызло… Она почувствовала, что 
соседка подозревает её в краже птицы.

Мария ни чем себя не выдавала и спокойно, со знанием 
дела пояснила:

—  Дык у  индюка ести борода с  розовым наростом. 
Да и хвост пышнее, ярше. Вона с утра они выбражали пе-
ред индюшками, хвастались своей силой и нарядом. А вот 
индейка выглядить очень скоромно, её дело-то маленькое, 
как и наше бабское, высиживай яйца и рости птенцов.

Так потешно, кажу табе, Хвёкла, за ними наблюдать, 
у их всё, как у людей — настоящий индюший «детский сад».

Тут Марию понесло, она могла долго говорить, и Фёклу 
это как-то на время отвлекло:

— З ачастую в  одном гнезде ляжат яйца нескольких 
идеек, они высиживают куллекивное гнездо, а потома все 
вместе водят птенцов… Так вот ихний главный индюк-то 
и исчез…
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— А , шо он гадость опять в мою стайку залятел? Пой-
дем, Марья, я табе поймаю, мне чужово не надоть! — и уже 
тихо прошептала — Вот табэ и пятница… тринадцатое…

— Т ы о чем это, Хвёкла?
— Я  всё о своём, даже не угостила табя…
—  Да ну,  ты ляжи, ляжи, вижу, шо дюже ты хворая. 

Вона, давече как я  вошла ты была белая, как ента сте-
на, а сщас покраснела, как мой индюк, будь он не ладен. 
Оставь его сябе, еслиф он к табе забрёл, да и я сама хотела 
предложить, но птица-то оказалась вумнее, — с извиняю-
щей улыбкой проронила Мария.

Во время разговора, она поглядывала в окно. На улице 
быстро сгущались сумерки, луна огромным шаром подни-
малась над лесом.

— Я , наверно, побягу, тямно ужо. Не хворай, суседка, 
утречком табя попроведую…

Фёкла после ухода соседки, села на  кровати, свесив 
ноги. В окошко зловеще поблескивал огромный, раскален-
ный диск луны. И ей на какое-то время померещилось, буд-
то из луны показалась скрюченная рука, а потом красная 
борода с наростом, как у индюка, и послышался смех, от ко-
торого мурашки побежали по коже:

—  Верни-и-и, что взяла-а-а! Слы-ы-ышишь, верни-и-и, 
что взяла-а-а!

Она мельком глянула в окно, и на этот раз увидела со-
седку, которая её успокаивала: «Ты не виноватая, Хвёкла!  
Сёдня ж пятница, тринадцатое часло…»

Фёкла уткнулась в подушку, сначала тихо заскулила 
как побитая собачонка, а  затем протяжно завыла во  весь 
голос …
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Как-то поздно вечерком

В избе тепло, почти жарко. В печи гудит огонь, раскалив 
докрасна чугунную дверцу, в  открытом поддувале ало 
светятся кубики дров.
В переднем углу на столе лежит свежеиспеченный хлеб 

с хрустящей корочкой. Запах, исходящий от него, кажется, 
заполняет не только все пространство избы, но и выходит 
на улицу.

Хозяйка дома Мария Ивановна сидит на  длинной 
(смертной) лавке, у  окошка, которое выходит на  улицу, 
и расчесывает влажные волосы гребёнкой, подаренной ей 
мужем Павлом еще в сорок пятом.

Вот уже пять лет как она его похоронила. Павел Фе-
дорович вернулся с фронта, всё тело его испещрено оскол-
ками снаряда. По состоянию здоровья устроился лесником. 
Очень строгий, рачительный был мужик. Его все побаива-
лись, даже сама Мария Ивановна, никогда ему не перечи-
ла, хотя в годы войны была стрелком.

Её муж к  работе относился с  большой ответственно-
стью. В лесных угодьях валежник, хворост выбраны, все вы-
кошено, не у любой хозяйки дома такой порядок, как у него 
в лесу.

Бывало, приедут из Болотного за строительным лесом: 
жердями, столбами, досками, Павел Фёдорович выделит 
деляну и строго настрого накажет, чтобы лишнего не выру-
бали и за собой убрали чисто и попробуй, ослушайся!

Ездил на  работу на  приметной «кошёлке», которую 
можно видеть пылящей по сельской дороге. Дети заметят 
вдали пыль и бегут навстречу. Посадит Павел Федорович 
ребятню в «кошёлку» и строго так накажет:

— С адитеся ужо, держитеся ужо, эх, прокачу с ветер-
ком!
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Мария Ивановна нашла мужа мертвым на улице. Вы-
шел во  двор поправить птицам кормушку, да  возле неё 
и умер, осколок под сердцем дал о себе знать.

Военные годы, да и трудное послевоенное время научи-
ли эту, на первый взгляд, худенькую женщину принимать 
самостоятельно решения, выполнять любую мужскую рабо-
ту, на язык «острая», себя в обиду не даст.

Дети выросли, определились в жизни. Чтобы скрасить 
одиночество, Мария Ивановна взяла себе на постой моло-
денькую учительницу Татьяну Грищенко.

Был субботний вечер. Дочь Надежда приехала из горо-
да. Помывшись в бане, она с подругами готовилась к кре-
щенским гаданиям.

Только Мария Ивановна успела заплести волосы 
в косы, уложить их на голове короной, заколов гребенкой, 
как залаяли собаки. Она приподняла ситцевую занавеску 
и  выглянула в  окошко. На  лице отразилось недовольство 
нежданными гостями:

—  Вон уже опять идёть забабура, мало ей было утра, 
да есчо не одна, а с маткою!

Она сразу узнала соседку Анну Зелевскую с её матерью 
Анастасией. Каждое утро, перед работой, Анна Петровна, 
работавшая продавщицей в  сельповском магазине, обяза-
тельно заглядывала к ней, чтобы узнать, что принесет ей 
день грядущий. Подруги Анны давно повыходили замуж, 
и  только она до  сих пор засиделась в  старых девках. Ей 
было уже далеко за  пятьдесят, а  бабьего счастья так она 
и не испытала: ни мужа, ни детей.

В дверь постучали. Первой в  избу вошла высокая, 
статная женщина, но цигейковая шуба делала её фигуру 
какой-то бесформенной, нескладной. Ярко синие глаза, вы-
делялись на смуглом лице, возможно, что такой цвет лица 
больше от курения. Курящая женщина — это было непри-
вычным явлением для села. Сельчане прощали вредную 
привычку за душевные качества Анны Петровны. Это была 
добрейшая, спокойная, рассудительная женщина, всегда 
приходила в гости не «с пустыми руками».



65

Завалинка – крыша дома моего

Как только Анна перешагнула порог избы, Марию 
Ивановну, словно, подменили, она с  улыбкой, без всяких 
разговоров взяла из  её рук студень, блины и  приветливо 
пригласила гостью:

—  Присаживайся, Пятровна, вот сюда, в  святой угол, 
как говорится в ногах правды нету. Счас будем трапезни-
чать.

—  Уважь, Мария Ивановна, мы только отвечерили. 
Сама знаешь, по какому делу я пришла к тебе, крещение 
ведь сегодня.

Следом за дочерью в избу ввалила ее мать, она задер-
жалась в сенцах, обметала от снега пимы. И уже с порога 
начала причитать:

—  Вот, Ивановна, опять Аньку то сглазили. В магазин 
ведь ходют всякие люди. Пришлося пойти к  Хвёдоровне, 
штобы та провела обряд от сглазу.

Присев на скамейку продолжила:
— Т ак вота пришли мы к  ней, Хвёдоровна усадила 

мою Аньку на табурет и наказала, штобы та сидела молча. 
Сама отсщитала пятьдесят спичек и столько же прочла до-
воскресную молитву от сглаза. А в енто время сама воду пе-
реливат, да переливат из одной кружки в другу, из одной 
кружки в другу. Гляжу, начинат позевать. Я у её то спра-
шиваю: «Так, чёль, Хвёдоровна, мои подозрения подтверди-
лися? И што ты думаешь, Ивановна? говорит:»Да, действи-
тельно Аньку то твою сглазили, на смерть скурочили…».

Мария Ивановна тревожным взглядом окинула Зелев-
скую:

—  Восподи, восподи вот есть  же завидущие бабы, бо-
яться своих мужиков потерять, вот и курочат людей. Дак, 
она у тебя ж писаная красавица, И, что ж помогло?

— М ы, Ивановна, всё сделали как нам велела Хвёдо-
ровна. Воду заговоренную взяли, до дому шли молча, даже 
с суседкой Прусихой не поздоровкались. Обиделась, навер-
няка, так я ей завтра всё поясню, как есть.

—  Ну, что  ж ты, Настасья, проходь,  —  спохватилась 
Мария Ивановна, видя, что та сидит у порога.
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— Т ак вот дома то я спрыснула Аньку, так, чтобы не ис-
пугалася,  —  сняв фуфайку и  скинув валенки, Анастасия 
села у окна и продолжила:

— О ставшуюся воду, я как велела мне Хвёдоровна, вы-
лила в  цвяток. Счас, как видишь, Ивановна, всё хорошо, 
только надолго ли!?

—  Дай бог все обойдется! Не зря ж говорят, всё возвер-
нётся тому, кто творит зло, вот попомни мои слова — сказа-
ла Мария и, вытащив из передника колоду гадальных карт, 
разложила их на столе.

Анна сняла с  головы цветастый платок, отряхнула 
с  него снег на  половик. Волосы, как обычно, заплетены 
в  две тугие, тонкие косички, уложены с  виска на  висок. 
Она грубым, прокуренным мужицким голосом нетерпеливо 
взывала:

—  Ну, чё там, Марья Ивановна? Говори же, не молчи…
Но гадалка сделала знак, чтобы все замолчали. По-

шептала над колодой карт, вынула четыре карты и протя-
нула Анне:

—  Вот возьми, Пятровна, положи перед сном под по-
душку вниз рубашкой, произнеси слова: «Кто мой суженый, 
кто мой ряженый, тот приснись мне во сне». Утром досташь 
одну тока карту. И смотри, если выпадет пиковый король, 
значит, жених будя по — старше тебя и очень ревнивый. 
Червовый будя старый, но богат. Трефовый очень красив, 
но пьющий и гулящий. А вот бубновый — означать, что кто-
то уже есть на примете, он и будя твоя судьба.

Снова залаяли собаки. Мария выглянула в окно и зар-
делась. Она, конечно, ждала «нежданных гостей», но не по-
дала виду и произнесла:

— О х, лихоманка кого там ещё несет, глядя на  ночь 
то!?

Отворяются двери, и  в  клубах морозного пара, вры-
вавшегося из  сеней в  жарко натопленную избу, входят, 
а вернее сказать, вваливаются Евдокия Петровна и Иван 
Петрович Червяковы, а точнее Дуська с Червяком, так их 
окрестили на селе.



67

Завалинка – крыша дома моего

—  Чаво встали, как вкопанные? Избу мне выстуди-
те, на улице холодища вон какая, крещенские морозы так 
и жмут, так и жмут. Да, нельзя дело через порог решать. 
Заходьте, раз пришли.

Последним перешагнул порог Николай Петров, на тот 
момент холостой мужик, короче жених.

Бабка Червячиха начала издалека, как положено:
—  Вот и мы пришли, Маруся! Николай, Маруся, скажу 

тебе честно, мужик хороший! Все в его руках «горит».
При этих словах у  жениха глаза заблестели, навер-

ное, принял рюмашку для храбрости. А Мария знала, что 
не только в руках у него горит, но частенько «горят трубы», 
любил выпить.

Дуська Червякова продолжала:
— Т ы — одна, он — один, дети у тобя повыросли и раз-

летелися, а чё не сойтися то вам, да и жить как мы со своим. 
Знашь, Маруся, мой, то Ваня пришел ко мне в одних баб-
ских трусах. Вот уже живем скоко, почитай тридцать лет. 
Друг дружке помогам. У двух жить — не один, все лехче 
и веселее.

Все в селе знали историю знакомства Евдокия с Ива-
ном. Муж Авдотьи погиб в первый год войны, у неё на ру-
ках осталось трое малолетних сыновей.

Иван приехал в село и работал на ферме, на водокачке. 
Евдокию он приметил сразу: росточком маленькая, а рабо-
тящая, Себя в обиду не даст, «языкатая», а певунья, то ка-
кая!

Летними вечерами сядут за огородами у Марии Ива-
новны, и поют, поют… Плывет песня над речкой, над селом. 
А иногда и мужские голоса вплетаются в их пение… И так 
берет за душу!

Сошлись они после войны. Спокойный, непьющий 
Иван жалел Авдотью: помогал поить телят, всю тяжелую 
работу по хозяйству выполнял один.

Дочь Марии Ивановны слышала разговор, она стояла 
у порога горницы, и, выйдя, сказала, как отрезала:
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— А  я против и если этот « горе — жених» будет здесь 
жить, то моей ноги больше в этой избе не будет.

А тут еще Настя Победа встряла в разговор и подлила 
«масла в огонь»:

— Т ы чёль, Марья, замуж собралась, ли чё? Вот дура, 
баба… Как белены наелась, сдурела. Эх, Марья, Марья, вот 
ведь чё учудила, терпежу чёль нету?

Мария Ивановна привыкла самостоятельно прини-
мать решения, и если кто вдруг начинал учить, как жить, 
у неё на всё был один ответ:

—  Господи, на вот тебе. Моя хатуся, хочу замуж выхо-
жу, хочу серуся.

Сейчас Мария Ивановна будто не слышала свою дочь, 
соседку, она обратилась к Петрову:

—  Ведь ты, Николай, совсем недавно  —  то  схоронил 
свою жёнку, ни к ночи будет помянута Вассата, — перекре-
стившись на образа, продолжила Мария. — А ведь не про-
шло и году, а ты уже во второй раз жаниться вздумал. Вот 
давича, месяца три назад ты сватал Елену. Помню, сундук 
с приданым, што ты вёз на санях выпал! Уже тогда я поду-
мала — плохая примета. И, што? Прожили всего то — ниче-
го — два месяца и разбежалися. Посуди сам мне это зачем? 
После моего мужа Павла, мне никто не нужен…  Так, что, 
Евдокия, не обесудь…Давайте лучше чайку попьем…

В это время в соседней комнате молодые учителя: Анна 
Малькова, Галина Рубцова, Вера Давыдова, Татьяна Гри-
щенко погадали на суженного.

На комод поставили три зеркала: посередине — боль-
шое, и два поменьше по бокам. Зажгли свечи. Анна достала 
венчальное кольцо бабушки, бросила в стакан с водой.

Пока горел свет, всем было весело, но как только поту-
шили, стало жутковато, гадающие притихли.

Анна миловидная, русоволосая девушка, присела пе-
ред зеркалом, распустила волосы и осторожно начала гово-
рить слова:

— С уженный, ряженный мне судьбой предсказанный 
объявись, покажись!
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В горнице установилась такая тишина, что слышно, 
как в трубе завывает ветер, а в печке потрескивают дрова.

Анна четко увидела силуэт своего будущего мужа Сер-
гея.

И вдруг, стук в окно, гадающие, завизжали и убежали 
на кухню. Хозяйка проводила гостей, водя в избу, увидела 
испуганные лица девушек.

Позже узнали, что это были учащиеся школы «нераз-
лучная тройка»: Анатолий Нигареев, Андрей Кривощеков, 
Николай Ёлгин. Они решили попугать учителей, сдела-
ли стукалочку, привязав палочку на  веревочку. Залезли 
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на карниз избы и наблюдали через окно. Окно до половины 
было закрыто шторками, а под ними длинная тюль, через 
которую было видно, что делают внутри.

Мария Ивановна пригласила девушек за стол и за чаем 
вспомнила, как нагадала своего мужа:

—  Взяли по валенку, вышли на перекресток, раскру-
тились и бросили…  Пошли смотреть, в какую сторону нос 
валенка укажет, в той стороне суженый живет.

А я  своего, вернее, батюшкиного валенка не  нашла, 
но поняла куда он мог улететь. Подошла к избе Ёлгиных 
и обнаружила, что засов на воротах с обратной стороны за-
крыт. Как попасть во двор? Единственный путь через пали-
садник.

Перекинула ногу через забор, зацепилась за штакети-
ну и повисла на валенке. И тут слышу: « Ну, вот и попалася 
ужо!» Это был мой Павел…

А вообще- то, я скажу так, девки, гадай не гадай, это 
уже по судьбе нагадано… свыше…
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Концерт

Ноябрь. Снега в  этом году навалило по  самые крыши. 
С утра шел мокрый снег, а к вечеру температура резко 
понизилась. На дорогах — гололёд. Холодный северный 

ветер, трепал афишу, на  которой еще вчера можно было 
прочитать концертную программу к 65- летней годовщине 
Октябрьской социалистической революции.

Сейчас  же, с  большим трудом удавалось прочитать 
текст. Буквы, напоминали расплывшиеся чернильные 
кляксы, но четко вырисовывалось слово «Болотное».

Неделю назад молоденькая заведующая сельским клу-
бом Валентина Колосова написала своим каллиграфиче-
ским подчерком эти объявления и разместила: на конторе, 
сельповском магазине, в  гараже, на  ферме. Лично обо-
шла, все производственные объекты и каждого пригласила 
в клуб,, программа обещала быть интересной, да, и выезд-
ные концерты редкие для села.

Седьмое ноября. Артисты из районного центра должны 
приехать в двадцать один час.

В этот вечер, жители села достали лучшие наряды, 
пахнущие нафталином, не одевавшиеся годами, чтобы себя 
показать и на других посмотреть.

Василий надел черный костюм, еще со свадьбы, синюю 
рубашку, обул, до  блеску начищенные хромовые сапоги. 
Стоя у  зеркала, наносил последние штрихи одеколоном 
«Шипр».

Настроение у  Василия было отличное. Из  радио до-
носилось: «Кипучая, могучая, ни кем непобедимая, страна 
моя, Москва моя, ты самая любимая…», он пытался своим 
сиплым с  хрипотцой голосом, подпевать, что делал очень 
редко, да и не умел…
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В колхозе был свой хор, в котором пели почти все кол-
хозники. Василию, за  его сиплый голос (хроническая бо-
лезнь) приходилось выслушивать шутки сельчан: «Василий, 
тебя надо поставить петь, а твоего друга Александра играть 
на баяне (у того не было пальцев на руке, обморозил)…

Жена с дочками лепили пельмени, изредка, погляды-
вая в его сторону, и улыбались.

—  Ну как я вам?
— К ак всегда, пап — красавчик, только спеши в клуб 

займи место поближе, а то народу будет тьма, не каждый 
день из Болотного приезжают артисты, — улыбаясь, посо-
ветовала старшая дочка.

Жители села, чтобы сократить путь в клуб, протопта-
ли дорожку через реку Топкая. Василий вышел на минут 
тридцать раньше. Он довольно твердо, ступая по скользкой 
дороге, заходил на обочину дороги, в снег, так и дошел до 
избы бабы Анфисы.

Это была старушка небольшого росточка, карие раско-
сые глаза, что — то в них было азиатского, широколицая, 
чалдонского склада женщина. Ей до всех и всего было дело, 
не зря слыла в деревне «сарафанным радио».

Прижимистая такая баба, из всего извлекала пользу.
Возле ее избы электрики поставили столб и повесили 

фонарь — единственный на всю улицу. С того дня свет в её 
доме очень редко можно было видеть, баба Анфиса всем 
хвасталась: « … шашнадцать копеек всего плачу…во кака 
эхономия». И не важно, какое время года, она сидела с утра 
до  позднего вечера на  лавочке, об  этом говорит румянец 
на всю щеку.

И сейчас мимо бабки Анфиски Василий не  прошел 
не замеченным, не получив «порцию правды».

— И  кудай — то ты, Васька, «лыжи навострил», ночь 
на  дворе? Ишь, расфуфырился как…сидя в  одиночестве 
на лавочке, поинтересовалась она.

—  В клуб, баб Анфис, на  танцы!  —  сначала в  шутку 
ответил Василий, а  потом серьезно добавил.  —  Будто ты 
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не знаешь, баб Анфис, что сегодня концерт, артисты при-
езжают из района.

— А , что один, чаго жану не взял с собою — допытыва-
лась старушка.

—  Да, ты же знашь, баб Анфис, не охотча она до раз-
веселительных мероприятий…

— А  где буш охотча… намается бедная за день с тремя 
детьми, хозяйством и ужо не до концертов то бабе. Енто вам 
мужикам все подавай веселье, вона ты, Васька, довеселил-
ся, табя из колхозу то выперли…

Был грех у Василия в конце рабочего дня примет рю-
машку, нет, чтобы трактор поставить сначала в  гараж. 
На него тут же напишут заявление в комиссию по борьбе 
с пьянством и алкоголизмом. Василий был на хорошем сче-
ту в  колхозе и  члены комиссии, конечно, больше пугали 
для порядка… Не по нраву это было Василию. Однажды, он 
сам забрал трудовую книжку и три года работал в городе, 
получал хорошую зарплату и присылал её в семью. Жена 
писала ему письма.

—  Ну, вспомнила, баб Анфис, когда это было…Побягу, 
меня ждут…

—  Бяги, бяги,…в таких сапогах далеко не убяжишь…
Василий свернул на проторенную дорожку за сельпов-

ским магазином, где его уже ждал Сергей.
Несмотря на  разные семейные, возрастные статусы, 

да и по характеру прямо противоположные: Сергей — ти-
хий, спокойный, молчаливый, Василий — шутник, словоо-
хотливый, взрывной, иногда бесшабашный. Они будто до-
полняя друг друга, и это, наверное, скрепляло их дружбу.

Но тут началось своё представление. По льду и по на-
катанной дорожке в хромовых сапогах не возможно идти. 
Василий старался идти там, где больше снега. Где шел, 
а где полз «плыл по снежной реке», загребая руками снег 
и подминая его под себя.

Наконец-то он выполз на  четвереньках на  участок, 
расчищенный под каток, но, распластался словно «корова 
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на льду». Сдерживая смех, Сергей помог подняться Васи-
лию, но тот сделав два шага снова запрокинул ноги кверху, 
словно резвый конь, и с таким шумом и возгласом растелил-
ся на льду… Лежа на спине, весь в снегу Василий то и дело 
обращался сипатым голосом к другу:

— И ди, Сярожка, иди добираться буду один! Иди, 
а то опоздашь на концерт… Я немножко поляжу, наберуся 
сил и пойду.

Сергей, едва сдерживая смех, снова помогал поднять-
ся Василию. А тот снова, хлоп, и снова ноги к верху… По  
доносящейся, из клуба, музыки было понятно, концерт на-
чался…

И таким безысходным сипатым голосом:
—  Всё Сярёжка, не могу…  Вот видишь, Сярожка, как 

на концерт сходили.. Хотел покрасивши, по — моднее вы-
глядеть, но одно не учел, что подошва — то у сапог совсем 
«лысая»… Даже, представь, если бы и добрался до клуба, 
то, как в таком виде то перед народом предстать? Ты, иди, 
Сярожка, иди, еще успеешь поглядеть, а я отдохну, и как 
говорит бабка Анфиска «навостру лыжи» домой…

Сергей понимал, что друг самостоятельно, без его помо-
щи не дойдет до дома, надо спасать сложившуюся ситуацию. 
Обратный путь Василий шел, одев рукавицы-«шубенки» на 
сапоги. 

По выходящей толпе из клуба было понятно, концерт 
закончился, а у них будет продолжение!

Сергей еле сдерживал смех, вырывающийся изнутри, 
видя, как Василий передвигается в шубенках, словно на 
лыжах. Если прохожий обгонял их, то они приостанавлива-
лись и делали вид, что прикуривают.

Так они добрались до дома Василия. Присели на сту-
пеньки высокого крыльца.

В селе стояла удивительная тишина ни  звука, и  лая 
собак… На  небе луна, своим холодным светом окутывала 
дома и  звезды, будто весело подмигивали, подбадривая 
друзей.
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Эта ночная картина вносила в души спокойствие и уют. 
Сергей и Василий одновременно посмотрели друг на друга 
и дали волю смеху

—  Вот, Сярожка, концерт, так концерт был..! Где  бы 
ещё такое увидел!- своим хрипатым голосом произнес Ва-
силий и захохотал, поднимая ноги в шубенках, которые он 
не смог снять, так они вмерзли в сапоги.

С раннего утра прибежала бабка Анфиса и  сходу на-
чала:

—  Васька, вот ты шастаешь по ночам, а возле твово дома 
и у крыльца следищи то каки, огромного зверя…, — пока-
зывая руками бабка Анфиса, перекрестившись на  образа 
в переднем углу, — Восподи, восподи, не могу сообразить, 
какому зверю они принадлежат? А ты как удумаешь?
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Мастер на боку дырку вертеть

Полным ходом шла уборочная страда в колхозе «Вперёд», 
зерно везли на  сушилку непрерывным потоком. Едва 
успевали веять, сушить, увозить на  зернохранилище. 

От такой напряженной работы переломался вал. Время го-
рячее, нельзя простаивать.

Спасти ситуацию, и сварить махину длиной в семь ме-
тров и  толщиной примерно шестьдесят миллиметров, мог 
только Петр Михайлович Асанов (Петрован). Бывший куз-
нец, своим мастерством славился не только по всей Болот-
нинской волости, но и за ее пределами.

Колхозная кузня находилась на  берегу реки Топкая, 
в  маленьком, деревянном домике, через дорогу от  избы 
деда Петрована.

Огромные наковальни стояли снаружи и  внутри куз-
ницы. В сухую погоду работали на улице, поэтому повсюду 
разбросан древесный уголь.

С раннего утра и  до  позднего вечера раздавалось, 
и эхом разносилось по всему селу: «Звень, звень, звень, Бух, 
бух, бух!»

Подвезли вал к  колхозной кузне, где уже ярко горел 
горн.

Петр Михайлович со  знанием дела потребовал двух 
молотобойцев и ещё четырех человек, чтобы вращать вал. 
Молотобойцами поставил нынешнего кузнеца Никифора 
Вязовецкого и Дмитрия Ёлгина.

Перед началом работы, дед Петрован присел на чурку, 
достал табак и начал делать самокрутку, и между этим за-
нятием давал инструкцию:

—  Вот что, робяты, куды буду показывать ручником 
(простой кузнечный молоток), вы туды и бейте по очереди. 
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Первым бей ты, Дмитрий, а ты, Никифор, будешь — вто-
рым, понял?

—  Да, понял я, понял, Михайлыч, что впервой что ли?
Петр Михайлович затянулся едким самосадом, но дыма 

не выпустил… Все знали про эту странную привычку — гло-
тать дым, но никто не осмеливался спросить, куда он деёт-
ся? Да, и сейчас Петрован не добро посмотрел на Никифора 
и тоном не терпящего ни какого возражения начал:

—  Понял он! Шо ты понял… Это табе, Никифор, 
не по чужим бабам шастать. Хорошенько бы табя за твой ку-
черявый чуб оттаскать. Слыхал, как у вчора, сидя на моей 
завалинке, бабы пели:

Никифор, Никифор,
Сучены голяшки.
Сёдня дома ночевал,
А завтра у Маняшки, 

— с издевкой пропел Петрован.
— И , что табе надоть есчо, Никифор, а? Твоя жана Евдо-

кия — видная баба, троих детей родила тебе, хозяйственная, 
жалеет тебя дурня, несмотря, что ты мастер на боку дырку 
вертеть по женской части, а вот поглядим, как ты в кузнечном 
деле? — продолжал поучать Никифора Петр Михайлович.

Присказка «на боку дыру вертеть» деда Петрована 
была известна сельчанам и означала очень шустрого и де-
лового человека, которому всё удается.

Встал, надел кожаные фартук с рукавицами и скоман-
довал:

—  Поживее, а то к сроку могем не поспеть. Наперво мы 
оттянем концы вала.

С большим трудом, шестерым, удалось вынуть из горна 
один раскаленный конец вала. И началась работа. Ручник 
начал плясать: «звень, звень, звень», «бух, бух, бух» подпе-
вала кувалда. Оба конца вала были вскоре оттянуты.

— А  таперича, робяты, самое трудное, будем сварку де-
лать.
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Петр Михайлович смочил фартук, надел рукавицы. 
Раскаленные концы вала вынули из горна, наложили друг 
на друга. Кузнец шумовкой захватил просеянный речной 
песок и посыпал на концы. Посыпались искры. И снова по-
слышалось: «Звень, звень, звень». «Бух, бух, бух». В адской 
жаре ручник весело плясал, ускоряя темп: «Звень, звень, 
звень, звень». «Бух, бух, бух, бух».

Ручник, наконец, на боку, это означало, перерыв. Вал 
снова в горн. Можно перекур сделать, передохнуть, вытереть 
пот. Присели на скамью и стали наблюдать за нагревом.

Никифор время от времени поглядывал в сторону Пе-
трована, на его натруженные ручищи со вздувшимися ве-
нами, на почерневшее лицо от солнца и огня и с восхище-
нием сказал:
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— К расиво работаешь, Михайлыч!
А тот снова достал из-за голенища сапога газетную 

заготовку, кисет с  махоркой. Положил щепотку самосада, 
скрутил, затянулся и начал свой монолог:

—  Это счас я  —  сторож, охраняю склады сельповско-
го магазина, а до энтого в кузне, лудшего кузнеца в окру-
ге не сыскать было. С восемнадцати годков службу прохо-
дил в конной кавалерии у самово Рокоссовского, лошадей 
подковывал. Константина Константиновича видел вот как 
табя щас. И, што есчо скажу, он лично меня поблагодарил 
за отличную работу, пожав руку.

Петр Михайлович бросил окурок в  пылающий горн 
печи и скомандовал:

— Л адно, хватит, робяты, лясы точить, пора за работу.
Ручник звякнул и снова пошло: «Звень, звень, звень». 

«Бух, бух, бух».
Фартук на Петроване снова запарил, а у ручника на-

чала тлеть ручка. Вышли на улицу, опрокинул ведро вода 
на себя, ручник окунул в воду и снова за вал, и опять все 
повторилось. Наконец, Петр Михайлович скомандовал:

—  Все, робяты, готово. Таперича нужно остудить, 
но делать это надоть медленно.

Вал остыл, место сварки отливало какой — то необыч-
но зловещей красотой.

—  Да, красиво работаешь, дед Петрован! Вот и убедил-
ся, что ты — мастер на боку дырку вертеть, — с улыбкой за-
метил Никифор, а затем уважительно сказал: — Не знаю, 
найдется  ли ещё такой кузнец в  округе, который сварит 
стальной переломившийся вал на  наковальне. Мне надо 
ещё многому у тебя поучиться!

Этот вал служил ещё несколько лет жителям села, пока 
не построили новую сушилку.
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Кум Клоп

Вот умели в К орнилово давать прозвища по  обличию, 
по  поведению, с  ходу, по  событию. Так и  случилось 
с Владимиром Асановым. Внешне это был мужчина не-

высокого роста, кругленький, краснощекий. По характеру 
спокойный, но если он чего — то хотел, трудно его переубе-
дить. Когда дело доходило до  драки, Владимир вцепится 
в обидчика, то было не оторвать.

—  Ну, чисто клоп, — говорили сельчане.
Статус кума он получил после того как стал крёстным 

у дочери Таисьи Ёлгиной.
Как то захотелось ему выпить, уже глубокая ночь, где 

взять? Пошел к куме Таисье, он знал, что она его не про-
гонит.

Стучит в окошко и своим басищем:
— К ума, открывай!
— Т ы чой ли, Кум?
— Я , конешно, у тебя, что много кумов?
— К оли с добрым словом, так милости просим, — спро-

сонья недовольно проворчала кума.
— Я  не с худом, открывай не бойся. Я сёдня так ухай-

дакался на работе! Нет ли у тебя чего, в брюхо положить, 
да чем глотку промочить?

Тася приоткрыла дверь, и, убедившись, что это Влади-
мир Асанов впустила его в избу:

—  Вот и  вправду, Кум, про тебя говорят, вцепишься 
как клоп и пока своего не добьешься, не  отстанешь. Про-
ходи, раз уж пришел. Чем богаты, тем рады будем угостить.

А «официально» окрестили Кумом Клопом, после слу-
чая, произошедшего на заготовке колхозного сена.

Бригада из четырех человек: тракториста Шурика Аса-
нова и Сергея Асанова, Шурика Констанца и Владимира 
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Асанова, которые поочередно сменяли друг друга на при-
цепных граблях, выехали в семь утра на сенокосные угодья.

До часу выполнили больше половины нормы. Сели под 
дерево, спрятавшись от палящего солнца в тени, ждут обеда.

Смотрят — рой, очень удачно привился на ветке бере-
зы. Срезали аккуратно, а куда положить? В ведро нельзя 
пчелы не контачат с металлом.

И все, как по команде посмотрели на Констанц, на нём 
были широкие, холщовые штаны и остановились на них.

— С кидывай, Шурик!
— М ужики, да вы что? А как же я без штанов, да и баба 

Прасковья вот-вот должна с обедом приехать?
—  Ничего посидишь с час, пока раевню Вовка унесет 

своему отцу и совершит обмен на медовуху или мед! А, что 
тебе бабка Прасковья? Не видела, что ли мужика без шта-
нов? — засмеявшись сказал Шурик Асанов.

Констанц ничего не оставалось, как подчиниться боль-
шинству и отдать штаны. Их перетянули возле щиколотки 
травой и положили свою неожиданную находку — раевню.

—  Давай, Вовка, тут недалеко, чтобы туда и обратно…
Вот уже тетя Паша покормила бригаду обедом, оста-

вив порцию второго и на Вовку. Сидят курят и вспоминают 
Ждут. Время обеда закончивается.

—  Помнишь, Шурик,  —  обратился Сергей Асанов 
к Констанц. — В прошлом году твоя своячница Маруська 
залезла на вот эту самую березу. Сидим, обедаем. Небо чи-
стое, ни одной тучки и вдруг закапало… И чем все закончи-
лось? Упала, сломала ногу и на месяц в больницу загреме-
ла… Дошутилась…

— А  я сегодня с утра у контры видел Вовку, так у него 
морда — во! — раздвинув руки и, показывая на себе, сооб-
щил Шурик Асанов. — Красная-я-я, блястит вся, гусиным 
жиром смазанная, — еле сдерживая смех продолжил он.

— И , что с ним приключилось — то, хотя с ним каждый 
день, что — то случается, вот такой он человек! — поинте-
ресовался Шурик Костанц.
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— О н сам ко мне подошел и говорит: «Слухай, вот, что 
хочу тебе я сказать, как это было… Вчера, поставил гнать 
брагу, сделанную на  забродившем варенье из  смороды. 
Жду. Сальца нарезал. Не бяжит, зараза. Дай думаю, у тру-
бочку погляжу. Вижу ягодка застряла, и надо ж ей выстре-
лить в тот момент в меня. Как даст паром, да в рожу… это 
хорошо, что глаза целые остались…», — закончил Шурик 
Асанов, содрагаясь от смеха и вытирая слезы.

Насмеявшись, мужики увидели, наконец — то, корена-
стую фигуру Владимира, которая замаячила на горизонте. 
По неуверенной походке все поняли, что он не удержался 
«принял на грудь» медовухи, а точнее на ноги. Хорошо, что 
штаны не забыл, они лежали у него за пазухой.

Шурик внимательно осмотрел их, ничего подозритель-
ного не заметил. Надел штаны и присел на спиленную бе-
резу, чтобы обуться, и в ту же секунду вскочил, как ужален-
ный.

Парень почувствовал, как множество жал, словно, 
иголки врезаются в его тело.

Шурик завизжал от боли, рванул с места, на ходу, сбра-
сывая с себя штаны.

Сделав круг по нескошенной траве, он вернулся и на-
чал лихорадочно вытаскивать оставшиеся жала. Оказыва-
ется, они остались между волокон материи. Мужики помо-
гали ему и подшучивали:

— З наешь, Шурик, я никогда не видел, чтобы так бы-
стро бегали…

К этому времени Владимир уже сморило, он располо-
жился под берёзкой, крепко вцепившись в холщовую сумку 
с банкой медовухи.

Закончился рабочий день. Солнце багровым светом 
проникло сквозь листву берёз, осветив поле с копнами сена. 
Бригада успели сделать положенную норму, можно возвра-
щаться домой.

Места в тракторе для Владимира не было, с трактори-
стом сел Шурик, не мог же он ехать без штанов на граблях.
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Владимира решили привязать, чтобы он не  свалился 
за сиденье граблей...

Когда хотели забрать банку с медовухой, то не смогли 
вырвать её из  рук. Владимира трясло на  кочках, бросало 
из стороны в сторону, но свою ношу он не выпустил… так он 
проехал через всю деревню. Сельчане покатывались со сме-
ху и бросали в его сторону: «И впрямь, вцепился, как клоп, 
не оторвать!»
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Колесуха

Одно из  ярких воспоминаний тридцать восьмого года 
для жителей села стало появление первого колесного 
трактора, выпущенного Харьковским тракторным за-

водом (ХТЗ). В  народе его ласково величали «колесуха», 
а мужики между собой в шутку называли «хрен татарину 
завести».

Новость о «железном коне» быстро разлетелась по селу. 
И вот наступил день, когда трактор со станции Болотной, 
своим ходом шёл в Корнилово.

Бабы с  мужиками, ещё задолго до  подхода техники 
«кучковались» на завалинке Ноздреватихи.

Женская половина судачила о своём бабьем …  Недале-
ко от них расселась детвора на деревянном мостике, опустив 
ноги в прохладные воды реки Ача. Подростки по — старше 
отправились в «разведку». Старики с мужиками судили-ря-
дили хорошо это или плохо — трактор!?

— С лышь, Никита Пафанович! А  помнишь, когда 
агитировал ты нас вступать в колхоз, говорил, что придёт 
время, когда «жалезный конь» сам будя пахать, сеять, боро-
нить и не надоть ему будя сена? Так вот, ты трахтор имел 
ввиду? — доставая кисет с самосадом, обратился Петр Ми-
хайлович к председателю колхоза.

Никита Пафанович пристроился к нему на завалинке, 
одолжил табак, сделал самокрутку, прикурил, затянувшись 
и выпустив дым сторону, сказал:

— М не известно, что трактор полностью жалезный, ра-
ботает на керосине. Вот скажи, табак — зараза, но не ты, 
ни  я  не  могем без него. Вот так и  без техники колхозу 
нельзя.
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— И , что более пользы или вреда даст энта жалез-
ка? — настойчиво допытывался Петрован, но, не дождав-
шись ответа, вопрос переадресовал высокому мужчине, 
с  солдатской выправкой в  гимнастерке, вылявнейшей 
от времени:

— С лухай, Солдат, это только ты умешь «на боку дыру 
вертеть», твое слово каково?

Прозвище Солдат, Николай Сергеевич Солдатов полу-
чил не только по фамилии, но за то, что всю свою сознатель-
ную жизнь служил в  армии. Начал при царе Николае ΙΙ 
унтер — офицером.

В первую мировую заслужил три георгиевских креста. 
В  восемнадцатом году мобилизовался в  колчаковскую ар-
мию. Отправили его на  Урал, где он перешёл на  сторону 
красных, и с пятой армией дошел до Забайкалья. Демобили-
зовался в двадцать втором и с тех пор обучал новобранцев.

По тем временам Николай Сергеевич был грамотным 
человеком, имел четыре класса образования. Сельчане ува-
жали и прислушивались к его мнению.

— А  это как сказать. Вот, с  Никитой Пафановичем, 
пожалуй, соглашусь, техника большая подмога колхозни-
ку, глыбже пашет, чем лошадь, да и дело пойдет быстрее, 
а значит, будет больший урожай, — со знанием дела заме-
тил Николай Сергеевич.

Его речь прервало тарахтенье трактора.
— И дёть, где — то под Ключиком, что значит в  трёх 

верстах от  деревни,  —  определил по  звуку председатель 
колхоза.

Прибежали подростки, запыхались, и  выпалили, как 
из пулемета, подтверждая слова Жаркова:

— Е дет, едет, вот, вот… скоро покажится…у Ключика 
уже…

Ожидающим казалось, расстояние от К лючика до  де-
ревни трактор шел целую вечность. И  вот, он показался 
из — за леса. Никто к нему не бежал, все ждали с нарас-
тающим волнением.
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И как трактор остановился у поповского дома, только 
мужская половина двинулась навстречу ему.

Женщины отошли в сторону и с опаской поглядывали, 
старушки наблюдая за всем происходившим, как за свето-
преставлением и время от времени крестились, поворачи-
ваясь в сторону церкви.

—  Восподи, восподи, что же творится… Чудище то жа-
лезное изрыгат дым и сам идёть…Всё, конец света насту-
пат!

—  Что, бабы, раскудахтались, словно куры на  насе-
сте, — прикрикнул на них Петрован, направляясь в сторо-
ну трактора.

Мужики и подростки с интересом рассматривали трак-
тор. Они трогали его задние большие железные колеса 
с зубцами, передние, которые были меньше размером, из-
мазав руки в мазуте и грязи.

Трактор целиком был из железа, стальным даже был 
штурвал рулевого колеса, и сиденье на котором гордо вос-



87

Завалинка – крыша дома моего

седал тракторист с  видом нынешнего космонавта. Все по-
глядывали на него как на инопланетянина, а он улыбался, 
и на его черном лице от пыли выделялась белозубая улыб-
ка, и отвечал на вопросы.

Всех заинтересовала фара, и почему то одна. Тракто-
рист пояснил, что во время полевых работ трактор будет по-
ворачивать только в одну сторону — направо.

Сзади трактора находилось железное сиденье и  при-
цепной плуг.

Тракторист решил показать «железного коня» в  деле. 
Заехал на огород церковно-приходской школы и пропахал 
борозду. Из выхлопной трубы повалил густой, едкий дым, 
он стелился по траве чёрной змейкой и окутал собравшихся.

Даже Петрован заядлый курильщик, прокашлявшись 
и, вытерев слезу, заметил:

— Ох, и ядуча ента керосинка, едри её мать…
Солдатов взял палку, подошел к борозде, воткнул её, 

взял в пригоршню земли, помял и даже понюхал. А  этим 
временем тракторист, обдавая толпу в очередной раз едким 
дымом, на полном ходу развернул трактор и поехал в сто-
рону гаража, оставляя пыль, запах гари, мазутное пятно…

— В сердчищу мать, попомните мои слова, товари- 
щи, — с грустной ноткой в голосе заметил Николай Сергее-
вич. — Этот «жалезный конь» всю землю зальёт мазутом и 
земля-матушка перестанет родить хлебушко и всё осталь-
ное, что произрастает на ней. И все живое будет болеть, раз-
учатся люди трудиться и заботиться о природе.

Собравшиеся выслушали молча Николая Сергеевича 
Солдатова, начали расходиться по домам.

Ещё долго сельчане говорили о тракторе. Ведь до этого 
в деревне не было техники, все работы выполняли на бы-
ках. Колесуха — первый мотор на селе.
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Слаще редьки

Семья Кармановых большая, как говорится «семеро 
по  лавкам, да  ещё трое взрослых. Как сядет «орава» 
за стол ужинать, только ложки о чашку стучат, всё под-

чистую сметут.
Соседи Мария с мужем Петром, как считали сельчане, 

живут «как сыр в масле катаются». У них семья три челове-
ка, да и дочь уже выросла.

Часто соседка забегала поболтать к Кармановым. Ба-
бушка Прасковья Герасимовна говорила:

—  У Маруськи Мальчихи чаво только нет, всё есть, жи-
вет в полном довольствии, еслиф нету так токо «птичьего 
молока». Это мы слаще редьки ничего не едали…

Как то вечером приходит Мария, а семья Кармановых 
села ужинать. А  ужин, то  какой? Картошка в  «мундире», 
да редька с квасом.

Хозяин, Иван Петрович, пригласил за стол:
— М аруся, иди с  нами ужинать. Чем богаты, тем 

и рады угостить.
Наверное, думал, что такое она не ест и откажется.
Но Маруся с такой быстротой и охотой скинула шаль, 

фуфайку и примостилась к столу с края лавки. Взяв ложку, 
и давай хлебать редьку с квасом, зажевывая картошкой.

Дети, перестав есть, смотрели на неё с широко откры-
тыми глазами и ртами за «метанием пищи». Соседка ушла, 
то они сделали вывод:

—  Бабуль, а  ты говорила, что у  неё окромя птичьего 
молока все есть, оказывается, ещё и редьки с квасом нету.
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Налет

Начало июля было пакостным. Пять дней шли затяжные 
дожди. Солнце выглянет, подразнит час — другой и сно-
ва спрячется надолго за низкие, сизые тучи. И зарядит 

нудный моросящий дождь. На улице безлюдно, редко уви-
дишь одинокого прохожего. После обеда начало распогожи-
ваться.

Председатель колхоза беспокоился, что из-за непо-
годы большое колхозное стадо может остаться без кормов. 
Он пришел к Петру Михайловичу посоветоваться, зная его 
умение определять погоду по приметам.

Петрован держал свою пасеку. Никита Пафанович ча-
сто бывал у него: мед брал, особенный он у него — гречиш-
ный, недалеко от избы пасечника — колхозные поля, засе-
янные гречихой.

Иногда по праздникам хозяин пасеки угощал его медо-
вухой и не только его…

Сельчане надолго запомнили случай, взбудоражив-
ший не только Корнилово, но и близлежащие деревни. Нет, 
да и вспомнят и припомнят Петровану…

Однажды над деревней пролетел такой огромный рой, 
что казалось, накрыла полнеба черная, грозовая туча. Гул 
стоял, словно летел вертолет или самолет… определили, 
что гул идёт из-за ближайшего околка.

В этот день у сельповского магазина собрались все жи-
тели села, которые не  были заняты сельхозработами. Ус-
лышав страшный гул, на  небе ни  облачка, солнце парит 
беспощадно, ни каких признаков грозы, женская половина 
завопила:

—  Восподи! Восподи! Спаси и  сохрани! Неужель уже 
началось, прилетели!?
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— А  ведь сказывали, что прилятят из космоса, с чело-
веком на борту!?

—  Восподи! Восподи! Как дальше жить? Вот и дожда-
лися, прилетели… Будем скоро убитые.

—  Да, в  сердчищу мать, никто вас не  убьёт! Сейчас, 
женщины, разберемся, — начал успокаивать их Николай 
Сергеевич Солдатов.
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Но он ничего не успел предпринять, внимание всех пе-
реключилось на торопливо идущего из ближайшего околка 
Ивана Горбача, где он пас домашний скот.

Иван Горбач выделялся среди других мужиков своей 
степенностью. Сельчане уважительно относились к  этому 
немногословному, обстоятельному, «рукастому мужику». 
Срубленный им дом, на улице Заречной, поражал удиви-
тельной красотой. Но в тоже время некоторые с опаской по-
глядывали на крышу избы, где Горбач держал два гроба: 
для себя и своей жены.

— А , что пусть стоят, ести не просят. Я вот давече, про-
читал в  книжке, мне из  города привезли, что хваровоны 
в Египте, што по — нашему, значит, цари, есчо при жизни 
делали себе гроб, — пояснял рачительный хозяин.

—  Эко завернул, то — ты, а то — царь?! — недоверчи-
во поглядывали на него сельчане.

— И , что интересно,  —  продолжал Иван, и  при этом 
хитро поглядывал в  сторону женщин,  —  с  собою забирал 
жану, да и вообще все, што понадобиться в той, неземной 
жизни …

Но сейчас от  степенности Ивана не  осталось и  следа. 
Он начал сбивчиво объяснять и еще больше накалил обста-
новку:

—  Прилетели! Дождалися…Налет сбираются делать 
на  нашу деревню…Вот летают, выглядывают с  чаго на-
чать…

Женская половина снова заохала, заахала, запричитала:
—  Восподи! Восподи! Будем скоро убитые …Пойдем, 

Дуська, готовить смертное…
— Т ы хоть нам, Иван, скажи, что это за  штука ля-

тат? — поинтересовался Петрован.
—  Не разглядел толком.., тороплюся…, стадо коров 

остались без догляду, сбились от страха в Киткином окол-
ке…, надоть бы мне подсобить их до дома пригнать. Давай-
те — ка, Колька с Ваською подмогните…, сбивчиво, на лету 
объснял Иван Горбач. И только пастух с подростками ушли, 
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как снова послышался гул, солнце исчезло, село начало 
медленно погружаться в темноту.

—  Восподи! Восподи! Все, будем скоро убитые…,  —  
с новой силой завопили старушки. А бабка Дуська, дородная 
такая женщина, со страху залезла под скамейку, да и за-
стряла, пришлось ножки ломать, чтобы ее вытащить…

«Затмение» длилось несколько минут, но позже свиде-
тели «налета» говорили, что прошла целая вечность, про-
неслась будто бы вся жизнь перед глазами …

Потом выяснилось, что виновником всего этого был 
Петр Михайлович. Он после мёдосбора напоил своих пчел 
медовухой. А как сам, он, объяснил свой поступок, что хотел 
«… штобы те успокоилися…», а они «…еще пуще обозлили-
ся» и сделали налёт на другие пасеки.

Только Анне Михайловне Котовой удалось вернуть сво-
их пчел. Она не растерялась и разведенной известью опры-
скала «нежданных гостей». Ей не  составило труда найти 
хозяина «пчел — воровок».

Зайдя на пасеку Петрована, она ещё издалека увидела 
улей, который стоял высоко, иногда пасечники его исполь-
зовали, как «ловушку» для диких пчел, а в нем её «мечен-
ные».

От воспоминаний трехлетней давности председателя, 
оторвал Петр Михайлович, приглашая, его за стол в огра-
де: где стоял мед в сотах и липовый чай, щекотавший ноз-
дри своим терпким, ароматным запахом.

С того «налета» Петрован прочитал специальную лите-
ратуру и теперь о пчелах мог говорить часами:

—  Вот, Пафанович, каки эти удивительные божьи тва-
ри — пчелы. Когда в природе умирают цветы, травы, а где 
взять нектара, его почитай нет…Так они делаются злючны-
ми… ентот, как ево — инкстинкт, у них ведь с самово рож-
денья… — носить мед. Што делать? И представь, в поисках 
меда пчелы совершают «налет» на чужой улей.

Петрован отхлебнув чая, блаженно на секунду закрыл 
глаза, подставил загоревшее лицо солнцу и продолжил:
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—  Вона смотри, Пафанович, вот енто леток — вот сюда 
прилетают пчелы. Она рассщитана на одну пчелку. Пчела, 
настырно будя искать лазейку, и стоит одной проникнуть 
в улей, как она, ента божья тварь подаёт сигнал другим.

Вот, послухай, председатель, гул то пчел обособливый, 
он звучит как то зловеще…У ентих пчел, все как на войне… 
У ихней пчелы — матки есть свита — «воровки — пчелы», 
они стараются убить пчелу — матку из чужово улея. Убив, 
«пчелы  —  сиротки» улетают в  тот улей, откуда прилете-
ли «налетчики», выбрав весь мёд досуха. А тута есчо пого-
да не  даёт заняться пчелами, скоко дней, почитай неде-
лю, — заканчивая просвещать председателя дед Петрован 
встал, направляясь в тенек на завалинку,  предложил ему:

—  Пойдем, присядем, Пафанович, перекур сделаем, 
пчелы не уважают дым, кака могет и вцепится, ужалить…

—  Вчера ездил на совещание. Что скажу тебе, Михай-
лович, ситуация по  всему району аховая, можем остаться 
без сена, — озабоченно произнес председатель.

—  Да не томись, Никита Пафанович, будя есчо погода, 
поставим сено. Лучше глянь, кака ныне добрая трава на-
росла, а  медонос… Енто  ж мы с  большим запасом будем. 
Есчо и  продать сена можно будя. И  техники прикупить 
и подремонтировать, так што не расстраивайся зря.

— К ак тут не  расстраиваться, если этот проклятый 
дождь каждый день поливает. Через неделю косить уже 
надо будет, а он всё не перестаёт. Да, согласен, урожай трав 
хороший, не  спорю, но его ещё прибрать надо. — продол-
жал тему, которая ни днем, ни ночью не давала покоя пред-
седателю.

— С мотри, завтра «ведро» будет… Ни  одной тучки 
на небе… Погода налаживается, помяни моё слово. Ты луч-
ше к людям съезди, надо народ на сенокос набирать, бри-
гады комплектовать, готовиться, чтобы время не упустить. 
Самое большее за полмесяца надо управиться с основными 
покосами. А погода будя, — обнадежил Петрован председа-
теля.
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Вдруг над головой загудело. Услышав странный звук, 
народ повыскакивал из домов на улицу.

—  Восподи! Восподи! Неужели опять началося!? — пом-
ня налет пчелиного роя, вопрошали друг у друга сельчане.

Но над деревней в воздухе появился вертолет, он летел 
очень низко, видимо выбирал место, где сесть.

Мужики с ребятней побежали ему вслед. Через минут 
пять вертолёт приземлился недалеко от кладбища. Толпа 
окружила и молча, ждала.

Из кабины вылез лётчик, весь в кожаной одежде, в за-
щитных очках, не человек, а полубог.

Но на самом деле этот миловидный, лет сорока мужчи-
на прилетел с Дальнего Востока. Ему начальство разреши-
ло слетать в Сибирь, он разыскивал однополчанина, родом 
из Корнилово.

В сорок втором, во время очередного налета немцев, он 
спас ему жизнь, прикрыв его собой, был госпитализирован. 
Дальнейшая судьба его не известна.

Обойдя погост, могилы однополчанина Константина 
Ивановича Ёлгина не нашли, он как и другие советские во-
ины, оказался в списках «пропавших без вести».

Летчик перед дальней дорогой отдохнул, попил чай 
липовый с гречишным медом. На прощание покружил над 
селом и вертолет, словно, растворился в бирюзовой чистоте 
неба и в догоравшем багровом закате солнца.

Говорить не  хотелось: а  вдруг какое  —  то  ненароком 
сказанное слово разрушит то ощущение покоя и умиротво-
рения, воцарившееся в душах сельчан, после «налета» этого 
мужчины, преодолевшего огромное расстояние, только для 
того, чтобы почтить память человека, который готов был от-
дать свою жизнь ради него…

С этого дня, услышав звук вертолета, ребятня выбега-
ла, махала руками, радостно кричали: «Ура!». А старушки 
обращали слезливый взор к небу, крестились и тихо шепта-
ли: «Восподи, восподи, храни всех живущих, и упокой душу 
усопших …».
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Вкус сельской жизни

С человеком, который не жил в селе и не вёл хозяйство го-
ворить не о чем. То есть, конечно, пожалуйста, о погоде, 
как похудеть, о ценах на продукты, о повышении пенси-

онного возраста и как дожить до него. Но «за жизнь» — нет, 
не получится!

Сейчас даже сельских жителей можно поделить 
на обычных и тех, у кого есть животина. Причём не просто 
кошка, собака да курочка Ряба, а бычок, корова, свинушка, 
овечка. Вот последние точно знают вкус сельской жизни.

Обычно день в  селе начинается в  шесть часов утра. 
В это утро звонка будильника я не услышала, приехала при-
ятельница и проболтали до двух ночи. Вскочила по  «вну-
треннему голосу», по привычке. Оставалось минут двадцать 
до выгона скота в поле, а надо успеть подоить двух коров.

Схватив подойник с теплой водой, тряпку, крем, сунув 
ноги в калоши, направляюсь на улицу.

Утро выдалось чистое и  звонкое, словно хрусталь. 
Солнце ещё только собиралось показать из-за деревьев вы-
гнутый алый край, и  по  светящемуся небу, будто слабый 
марганцовый раствор растёкся, обильно напитав перистые 
облака.

Подставив лицо солнцу, и  закрыв глаза на  секунду, 
улыбнувшись, прошептав «Доброе утро!» я торопливо заша-
гала на скотный двор.

Чтобы сэкономить время, сразу подмыла вымя двум ко-
ровам. Удивительно, но в это утро не мешала ни мошкара, 
не зудели комары, да и не было ни одного овода. Звонко за-
стучали по дну подойника струйки теплого, парного молока.

Настроение было замечательное и я запела свою люби-
мую песню «За того парня». Корова Ночка скосила на меня 
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свои огромные темно — сливовые глаза, лизнула в плечо 
и продолжила смачно жевать жвачку.

Время от  времени я  поглядывала на  вторую корову. 
Толи от моего пения, толи еще, по какой причине она взду-
мала прилечь отдохнуть в «лужу». Пришлось прервать дой-
ку, вскочить и легонько поддеть её ногой.

Конечно, было уже не до  «того парня»…, строгим, до-
вольно громким голосом начала профилактическую работу, 
что ни такая она уж «молочница», к тому же не может по-
крыться, и вообще зачем мне такая корова, возможно при-
дется её пустить под нож …

Но сегодня это не действовало на животину, и она дела-
ет очередную попытку прилечь. Снова вскакиваю, поскаль-
зываюсь и  падаю. Ведро с  молоком выливается на  меня. 
В  момент падения почему то  вспомнила царицу Египта 
Клеопатру, которая, чтобы сохранить молодость, купалась 
в молоке. Но вот, хоть что — то позитивное…

Приближающий звук бича, заставил меня активизиро-
вать процесс доения. Подоив коров в  грязное ведро, едва 
успела выпустить их в стадо, которое поравнялось уже с на-
шим домом.

Тихонько войдя в дом, чтобы не разбудить гостей, по-
ставила квашню на  пироги. Приготовила завтрак: кашу 
пшенную, творог со сметаной, омлет с ветчиной.

По  —  солдатски заняла стойку «отжаться», на  боль-
шее не  было времени. Приняла контрастный душ, выпи-
ла стакан травяного напитка из кипрея, зверобоя, лесной 
смородины. Съела творог, посыпанный корицей и  при-
правленный ежевикой. Получив заряд бодрости и счастья, 
улыбнулась своему отражению в зеркале, скорчив рожицу 
«Успела!».

Путь до школы занял минут пять. Была суббота, рабо-
чий день закончился в четырнадцать часов. Тороплюсь до-
мой. Тесто за это время «подошло». Оно выпирало из ведра, 
и чтобы «не сбежало на пол» еще раз обмяла его.
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Надежда приготовила начинки: щавель, лук с яйцами, 
обжарила грибы — шампиньоны, освободила вишню от ко-
сточек.

Весело и  слажено шла работа в четыре руки. Пироги 
ровными рядочками пополняли строй на столе.

Мальчишки играли во дворе. С кухни, из окна, хоро-
шо просматривалась территория усадьбы и хозяйственных 
построек. Время от времени я поглядывала, чтобы не упу-
скать детей из вида. Их уже было трое, к ним присоединил-
ся племянник, он был старше их на год.

— А  кабан это — бык или корова?
Вопрос меня шокировал. Посмотрев на знакомую, сна-

чала подумала, что шутит, но по ее виду поняла, что она 
серьезно. С улицы послышался свинячий визг, будто их ре-
зали.

—  Пойдем, сейчас узнаешь кабан это  —  бык или ко- 
рова?

Мы пришли в тот момент, когда племянник ловко схва-
тил кабана (породы  —  ландрас) за  огромные уши и  лов-
ко сидел на  его спине. Наездник проехал несколько кру-
гов, гордо восседая на животине. Видно кабану совсем это 
не нравилось. Взвизгнув и подбросив кверху задние ноги, 
кабан сбросил «седока» с себя и тот угодил прямо в «кучу», 
с утра оставленную коровами. По одежде мальчишек моей 
знакомой видно, что езда и для них тоже закончилась не-
удачей. Оказывается, это Андрей устроил городским маль-
чишкам показательные свинячьи скачки.

Минут сорок отмывались в бане мальчишки, отстиры-
вали одежду. Надежда постоянно извинялась:

—  Прости шалопаев! Они первый раз видят свиней 
в живую, а так только по картинкам в книжке. Но откуда 
им знать, что на них не катаются.

Я сделала вид, что не слышу, старший сын Саша тоже 
извинялся. Скрыв улыбку, но про себя отметила, что им бу-
дет хорошим уроком поездка в село. Да, и что взять с детей, 
если взрослые не могут отличить кабана от быка!
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За время нашего отсутствия пироги «подошли», и каза-
лось, они пыхтели и готовы были лопнуть от досады, что про 
них забыли. Оголодавшие мальчишки, после таких скачек, 
уселись за стол и с нетерпением стали ждать обеда.

Растительное масло раскалилось добела, пора уклады-
вать на сковороду стряпню. Дети внимательно наблюдали, 
как пироги, на  их глазах, раздувая щеки, начали расти, 
переворачиваясь с  одного бока на  другой, зарумянились, 
словно девки.

Через минут двадцать первая порция была готова. Пи-
рожки лежали пышные, от них исходил хлебный запах впе-
ремешку с вишневым, грибным и луковым.

Я прикрыла тазик полотенцем. Мальчишки сглотнули 
слюну.

—  Пусть натомятся, так делала моя бабушка, тогда 
любая еда становится вкуснее и полезнее.

Приятно было смотреть, как дети уплетали за обе щеки 
стряпню, запивая холодным молоком. Пирог с  вишней 
брызнул соком, обжигая руку племянника, но он не обра-
щал внимания, попросил добавки — молока.

—  У нас все любят молочко!
А их пять детей в семье, а хозяйство не держат.
Ваня собрался домой, передала гостинец его братьям. 

Взяв пакет, молча, направился к выходу. Его остановил во-
прос:

—  Что надо сказать?
Он недоуменно посмотрел на нас. Сын знакомой решил 

подсказать: «Спасибо!»
Ответ разочаровал и поверг в уныние.
—  Не за что!
Я забрала пакет из  рук и  сказала: «Вот сей-

час — не за что!»
Андрей, покраснев и потупив взгляд в пол, прошептал 

тихо: «Спасибо!»
Подошел рейсовый автобус, обдав нас запахом бензина 

и пылью.
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Мои гости уезжали не  с  пустыми руками: с  грибами, 
карасями, и клубникой. А также как они сказали со здоро-
вьем, настроением и новыми приятными впечатлениями.

Вечером, до прихода коров с пастбища, надо управить-
ся: свиней накормить, кур, телят. Обычно это делает муж, 
сегодня он уехал в  тайгу за  клюквой. Подумала, устанет 
с дороги и решила помочь.

Намешав два ведра корма, добавив утрешнего молока, 
с мыслью, что у животины, будет сегодня праздник, напра-
вилась на скотный двор.

Открыв двери, и пройдя пять — шесть метров, с ужа-
сом заметила, что кабан, именно тот, которого сегодня объ-
езжали, задумал недоброе. Скосив свои маленькие, крас-
ные, свинячьи глазки на дверь, видимо он хотел выбежать 
из стайки.

Путь к  свободе был один  —  проем в  двери, который 
я загораживала. Кабан разбежался и хотел проскользнуть 
между ног, но  застрял. Восседая у  него на  спине с  двумя 
полными ведрами, в  моей голове лихорадочно мелькали 
мысли: бросить ведра и  спасаться самой или… Не  успев 
прийти к  правильному решению, как кабан попятился 
назад. О, нет, падаю, содержимое вёдер выливается. Вот 
и мужу помогла, и свиньи наелись!

Помывшись в  бане, тихонько, стараясь не  скрипнуть 
дверью, выскользнула во  двор. На  село тихо и  незаметно 
опустились сизые сумерки, и сейчас оно казалось таким до-
брым, теплым и уютным. Над рекой повис туман, похожий 
на пену парного молока. Ушедший в небытие летний день 
был душным, жарким и пыльным. Как  же хорошо в  селе 
в такие минуты: после работы, домашних хлопот, в час ве-
черний посидеть на  скамейке, с  удовольствием вытянув 
уставшие за день ноги.

Вот и  еще один день окончил свое существование. 
Он был похож на  все остальные дни в  году, все одно 
и то же — работа на «работе» и работа дома. А сейчас мож-
но побыть одной, выкинув из головы все проблемы, заботы, 
мысли, посидеть, не думая ни о чем.
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Дышалось свободно и легко, воздух был свежим, про-
хладным и  запашистым. Летний ветерок ласкал волосы, 
щеки, а рядом шелестела листьями рябина. Ромашки «стро-
или глазки».

В селе ни звука — немая тишина, но она длится с ми-
нуту. Вот на Почтовой улице «разбрехались» собаки то про-
тяжно, то отрывисто, на разные голоса. Мимо дома с грохо-
том пронеслась грузовая машина и снова тишина.

В доме, напротив, у Домрачевых, зажгли свет, и по ком-
нате заходили тени хозяина с хозяйкой: они — то отдаля-
лись, превращаясь в маленькие черненькие точки, то рос-
ли до огромных размеров. Мне всегда интересно заглянуть 
в  окна чужого дома  —  посмотреть  —  а  как живут другие 
люди? Чем дышат?

Трется об мои ног, появившийся как из-под земли кот 
Дёмка — британской породы. Кукушка в очередной раз на-
чала «отсчет чьей — то жизни».

В общем хоре корниловских собак выделился солист 
со звонким красивым голосом. В последний раз по-хозяйски 
прогавкала, забравшись в будку, наша дворняга Кнопка.

Заорала как «резанная» соседская кошка, ища своих 
котят. Вот, правда, говорят: «не родись красивой, а родись 
счастливой!» Кошка такая страшненькая, облезлая, как го-
ворится свой «кошачий век» уже отжила. По словам соседки 
Валентины, кошке уже лет пятнадцать, но она котится че-
рез каждые пять — шесть месяцев. Все бы ничего, да соби-
рает всех котов в округе и по грядкам и на грядки…

На Клубной улице звучала музыка, раздавались звон-
кие, весёлые голоса молодёжи. Кто-то, скорее всего влю-
бленная парочка, пользовалась благосклонностью улично-
го фонаря, периодически включая и выключая его.

Темнота все сгущается и  сгущается, и  лишь на  го-
ризонте догорали остатки заката. Дома утонули во тьме, 
но  вечернюю жизнь слышно было хорошо. Вот скрипну-
ла под чьей-то тяжестью калитка, открылись и закрылись 
двери.
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Во всех домах светятся окна. Кто-то ужинает: пьет мо-
лочко, ест творожок со сметаной, приправленной тёртой жи-
молостью, припевая чаем с имбирем, и считает, что жизнь 
удалась!

А кто-то смотрит по телевизору рекламу «Домик в де-
ревне». Живет в  своем деревянном доме бабулечка, ведет 
домашнее хозяйство. Вся такая чистенькая, можно сказать 
«стерильная» и вот она рекламирует, как получить творог 
со сметаной:

—  Вершки с молока сниму, сметанку приготовлю. Сме-
тана из вершков густаяполучается, а творог нежный.

И я  подумала, тот, кто создавал этот ролик, совсем 
не знают вкуса сельской жизни.

Один мой знакомый, из города, попробовав молока, за-
метил, что оно пахнет хвощом и диким щавелем, а он — то, 
поверьте, знает вкус крестьянского труда и  не  только… 
А  ещё молоко пахнет клевером, душицей, Иван  —  чаем, 
а иногда имеет вкус горькой полыни.

Размышления прервали женские голоса, старательно 
выводившие уже не  совсем трезвыми голосами слова пес-
ни: «… а  кому то  нынче плачется, а  кому смеётся…» Вот 
именно, сегодня умерла женщина, а  ей ещё шестидесяти 
лет не было, пила…

Вдруг по всему селу собаки устроили перекличку, оче-
видно, кто-то слишком шумно прошел по  улице и  побес-
покоил лающую гвардию. Вскоре кто-то дал о  себе знать. 
Кто — то это — пьяный, он шел по дороге и уговаривал толи 
себя, толи ноги, чтобы те шли по дороге и не плутали, где 
попало.

Столько было решено за  день проблем, столько  же 
создано, кто-то кого-то обругал, кто-то кому-то признался 
в любви, кто — то родился. Много было «наварено каши», 
много «наворочено дров». И  теперь сидя, одна со  своими 
мыслями, понимаешь, что жизнь состоит из  разных жиз-
ненных ситуаций, надо научиться видеть позитивную сто-
рону, ценить, что имеешь здесь и сейчас.
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И, не важно, где ты живешь, в селе или в городе, надо 
быть благодарным людям за их труд, возможно не всегда 
чистый и имеющий приятный запах.

Редкие звуки эхом раздавались по всему селу. Может 
быть, кто-нибудь так же, как и я, слышит, как где-то блеет 
одинокая заблудившаяся овца… И подумалось, вот и люди, 
как заблудшие овцы, однажды потерялись и не могут себя 
найти в этой жизни.

Запах цветов пьянил и клонил ко сну. Становилось все 
прохладнее, постепенно ночная тишина окутала все ули-
цы и дома. Но вот прошел этот трудный день. А завтра бу-
дет новый, не менее легкий, а может быть более удачный. 
И  снова будут делаться глупости, снова будут вершиться 
добрые дела. Но это — завтра…
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Зарубки на память

У каждого из нас есть место, уголок, что по происшествию 
лет становится все дороже и  роднее. Село Корнило-
во  —  моя малая родина. Здесь я  родилась, выросла, 

здесь живу, иду по жизненной тропе, изменяюсь, взрослею, 
обретая жизненный опыт и мудрость. Здесь определилась 
профессионально и почти четыре десятка лет по знакомой 
тропинке спешу на свою любимую работу в школу.

Уходит время, уходят люди в мир иной, ибо в каждом 
из них есть частичка истории малой родины. Именно из су-
деб людей складывается эта история, которую необходимо 
сохранить, сделать зарубки на  память для нас живущих 
и наших потомков.

Перемены, происходящие в  России, красной нитью 
вплелись в  историю моего края более чем трёхсотлетней 
давности: с момента возникновения поселения и по сегод-
няшний день.

С 1912  года церковные колокола Свято  — Т роицкой 
церкви исправно несли службу. Загудел набат в 1914 году, 
он возвестил о Первой мировой войне. Били всполох коло-
кола при пожарах. И  эти  же колокола звенели, извещая 
сельчан по печальному или радостному событию, пока их 
не  заставили замолчать. Так было покончено с религией, 
нас воспитывали атеистами, что не  могло не  сказаться 
на духовности и нравственности людей.

1919  год. Гражданская война шагнула на  Болотнин-
скую землю. Колчаковская армия нескончаемым потоком 
отступала через сёла: Ояш, Егоровка, Болотное, Турнаево, 
Ача, прошлась по Корниловской дороге, оставив «кровавый 
след на её земле», в местах, где шли бои между «белыми» 
и «красными».
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1930 год. Как и по всей стране, в Болотнинском районе 
одновременно с коллективизацией шло массовое раскула-
чивание. Эти события затронули каждую семью и в нашем 
селе.

Великая Отечественная война. В  это трудное время 
сельчане жили и работали одной большой, дружной семьёй. 
Село отдавало в  армию своих сыновей крепких, честных 
и мужественных. Сельчане продолжали обрабатывать зем-
лю, растить хлеб, рожать детей. Поставляли всё необходи-
мое для фронта: мясо, молоко, масло, одежду, лошадей, ни-
чего не требуя взамен, без всяких скидок на свою малость, 
как и вся наша страна.

Многие мои земляки награждены орденами и медаля-
ми за ратные подвиги в военные годы. Алексей Иванович 
Чеботников дошёл до Берлина и расписался на рейхстаге.

И в мирное время сельчане с достоинством несут служ-
бу в армии. Иван Дасько погиб при исполнении воинского 
долга на подводной лодке К‑129, посмертно награждён ор-
деном Мужества.

Народ в селе, видимо как везде был простой, без вся-
ких претензий на большую культуру и воспитанность, на-
зывали друг друга и отзывались друг о друге: Дунька, Чер-
вяк, Хвёкла, Афонька, Филька, Петрован. Умели давать 
прозвища с  ходу, по  событию, по  обличию, по  поведению: 
Паря Харя, Боров, Настя Победа, Судьбинка, Солдат, Коч-
ка — Мочка, Куплю — коня, Кум — клоп.
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Естественно, мы росли и словно губка впитывали этот 
деревенский дух, традиции, обычаи. Речь подчас была 
до  смешного примитивная, со  своеобразными оборотами, 
такими как «в сердчище мать», «э, паря», «попу мать», «бля-
ха — муха», «пришедши-ушедши», но она вызывала улыб-
ку, да и на прозвище никто не обижался.

Сельчане были очень дружными, все друг за  дружку 
держались, зря не болтали, властям никого не выдавали, 
а  с  болтунами расправлялись своим судом. Дисциплину 
держали старшие. Нравы были жёсткие, даже возможно 
жестокие порой, но,  поэтому, возможно, было больше по-
рядку.

Если кто провиниться перед сельчанами, то его при-
народно выпорют хорошенько. Среди корниловцев одно 
наказание, стало нарицательным: «Ботин мыс» или «на-
казание в три рубля». Эту историю рассказал Алексей Се-
менович Солдатов, записал Иннокентий Макарович Шел-
ковников:

«К престольному празднику Троицы готовились загодя. 
С окрестных деревень Больше — Речка, Александровка, по-
сёлок и хутор Тропинский, обе Сосновки, Асановка, Бере-
зовка, Кармановка, Луневка, Ключевка. съезжались прихо-
жане. Староста Мамонт Зырянов перед Троицей приказал 
всем односельчанам улицы чисто подмети, ворота украсить 
березовыми ветками, цветами. Но Парамон Ботин не под-
чинился, и его привели в сельуправу. Стар был Паромон, 
его не стали пороть при всех, пожалели, придумали дру-
гое наказание — штраф в три рубля. По тем временам это 
очень большие деньги, на них можно было купить корову, 
четырёх свиней, коня. Но посчитали, что просто отдать три 
рубля — мягкое наказание. И приговорили старика, чтобы 
тот носил по одной копейке в день в Болотная. Ежеднев-
но, триста дней, сельский урядник Егор Чегодаев, верхом 
на коне сопровождал, и не давал Паромону садиться на по-
путные подводы. В волостном управлении выдавали доку-
мент, что Ботин заплатил штраф в одну копейку».
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С особым вкусом, рвением, самоотдачей умели рабо-
тать, вкладывая в  тяжелый труд крестьянина все силы, 
получая за это виртуальные трудодни. А в свободное от ра-
боты время собирались всем селом гуляли, как говорится, 
«по-русски», от души.

И вот что интересно, жили то  совсем небогато, порой 
не вдоволь ели, одевались с какой-то удивительной просто-
той и небрежностью, но по-доброму относились к окружаю-
щим, не задумываясь, приходили за «помочью», за советом 
друг к другу, и никто не считал это неудобным, или сердил-
ся за это, люди были более отзывчивые и честные.

Жили большими семьями: рожали по  восемь  —  две-
надцать детей. Старики  —  родителей обязательно были 
при детях. У них была своя роль: присматривать за двором, 
хозяйством, приучать детвору к труду и порядку.

—  Вырастишь, Олюшка, не бросай матку с батькой, за-
боться о них», — поучала бабушка Мария. — Ведь старый 
что малый. Знай, что в жизни труднее всего молиться богу, 
отдавать долги и кормить родителей.

Довольно поучительный рассказ поведали старожи-
лы о  строгости воспитания детей: «У  одного мужика Ёл-
гина был сынишка Кит. Так вот этот мужик, как приедет 
со  своим сынишкой на  пашню, то  сначала выпорет сына 
для порядка, а потом уже начинает работать. Китка начал 
прятаться от отца в околке. Все жидкие прутья и нижние 
ветки от деревьев поотрубал. Однажды, Кит спрятался так, 
что отец его три дня искал. Оказалось, что на березу залез 
и  просидел всё это время. Отец после трехдневного пере-
живания больше не стал пороть сына. И вот с тех пор этот 
околок и прозвали Киткиным».

Да, мы росли как дети природы, сейчас такого отца 
судили бы, за жестокое обращение с ребенком, а тогда это 
было в порядке вещей.

Вся жизнь сельчан проходила на виду, да, и скрывать-
то особо было нечего.
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Особое место занимала завалинка: от рождения до смер-
ти. Здесь зарождались новые чувства, рожали и умирали, 
узнавали и  обсуждали новости, беззлобно сплетничали, 
играли дети и отдыхали взрослые.

Молодежи было много на селе. Девушки и парни ходи-
ли на вечёрки «на улицу» на завалинку, зимой устраивали 
посиделки по избам с гармошкой, плясками, песнями, ча-
стушками, народными играми и без дела не  сидели: пря-
ли, шили, ткали. Влюблялись, играли свадьбы всем селом 
по три дня, а то и всю неделю.

Здесь, в Корнилово, до недавних пор помнили и чтили 
традиции и обычаи предков.

Варение пива — это традиция, которая теперь начисто 
утрачена в нашем селе. Возможно потому, что только еди-
ницы знали рецепты приготовления и то держали в боль-
шом секрете.

Пиво варили к каждому празднику, событию — креще-
нию, свадьбе, рождению ребенка, новоселью, похоронам. 
По рассказам старожилов пиво готовили в огромных глиня-
ных корчагах: наливали воду, добавляли хмель, мед, пере-
жженный ячмень и все это томилось в русской печи, затем 
процеживали и отстаивали несколько недель.

Сельчане помнят, как на  берегу реки разводили ко-
стры, вешали котлы, когда в них закипала вода, добавля-
ли пророщенный ячмень, из него варили сусло — это слад-
кая темноватая жидкость. Сусло сбраживали и получалось 
пиво. Картина варение сусла было очень увлекательной 
процедурой, что-то в  этом было загадочное, колдовское. 
Дым витал в воздухе, разнося терпко — сладковатый запах 
по окрестностям.

Обычно всем селом, устраивали всеобщие народные гу-
лянья: Проводы зимы, день Борозды, Иван Купала, Креще-
ние, Рождество.

Сельчанами до середины 20 века проводить кулачные 
бои. Эта традиция видимо была вынесена из Мурзинской 
слободы. «Сходились стенка на  стенку на  льду реки Ача. 
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Каждая сторона с  одинаковым количеством бойцов, при-
мерно все одного роста. Старики строго следили за прави-
лами боя: лежачего не бить, в рукавичках ничего не долж-
но быть. И вот валтузили (били) друг друга кулаками до тех 
пор, пока какая-то стенка не поддастся».

Корнилово вымирает. Умерли баба Мария и дед Осип 
Прусовы. Нет старожилов Анны Михайловны Котовой, се-
стёр Аксинья Ивановна и Мария Ивановна Процук умерли 
почти в девяносто шесть лет.

Давно нет Витьки Морского — замерз пьяный.
Умерли все ветераны войны.
Умерли и другие герои моих рассказов.
Так хочется вернуться на  полвека назад, в  беззабот-

ное детство. Богато не жили, но и с голоду не умирали. Мы, 
дети, этого не чувствовали, мы просто не знали, как живут 
лучше, и это время для меня вспоминается как самое счаст-
ливое. Чувство бесконечности в  душе, и  ждешь чуда, это 
чудо должно случиться …

Настоящее яблоко мы видели один раз в год в новогод-
нем кульке. Новый год — это, когда запахнет хвоей с манда-
ринами, снежинки из бумаги, Дед Мороз из папье — маше, 
сугробы. А помните бумажные фонарики и флаги, цепочки 
и тарелка борща вот и вся еда… Конфеты с подарков на стол 
высыпали, делились друг с другом. На кухне долгими вече-
рами лепили пельмени, готовили холодец, домашнюю мяс-
ную, ливерную и кровяную колбасу.

Родители ждали «Голубой огонек», а  мы «киношку» 
за пять копеек.

Хоккей, догонялки, лапта, городки, «войнушка», снеж-
ки… Домой загоняли, рукавицы и  штаны, валенки в  ле-
дышках.

Когда все от мала до велика, играли в шахматы, когда 
все умели кататься на лыжах, коньках и всё время читали 
книги.

Прошлые года казались длинными и не прервутся ни-
когда, Почему наше поколение с такой ностальгией вспоми-
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нают времена СССР? Думаете, соскучились по настоящей 
колбасе по два рубля двадцать копеек или по мороженому 
из молока, лимонаду «Буратино»?

Нет, люди соскучились по нормальному человеческому 
отношению к себе, когда знали в глаза всех соседей и здо-
ровались. Когда дверь запирали на  ночь или подпирали 
только веником, говоря, что дома никого нет.

По стабильности, уверенности в завтрашнем дне, чело-
вечности — вот почему соскучились люди!

Тороплюсь делать зарубки на память о событиях малой 
родины, о людях, живших и живущих, пусть чуточку наи-
вных, чудаковатых, но поистине добрых, открытых, неред-
ко умных и талантливых.

В своих рассказах, статях использовала повествования, 
воспоминания и  рукописи дневников самобытных крае-
ведов Корнея Ильича Ёлгина и Иннокентия Макаровича 
Шелковникова.

В сохранении истории малой родины мне помогают 
Анна Петровна Асанова, Надежда Егоровна Мельникова, 
Раиса Васильевна Мальцева, Татьяна Семеновна Карма-
нова, Людмила Ивановна Шаденко, Надежда Константи-
новна Чеботникова и другие мои земляки.

Дети сельчан разбросаны по всему пространству быв-
шего Советского Союза. Уходят люди, исчезает уникальный 
быт и  накопленный многими поколениями опыт ведения 
натурального хозяйства. Исчезает духовное и  физическое 
единение людей с природой, пласт жизни неумолимо пре-
вращается в историю…
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«Я жизнь свою провел  
до глубокой старости…»

В школьном музее хранятся две ученические тетради 
40-летней давности, пожелтевшие от  времени  —  днев-
ник Корнея Ильича Ёлгина, эти записи сделаны, когда 

ему был 91 год.
В 2006 году его внук Валерий Александрович Ёлгин, 

передал в школьный музей общую тетрадь — еще одна ру-
копись Корнея Ильича.

Меня до глубины души поразила жизненная история 
Корнея Ильича. Пройдя сложный жизненный путь, чело-
век не  сломался, выстоял. Прожил до  глубокой старости 
и сохранил ясный ум, жизнелюбие.

Интересен слог, необычный ход мыслей, оценка собы-
тий более чем столетней давности. Повествование будет 
идти с  сохранением грамматики, морфологии и  орфогра-
фии автора.

«Со времени своего об-
стоятельства год рождения 
1886 года, день рождения 19 
мая по-старому, а по-новому 
2 июня. Родился в семье бед-
няцкого состояния. Отец мой 
Илья Сергеевич, был грамот-
ным, потому что дед — Сер-
гей Иванович был из масте-
ровых. Отбывал службу 25 
лет, но  был взят от  семьи 
на военную службу, а в каче-
стве рабочего в Т омскую гу-
бернию.
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Отец родился там и  смог получить образование, по-
сле увольнения прибыл в деревню Корнилово. Отец всег-
да был в отлучке. Так как своего хозяйства не имели, при-
ходилось работать рассыльным в Каинской волости. Когда 
она ликвидировалась, он работал в Гондатьевской волости, 
позже она стала именоваться Болотнинская. Он устроился 
рассыльным, впоследствии был при церкви трапезником, 
а потом стал уезжать в Томск. Там он устроился по найму 
лишь дворником, сторожем. Жалование 5 рублей в месяц. 
Зиму он проживал в Томске, на лето возвращался домой. 
Мать моя, Пелагея Дмитриевна, оставалась дома, нас вы-
ращивала, воспитывала. Когда подняла, пришло время 
учиться.

Тогда не было грамоты никакой, все были не грамот-
ные. В одно время появился на деревне Корнилово учитель. 
Общество решило нанять его за оплату с каждого ученика.

Начало обучения проходило в частном доме. Я быстро 
осваивал грамотность. Зиму проучился, а на другую зиму 
сменился учитель. В  деревню приехала девоха  —  учи-
тельница. Вскоре пришлось бросить занятия, надо было 
помогать родителям. У  отца я  был единственным сыном. 
Помощи от отца не всегда можно было ждать, высланные 
им деньги на покрытие нужд не всегда хватало. Мать сама 
имела заработок, ей приходилось наниматься к  зажиточ-
ным, да и я уже стал помощником, то дрова наколю, то по-
бороню, копны перевезу.

Старшая сестра, Любовь Ильинична, также работала 
по найму у богатых людей. Когда отец возвращался на лето 
домой, то обращался к богатею с просьбой дать в долг муки, 
зерна за отработку. Отрабатывать в страдное время прихо-
дилось мне, матери, сестре. Косили, жали.

Как — то собрался отец ехать в Томск, и вздумал везти 
с собою и меня, чтобы устроить на работу. Приехали. Повел 
меня по торговым лавкам. Привел в рыбную. Хозяин согла-
сился взять и по окончанию торговли повел к себе домой. 
Работа оказалась не такой и легкой: нужно было заготав-
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ливать лед. Лед кололи, возили на двух лошадях, когда на-
били погреба льдом, хозяин со мною рассчитался.

Затем отец устроил меня рабочим. Работодатель ока-
зался из  благородных, его нужно было называть барин, 
а его жену барыня. Барин, Николаев была его фамилия, за-
нимал большую должность в губернском управлении. Идет 
на службу по своей работе, я его сопровождаю, несу порт-
фель, а он идет с тростью в руках. Подходит время обеда, 
а я в это время что-нибудь делаю во дворе, барыня посыла-
ет в управление за хозяином, еще сопровождал их в город 
за покупками.

В дальнейшем я у многих купцов работал, но  описы-
вать в отдельности каждого не буду. Хочется остановиться 
на том времени, когда работал в колбасной лавке, где дела-
ли колбасу, ветчину, коптили окорочка. Питание было от-
носительное хорошее.

Жил в кондитерской, где пекли хлебные изделия: пе-
ченье, сайки, булки. Я был развозчиком, развозил булки, 
сайки в большие учреждения, университеты, в семинарии. 
Развезу, затем помогаю кондитеру в работе. На следующую 
зиму я уже самостоятельно ездил в Томск, зиму проработал, 
а на лето домой.

В 1916 году был призван на военную службу в Томск, 
служба давалась легко.

В феврале 1917 году началась революция. В этот день 
нас вывели на занятия. Рядовой Костин скомандовал, чтобы 
мы возвращались в казарму. Прибежал ротный командир, 
кричал, почему сорвали занятия, на  что Костин ответил, 
что сегодня праздник. Наш полк № 18 первым выступил, 
все пошли по городу, везде музыка, народ.

Время было военное, все на фронт. Меня оставили для 
охраны в городе, но в марте 1917 был отправлен на фронт. 
Наш эшелон прибыл ночью в Болотную, я  соскочил и ре-
шил попрощаться с родными. Вернувшись, не застал эшело-
на. Только в Москве удалось нагнать его. Прибыли в Ригу, 
а дальше до Балтийского моря.
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В одном из сражений был контужен. Направили в ла-
зарет. После лечения в Литву, а оттуда по месту жительства 
Томскую губернию Болотнинской волости. В Болотной сдал 
в  военное управление документы. В К орнилово прибыл 
в декабре 1917 года. Многое изменилось с приходом новой 
власти, жили единолично. В 1918 году женился, взял бед-
нячку, с малых лет батрачила на людей.

В 1919  году Колчак вел отступление на  восток через 
деревню Корнилово. Две недели колчаковцы требовали ло-
шадей, вреда большого не делали. По прибытию размести-
лись по домам. Колчаковцы нашли у меня революционную 
книжку. Утром приказали запрячь лошадь и отправляться 
в  путь. Впереди показался Мариинский тракт. И  на  этот 
раз повезло, меня отпустили, дали пропуск.

После всего я стал жить самостоятельно, работали с же-
ной, родились три дочери: Шура, Дуся, Полина и сын Вла-
димир.

Первая моя должность  —  ведал кассой взаимопомо-
щи. Был секретарем, а  когда вступил в  колхоз «Вперед» 
в 1932  году, то мне поручили почту. Сначала я  содержал 
почту на дому, ко мне ездили за ней из Большеречки, Кур-
дановки, Тропино.

Болотнинское почтовое отделение сделало запрос 
на  отдельный дом в К орнилово. Председатель сельсове-
та ответил, что нет свободных домов. Почта обосновалась 
в  Большеречке. Пятнадцать лет я  ездил на  велосипеде 
за ней в Большеречку.

Был в колхозе несколько лет кассиром, в ревизионной 
комиссии, сельским судьей и  народным заседателем при 
суде, был избран депутатом, четыре раза награжден Почет-
ной грамотой исполкома Болотнинского района».

Заканчивая рассказ о человеке, жившего в нашем селе, 
ничем неприметного, хочется пожелать прожить каждому 
из нас, так, как закончил свое повествование Корней Ильич 
«… я  жизнь свою провел до  глубокой старости. Не  имел 
ни какой вражды, почитал отца, мать, престарелых людей. 
Ни разу не судился и так меня никто не оскорблял».
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Ивановские места —  
старобытное поселение

Завалинка Ёлгиных с виду такая же простая и обычная, 
как и  завалинка Прусовых, Асановых, Ноздреватовых. 
Но со временем, она стала притягивать меня, как маг-

нит притягивает всякую железную мелочь. А  все потому, 
что хозяин этой завалинки, единственный в  деревне ста-
рик, который самоучкой постиг грамоту и  вел краеведче-
ский дневник.

Да и лицо Корнея Ильича тоже — магнит. Оно сухо-
ватое, морщинистое, морщинки, изрезали и  лоб, и  щеки, 
и  подбородок… Они такие глубокие, возможно от  древно-
сти, ему вто время было девяносто один год, казалось, будто 
они хранят очень важные, интересные события, о которых 
так хочется узнать!

Бывало, сядет Корней Ильич, положит угловато — лок-
тястые руки на колени и долго думает о чем-то своём. В та-
кие моменты я и подсаживаюсь к нему, и точно знаю, что он 
обязательно что-нибудь расскажет.

— Л етоисчисление села ведется с 1680 года. Это же це-
лая древность. Кажись, это царствование Федора Алексее-
вича, что из рода Романовых, — начинает Корней Ильич 
свой очередной рассказ издалека. До  основания деревни 
Корниловой, а  это случилось в  1700, когда ещё не  было 
места жительства, здесь шумела дремучая тайга. Так вот, 
от  деревни Корниловой вниз по  реке Ача, в  километрах 
трёх около Широкого болота, к реке Зырянка там была пло-
щадь, называлась Ивановская. До  событий семидесятых 
годов, которые взбудоражили всю деревню, никто на  это 
не обращал внимания, что за Ивановские места.

Дед Корней замолчал, а я не тороплю его, знаю, собе-
рётся с мыслями и продолжит своё повествование:
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—  Помню, этот день хорошо, почитай полдеревни за- 
свидетельствовали этот случай. Мы с мужиками сидели на за-
валинке у Петра Михайловича, говорили о предстоящей по-
севной. Тут  же неподалёку старушки обсуждали последние 
деревенские новости. Напротив, у сельповского ларька бабы 
ждали прихода стада, мелюзга при матерях, а кто постарше 
гоняли на самокате, поднимая придорожную пыль.

Спокойную обстановку прервало тарахтение тракто-
ра, который на  полном ходу остановился у  ларька, обдав 
собравшихся пылью и  запахом солярки. Из  трактора вы-
скочил Павел Винидиктов, с искаженным от страха лицом 
и трясущими руками.

Продавщица Анна Петровна, обеспокоенная видом 
тракториста, грубым, мужицким голосом поинтересовалась: 
«Что случилося, Павел Алексеевич, на тебе ж лица нет?»

— С егодня с  утра вызвали в  правление колхо-
за, — сбивчиво начал свой рассказ тракторист. — Вздумали 
воду задержать для скота. На водопой, к реке, коров то го-
няют с двух сторон, поэтому для удобства необходима эта 



117

Зарубки на память

запруда. И вот, приехал я на указанное место и стал «бу-
робить» землю бульдозером и в речку её отправлять, чтобы 
задержать воду. Пробил колею, а в дальнейшем, к моему 
изумлению, стали выпахиваться гроба.

Женская половина заохала и  начала креститься, 
а Баба Настя так та громче всех причитала: «Восподи, вос-
поди какой страх! Восподи, восподи какой ужас!»

Винидиктов выпил кваса, это немного его успокоило, 
он продолжил: «Один гроб выпахался целиком. Крышка 
гроба открылась, и что думаете, я там увидел? В гробу ле-
жало два скелета. Один скелет видимо взрослого человека, 
а другой — ребёнка. И, по — моему наблюдению, оба муж-
ского пола, черепа — то совершенно лысые».

У бабы Насти на лице отразился такой ужас, будто уви-
дела воочию этих мертвецов и она всё вопрошала то к богу, 
то к людям: «Восподи, восподи какой страх, восподи, воспо-
ди я бы там, на месте и разродилася …».

Твой дед Иосип Тихонович, ты же знаешь, он при любой 
ситуации сохранял спокойствие, на своем веку, он и не то 
видел, а здесь не утерпел и начал урезонивать Анастасию: 
«Вот попу мать, скажи каки роды тебе, Настя, уже своё дав-
но отрожала… песок ужо сыплется, а она все туда же…Жи-
вых бояться надобно, а не мертвых. Ильич, — обратился он 
ко мне, — сбирайся, счас всё выясним».

Лошадь, твоего деда, запряжённая в  бричку стояла 
у  забора. Дорога нам была знакома, мы ведь с ним часто 
бывали на Широком болоте, то сбирали смороду, то хмель, 
то клубнику с грибами.

Корней Ильич снова замолчал, всматривался куда 
то вдаль. Лицо у него почернело, потому что его завалинка 
всегда на первом месте у солнышка, когда оно утром всходит 
из-за леса. И от солнышка тепло, и тепло исходило от старика.

— Т ак вот, приехали к указанному месту, — продол-
жил он рассказывать.  —  В  стенке, разработанной колеи, 
увидели торчащие человеческие кости. А  рядом гроб, вы-
долбленный из цельного дерева — листвянки. Расстояние 
между гробами один, а может и два метра, а глубина в слан-
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цах метр, возможно немного более. И вот тут мне стало из-
вестно, что это — погост, значит кладбище. А в километре 
от погоста мы обнаружили погреба, подполы, печи, битую 
глиняную посуду.

Прошло четыре года. Жители села стали постепенно 
забывать этот случай.

А где то за неделю до события, которое в очередной раз, 
взбудоражило не только сельчан, но и весь Болотнинский 
район, да, что там район — область.

Помню, вот здесь на завалинке, где ты сейчас сидишь, 
сидела Мария Ивановна Ёлгина. Ох, языкатая, боевая 
женщина, в войну была стрелком, охраняла заключенных. 
А  еще она по  приметам предсказывает события, которые 
должны произойти.

Так, вот она мне рассказывала: «Как то возвращались 
мы домой со Степанидой Асановой с элеватора из Арлюка 
по К армановской дороге. Остановились недалеко от  Ше-
ломка, чтобы посадить дочь Коноваловых, которая шла 
из гостей. Ночь, хоть глаз коли. Вдруг, кто-то завыл. Видим 
под лошадь бросается собака, рыжая — прерыжая, можно 
сказать огненная. Кони бросились бежать, неслись, как 
очумелые, до самой сушилки, не останавливаясь.

Через какое-то время опять появилась эта собака и пере-
бежала под ногами лошадей. Кони понеслись как бешеные, 
сломали оглобли, гусей чуть не передавили, которые спали 
на дороге. Перед въездом в село все еще раз повторилось». 
Так, вот Мария тогда предсказала, что это к кладу быть.

— И , что нашли клад?
— А  как  же, слова оказались пророческими. Трак-

торист Иван Петрович Карманов пахал поле под зябь 
на Ивановских местах, и плугом вывернул из земли боль-
шой берестяной туес. Тот оказался полон монетами чекан-
ки императрицы Екатерины II, датированные 1787–1800 
летами.

Сам Петрович о  кладе мне вот, что рассказал. Пахал 
в тот день он один. Вдруг бороны зацепили что-то, глубина 
всего 20–25 сантиметров. Оказался берестяной туес с моне-
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тами, вес его примерно составил 80–90 килограммов. У него 
была фляга, вот в неё и ссыпал содержимое туеса. Привёз 
в деревню, посчитали монеты — 1600 штук. Монета сибир-
ская, Колывань — двуглавый орёл. Увез в сельсовет, а пред-
седатель отправил в Болотное. Правда, жители села оста-
вили себе по  несколько штук. Повитухи говорят, что если 
приложить монету на пупок, хорошо лечит грыжу у детей.

— И нтересно, а откуда взялась такая большая сумма 
денег? У Вас есть, Корней Ильич этому объяснение?

Он помолчал и со знанием дела пояснил:
—  Дело в  том, что Ача стояла на  тракте Барна-

ул — Томск, была заселена ямщиками. Народ лихой, часто 
делали набеги, вот и напали на Ивановских. Там в то вре-
мя находился только один старик с внуком. Когда ачинцы 
напали на  заимку, парнишка побежал за  подмогой. Они 
требовали у старика денег, зажгли на спине веники, но он 
так и не сказал. Когда ачинцы увидели, что идет подмога, 
и зарубили бедолагу — старика. Видимо о спрятанном кла-
де знал только этот дед, но со смертью своей он унес тайну 
этих монет. Известно только, что с тех пор мурзинцы на сво-
ей заимке ночевать не стали.

И надо заметить, все — таки здесь было первое посе-
ление. А  вот когда стали делать набеги другие племена, 
жившие недалеко, грабить, требовать денег, отбирать иму-
щество, в конце — концов, жилье Ивановское было ликви-
дировано, а местность в настоящее время распахана.

Эти находки позволяют сказать, что Ивановская пло-
щадь стала именоваться старобытным жильем, Здесь когда-
то жили люди, но  какого племени никто точно не  знает. 
Давно это было, когда ещё не  было деревни Корниловой, 
вот, поди, разберись.

— К ак вы, Корней Ильич всё помните? Ведь это так 
было давно?

— А  до  того как научиться грамоте, я делал зарубки 
на перилах крыльца, а позже перенес их в свой дневник. 
Пусть это будет память потомкам о минувших делах наших.
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Откуда есть пошло село Корнилово…

На протяжении многих лет ведется спор «Откуда есть по-
шло село Корнилово»: где место первого поселения на-
ших предков, почему имеет такое название, сколько лет 

нашему селу.
Прошло более трехсот лет, с тех пор, как русские пере-

селенцы начали заселять и  осваивать территории совре-
менного Болотнинского района Новосибирской области 
(в прошлом Томского уезда).

Историей возникновения первых поселений, их хозяй-
ственной деятельностью, обычаями и традициями занима-
лись С. У. Ремезов, Г. Ф. Миллер, С. П. Крашенинников, 
П. С. Паллас, но в их дневниковых записях мало сведений 
по датам основания селений, да и перечень не полный.

Наиболее полно и достоверно освещён вопрос, о насе-
ленных пунктах Болотнинского района, существовавших 
на территории Томского уезда в первой половине 18 века, 
а  значит, и  села Корнилова, в  публикациях исследовате-
лей и  историков: Г.  Ф. М иллер и С .  П. К рашенинников, 
Д.  Н.  Беликов, профессор томского государственного уни-
верситета, доктор исторических наук И. Ю. Усков.

На их работы ссылались В. И. Шунков в книге «Очерки 
по истории колонизации Сибири в XVIII веков», В. И. Косо-
вец «Заселение и освоение окрестностей Юрги и прилега-
ющих территорий Среднего Притомья и Приобъя». Но, что 
касается даты основания села Корнилова (Мурзино) сведе-
ния расходятся. По В. И. Шункову датируется 1680 годом, 
а по В. И. Косовцу — в 1782 год.

Долгое время версия, происхождения названия и вре-
мени села Корнилова, изложенная в архивных источниках 
книги В. И. Шункова «Очерки по истории колонизации Си-
бири в XVIII веков» считалась достоверной.

В источнике говорится, что Строгановские кре стьяне бе-
жали «з жёнами, и з детьми, и со скотом, и з животом». При 
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мером может служить бегство 25 июля 1678 года из вотчины 
Агафьи Строгановой большой группы крепостных крестьян 
во главе с Семе ном Федосеевым Порошиным. Они захватили 
оружие, три лошади и весь свой крестьянский скарб, бежали 
за Урал. Когда один из приказ чиков стал их уговаривать, они 
ему отвечали так: «И лутче де тебя видали и то де не боялись, 
а ты де нам не диковина, и со слободой де разорим». Возле 
Мурзинской слободы крестьяне разбежались по лесам. 

И  вот две семьи из  числа Строгановских беглых кре-
стьян ранней весной 1680 года облюбовали себе место и по-
селились на  территории современного Болотнинского рай-
она. Один крестьянин носил фами лию Мурзин, был родом 
из Строгановской Мурзинской слободы. У другого крестья-
нина фамилия была Корнилов. Новая заимка получила имя 
«Мурзиной», хотя её  же часто называли Корниловой. Эта 
заимка находилась в двух километрах от нынешнего села. 
К  1700 году заимка превратилась в  деревню. Народ стал 
прибывать с разных сторон: бег лые, ссыльные переселенцы, 
местные татары и другие. Деревня вхо дила в  состав Кай-
линской волости, и к 1858 году население деревни выросло 
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до 91 человека, а к 1894 году в деревне насчитывается уже 
77 хозяйств и 340 жителей. Жители деревни владели плодо-
родными землями, занимались хлебопашеством и скотовод-
ством. К концу19 века в селе была водяная мельница. Шко-
ла грамоты, хлебозапасный магазин и две торговые лавки.

До сих пор в Болотнинском районе встречается фами-
лия Порошины. Покойная Евдокия Лаврентьевна Пороши-
на говорила, что здесь жили её мужа родители, деды и пра-
деды. Порошины здесь старожилы. И очень возможно, что 
местные Порошины ведут свой род от Семёна Федосовича 
Порошина, о котором говорилось в самом на чале».

Дата первого упоминания о селе Корнилово — 1782 год, 
В. И . К осовец получил в  результате проработки научных 
работ Д. Н. Беликова «Первые русские крестьяне — насель-
ники Томского края и  разные особенности в  условиях их 
жизни и  быта» и  Н.  Ф. Е мельянова «Заселение русскими 
Среднего Приобья в феодальную эпоху». Автор книги при-
водит сведения, полученные в результате собственной про-
работки ревизских сказок (переписей населения) в России 
и Томской губернии за 1720,1811, 1816 и списках населен-
ных мест Томской губернии 1859, 1893.и т. д. годов.

Использовал старинные карты и научные работы Том-
ского государственного университета и Томского областно-
го краеведческого музея. Как сам указывает В. И. Косовец 
в 18 веке и в начале 19 века на территории Болотнинского 
района появляются населенные пункты, даты оснований 
которых не установлены по причине утраты исторических 
документов и  недоступность к  архивам г. Томска. Приво-
дятся даты их первого упоминания в архивных документах 
и  публикациях, а  также даются краткие сведения о  них. 
Вот данные о нашем селе: Корнилово (Мурзина) — 1782 год 
(д. у.), располагается на реке Ача при впадении в неё реки 
Топкая в 125 верстах от Томска. Деревня носила второе на-
звание (по-уличному) Мурзина. В  1893 году в К орнилово 
учтено 68 дворов и 244 жителя.

С начала 19 века в деревне наряду с русскими прожи-
вало несколько татарских семей, которые административ-
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но относились к Кумыской инородной волости. В 1912 году 
в деревне Корниловой была построена церковь Святой Тро-
ицы. В  1926 году в К орнилово было учтено 165 хозяйств 
и 836 жителей».

При такой противоречивой информации по  истории 
старейших населенных пунктов Новосибирской области 
в затруднении находятся работники музеев, учителя школ, 
руководители творческих объединений по  краеведению. 
Научных работ в библиотеках нет, как быть нам жителям 
села, администрации старейших населенных пунктов, 
и  какие годы отмечать юбилейные даты основания своих 
сел и деревень?

В тех источниках, которые имеются в районном, школь-
ном историко-краеведческих музеях, расхождения на це-
лый век…

Например, в  «Истории Новосибирской области», со-
вершенно не  упоминается о  старейших поселениях севе-
ро-восточной части Болотнинского района: Шелковниково, 
Больше — Черное, Зудово, Турнаево, нет и про наше село 
Корнилово.

Более подробно об  истории русских поселений изложе-
но в книге Н. А. Миненко «По старому Московскому тракту», 
но ничего не сказано об упомянутых выше селениях Болотнин-
ского района, нет конкретных дат основания. Конечно, устано-
вить точные даты основания и фамилии основателей многих 
населенных пунктов, видимо не удастся из-за утраты истори-
ческих документов и недоступности к архивам г. Томска.

Корнилово (Мурзино) — одно из старейших поселений 
в Болотнинском районе. Не сразу село возникло на месте, 
где находится, и по сей день. О дате и названии села суще-
ствует несколько версий.

Вот, что рассказывается в книге «Прошлое Болотнин-
ской земли» В. А .  Новикова: «Первым пришёл ссыльный 
татарин Керим. Вторым жителем был Мурза. Они основа-
ли заимку. Пополнили поселение беглые от С троганова. 
Потом пришли другие люди в  поисках лучшей доли. За-
имку стали называть Мурзино, располагалась она на бу-
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гре Ивановском за рекой в двух километрах от нынешне-
го села. Уже позже стали строить ближе к расположению 
двух небольших речек — Ача и Топкая. Считают, сто фа-
милии первых жителей Корниловы и Мурзины произошли 
от имен основателей села Керим и Мурза. Рядом с селом 
нашли остатки древнего поселения, следы от домов с оча-
гами. Поселение было названо Ивановским. Неподалёку 
от него обнаружили в дупле сухого дерева клад из монет. 
Рядом с  селом проходил кандальный путь, по  которому 
вели каторжников.

Интересна история возникновения нашего села 
из дневника старожила Корнея Ильича Ёлгина (1886 г. р.), 
она фактически подтверждает изложенные факты в архив-
ных источниках книги В. И .  Шункова и А .  В.  Новикова. 
Старожилы утверждают, что поселению нашему более трех 
веков, в 2010 году жители отметили 330 лет, и что история 
села начиналась с заимки Ивановской — 1680 года.

Практически подтверждает, изложенные факты мест-
ный краевед И. М. Шелковников в сборнике статей «320 лет 
спустя»: «… село основал татарский Мурза и бедный поселе-
нец Корнилов. Эта деревня называлась сначала Мурзино, 
а после революции, где-то в двадцатом году, ее переимено-
вали в Корнилово. Возможно, так и было, но найти прото-
кол собрания, где Мурзино переименовано в Корнилово так 
и не удалось».

«Обросло» Корнилово новыми постройками, новыми 
людьми — переселенцами, обзавелось новыми порядками, 
новыми экономическими отношениями и так стирается па-
мять прошлых лет, истончается и  постепенно обрывается 
нить, связывающая поколения.

Я думаю пора  бы подключиться профессиональным 
ученым — историкам и внести в учебные пособия конкрет-
ных сведений по  истории основания населенных пунктов 
нашего Болотнинского района. Эта задача достаточно 
сложная и  трудоемкая, но  это сделать необходимо, чтобы 
придать датам основания сел, деревень официальный ста-
тус, чтобы понять настоящее надо знать прошлое.
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История села в названиях

Названию населенного пункта «Корнилово», вот уже бо-
лее трех веков, но  есть менее долговечные топонимы. 
Все они создают пёстрое пространство новых и старых, 

официальных и неофициальных названий, которые укра-
шают нашу жизнь.

Оживала корниловская земля, преображался край, 
до заселения никому не известный. Деятельность человека 
набирала ход, и появлялись все новые и  новые названия 
мест и  местечек в  деревне Корниловой. Получили назва-
ния болота, поля и просто места, где ступала человеческая 
нога. По имени хозяев назывались дома, название получа-
ли и улицы — по характеру жизни и деятельности людей, 
живущих на определенном участке, отрезке деревни.

Направляясь на юг от Ивановских мест — места пер-
вого поселения, пройдя около двадцати метров, мы встре-
тим урочище  —  Широкое болото. Широкое болото  —  оно 
и впрямь было широкое, перейти вширь его никто не мог.

До сих пор ива, осина, хмель растет среди этого боло-
та. Старожилы рассказывали: « … что хмель использова-
ли жители села для приготовления теста, пива. По  краю 
болота люди ходили, собирать чёрную смородину там её 
было — тьма! Вёдрами, корзинами носили. По краю ходят, 
а  вглубь боязно, обязательно Болотник увлечёт, заведёт 
и в трясине утопит. Теперь болото не такое широкое, в кон-
це 20 века часть его осушили».

Бытует легенда о том, что есть обрыв над этим болотом, 
с него бросилась в воду молодая девушка и утонула. При-
чиной смерти, стало то, что ее отец не отдал замуж за лю-
бимого человека, с тех пор она плачет по ночам. Этот обрыв 
называют «Девичьи слезы».
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Мы не  раз с  детьми ходили на  экскурсию с  ночёвкой 
на Ивановские места, и нашли объяснение, кто мог плакать 
ночами. Сначала очень были удивлены тем, что не услы-
шали пения птиц, не  увидели ни  единой птички, только 
всюду норы сурков. Но если поблизости нет спасительной 
норки, куда может спрятаться от погони сурок, он падает 
на  землю и  начинает плакать как ребёнок… Возможно, 
слыша плач сурка, и возникла печальная легенда о любви 
«Девичьи слезы»…

В нескольких метрах от  Широкого болота, находится 
водопад — искусственно запруженное место реки Ача. став-
шего излюбленным местом отдыха жителей Болотнинского 
района и не только. Рядом находится родник, по традиции 
сельчане берут воду в полночь, на Крещение, и ею окропля-
ют жилище, поят больного человека, скотину. Такую воду 
старожилы говорят, надо пить только натощак, она снима-
ет сглаз и порчу.

Именно реки Ача и Топкая, в далекие времена, когда 
в эти края пришли первые поселенцы, сослужили главную 
роль в выборе места для будущего поселения.

Наши предки посчитали это место наиболее благопри-
ятное для основания деревни, так как здесь протекали две 
рек: Топкая и Ача. Вода всегда была необходима, в связи, 
с  чем первые дома строили вдоль берега, так появились 
улицы Береговая и Заречная. Деревня была окружена гу-
стым сосновым лесом, который вместе с холмами, располо-
женными вокруг села, защищают от ветров. Деревня распо-
ложена не на возвышенности и не на равнине, а в лощине, 
в низине.

Житейское горе нашли отражение в названии топони-
мов окрестностей нашего села.

Гора «Галька» или «Галькина любовь». Почему эту гору 
так назвали? Вот, что об этом говорят старожилы: «Было это 
давным — давно, в одной семье жила девочка Галя. Обыч-
но играла на этой горе, зимой каталась на санках, весной 
покрывалась цветами, летом рвали ягоды. Выросла девоч-
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ка, и здесь на этой горе повстречала парня из нашего села, 
полюбили друг друга. Ходили встречать рассветы, пожени-
лись и женатые продолжали приходить на эту гору.

Однажды муж Гали поехал в Томск за товарами. Когда 
возвращался домой, напали на него разбойники, тогда их 
называли «варнаки». Отобрали товар, а его самого ранили 
ножом в грудь. До дома он доехал, но рана была смертель-
ная. Галя похоронила мужа и продолжала до самой старо-
сти ходить на  гору. Когда Галина умерла, ее похоронили 
рядом с мужем».

Уникальность этой горы в  том, что она полностью 
из охры. Раньше охру возили возами в Томскую губернию 
по Т омско  —  Барнаульскому тракту. Старожилы говори-
ли, что хотели построить завод по её добыче, но отказались 
от этой идеи, запасы охры оказались не настолько велики. 
В Новосибирской области только два месторождения охры, 
которая пригодна для написания икон.

Местные жители изготавливали из  охры краску для 
печей, полов. Её использовали и в лечебных целях, лечили 
радикулит, ревматизм. Брали охру, накатывали шариками 
и раскладывали на солнце. За неделю шарики напитыва-
лись солнечной энергией, их размачивали в дождевой воде 
и прикладывали к больным суставам.

В наши дни большую часть горы Гальки срыли буль-
дозером, охру брали на поднятие дороги при строительстве 
нового моста через реку Ача. Жаль, что легенда столько ве-
ков передавалась из поколения к поколению о верной люб-
ви и где она теперь эта память? Лежит на дороге, её не вид-
но, смыло дождями, унесло ветром в неизвестность…

Еще одна трагедия нашла отражение в названии Фё-
клин ложок. « Поехала эта Фёкла на  лошади в А рлюк. 
А дело-то было весной. Утром она хорошо проехала. День 
пробыла в Арлюке. А день солнечный. Снег хорошо подта-
ял. К вечеру Фёкла решала вернуться домой. Её уговари-
вали не ехать, но она никого не послушала. Кое — как она 
доехала до этого ложка, дорога окончательно рухнула. Она 
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въехала в  этот ложок, и  лошадь провалилась по  «самые 
уши». Дорога и весь снег водой взялись. Конь никак не мог 
выбраться. Фёкла вздумала коня отпрячь в ледяной воде, 
но не смогла, видно ноги скрутило. Так и захлебнулись оба. 
Вот с тех пор это место называют «Фёклин ложок».

Севернее от горы Гальки в нескольких метрах, имеется 
промоина, она тянется на два километра, раньше глубина 
достигала пяти километров. Огибая гору Гальку, промои-
на впадает в реку Ача. Каждую весну во время сильного 
снегопада, в промоину нёсся бурный поток, издавая гроз-
ный рев, это место издавна старожилы называют «Дурной 
лог». Действительно, нрав у  этого лога очень жестокий, 
если попадет в него скот или человек, то уже не спасется.

В Дурном логу жители Болотнинского района брали 
бурую глину для возведения глинобитных печей.

Змеиная горка или Каменная, находится за рекой Ача, 
за  железным мостиком. «Змеиной её прозвали давно, всё 
потому, что там много змей, особенно на Воздвижение. Кто 
ни пойдёт на горку эту, обязательно змею встретит. Змеи-
ная гора богата клубникой и смородиной, ведь, что удиви-
тельно не было ни одного случая, чтобы змеи кого — либо 
укусили.

В  пяти километрах в  юго-восточном направлении 
от села Корнилова, среди логов есть сопка конической фор-
мы. Жители Кармановки называют её — «Колпак», а кор-
ниловцы — «Шеломок».

Среди старожилов жива легенда: «Когда-то, очень дав-
но, из  Руси ехал большой князь Яр с  дружиной, направ-
лялся он в Монгольскую орду. После переправы через Обь, 
ему пришлось ехать сокуром (сокур — это возвышенность 
между логами). И вот ему встретилось какое-то враждебное 
племя, произошла схватка, это племя было рассеяно. Один 
из дружинников погиб, и вот на этой сопке его похоронили, 
а на могилу положили его шелом — древнерусский голов-
ной убор, из-за этого шелома гору стали называть Шело-
мок.
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Бытует мнение, что Великий князь Ярослав (отец Алек-
сандра Невского) действительно ездил в Золотую Орду. Вот 
почему большой князь, что значит Великий и Яр — значит 
Ярослав. Сокур, одну из полевых дорог, называют сокуров-
ская дорога, по этой возвышенности можно доехать до са-
мой Оби Сокур или Согра. Конечно, это легенда, но в каж-
дой легенде есть хоть небольшая, но доля правды».

На сегодняшний день в селе официально существуют 
шесть улиц: Центральная, Школьная, Почтовая (Фермер-
ская), Новая, Клубная (Татарская), Молодежная.

Живы в памяти жителей названия улиц, которые бы-
товали со времен основания деревни. Улица Центральная, 
где сейчас проходит федеральная трасса Новосибирск-То-
гучин называлась «От Марьюшки до Дарьюшки». Со слов 
старожилов, название произошло от  живших в  селе двух 
женщин — Марьи и Дарьи. Марья жила в последнем доме 
одного конца деревни, а Дарья в последнем доме другого. 
Если надо взаймы взять денег, то начинали со двора Ма-
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рьи. Или нужно собрать людей на собрание, бригадир го-
ворил парнишке: «Вот тебе конь, проедешь от Марьюшки 
до  Дарьюшки, оповестишь всех, чтобы шли на  собрание. 
Позже уже не в мурзинские, а в корниловские времена, она 
значила бесполезность каких — либо поисков: «от Марьюш-
ки до Дарьюшки прошёл и ничего не нашёл».

Лучшие покосные угодья находились возле болот, рек 
и ежегодно распределялись на сельском сходе. Каждый жи-
тель получал земельный надел. Чтобы избежать путаницы, 
их называли по именам владельцев — Ефремовские, Кар-
мановские, Плисковские, Зыряновские поля.

Был в  деревне Яшка Зырянов, внук Мамонта Зыря-
нова, этого Яшку никто сшибить с ног не мог, зато он всех 
укладывал. Со временем ему запретили участвовать в моло-
децкой забаве — кулацких боях. От обиды он ушел в Томск 
и устроился на бойню к купцу, забивал скот на мясо.

Яшка Зырянов был последний из  рода богатырского, 
у  него было четыре сестры. Вскоре его взяли на  военную 
службу, попал на  флот и  погиб в  русско-японскую войну, 
осталось только название полей — Зыряновка».

Время стирает память, изменяет облик рек, улиц, са-
мого села. Здесь всё до боли знакомо и уже не узнаваемо. 
К сожалению, уходят в прошлое не только названия пашен, 
лесов, болот, но вместе с ними уходит и память о деятель-
ности человека. Будет  ли существовать село, обретет  ли 
вторую жизнь родная земля, сейчас поросшая сорняками, 
бурьяном?

Сокращается рождаемость, молодежь уезжает в город, 
потому что нет в родном селе работы, жилья. Кто взвалит 
на себя бремя ответственности за судьбу родного края, если 
не все мы, для кого проживание на ней стало смыслом жиз-
ни!
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Не звонят колокола …

У каждой церкви есть собственная судьба, своя история. 
Но многих сведений нет в архивах, в фондах библиотек, 
их хранит память народная…
Село Корнилово одно из старейших поселений Болот-

нинского района. 2017 год знаменателен для жителей — сто 
пять лет назад, как возведена Свято-Троицкая церковь.

Долгое время в деревне Корниловой не было церкви, 
молились по избам поочередно, а большей частью в  сель-
ской управе. Со  второй половины XІX  века до  открытия 
церкви, жители Корниловой и  соседних деревень Правой 
и Л евой Сосновки с  момента их основания до  1912  года 
были приписаны к приходу Петропавловской церкви села 
Поперечное Юргинского района.

На сельском сходе в 1909 году решили построить цер-
ковь в деревне Корниловой. На месте нынешнего села когда-
то шумел сосновый бор, сосна считалась лучшим строитель-
ным материалом. Старожилы хорошо знали лесные угодья 
и точно выбирали места для заготовки строительного леса, 
соблюдали приметы для выбора хорошего леса, который 
рос на возвышенных местах. Придерживались сроков стро-
ительства. Лучшим временем считалось начинать строи-
тельство Великим постом (ранней весной) и так, чтобы про-
цесс, строительства включал в себя праздник Троицы, как 
говорили старожилы: «Без Троицы дом не строится».

Два года шла подготовка, ещё год продолжалось стро-
ительство. Строили своими силами, никого не  нанимали, 
только пригласили артель художников для росписи иконо-
стаса и  стен с потолком. Краску делали из местной охры, 
которую брали на горе Галька. В складчину купили набор 
колоколов.
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Свято-Троицкая церковь построена способом рубки «в 
лапу». Ей срубили в северо-восточной части, на бугре, при 
въезде в  деревню, рядом с  кладбищем. Поставили на  са-
мом высоком месте, чтобы была далеко видна, а из каждого 
дома можно было видеть золотые купола и слышать пере-
звоны колоколов, зовущие людей на службу.

По воспоминаниям старожилов, здание было одноэтаж-
ное, в нем десять окон с двойными рамами, имелось отдель-
ное помещение для сторожа. Два купола были покрашены 
голубой краской, маковки на куполах покрыли серебряной 
краской, кресты обтянуты золотистой фольгой. Её огороди-
ли жердями, рядом с церковью срубили дом — пятистенку 
для священника.

В 1912  году в К орниловой зазвучал колокольный 
звон, и  деревня получила статус села. Для освещения 
Свято  — Т роицкой церкви съехалось много священников 
из разных городов: Новониколаевска, Барнаула, Тогучина, 
Щеглово (старое название Кемерово). Из Т омска приехал 
архиерей, очень много было прихожан. В К орниловский 
приход входили деревни: Больше-Речка, Александровка, 
посёлок и хутор Тропинский, обе Сосновки, Асановка, Бе-
резовка, Кармановка, Луневка, Ключевка. Всего по Корни-
ловскому приходу числилось 313 человек.

После крестного хода вокруг церкви отслужили тор-
жественную службу об  открытии, архиерей произнес про-
поведь. В  церковной ограде поставили столы для торже-
ственного обеда, все расселись. Архиерей поблагодарил 
строителей и всех, кто внес свои пожертвования на строи-
тельство, сказав при этом, что он уверен, церковь поможет 
укрепить веру в  доброе и  светлое. Пусть в  душе каждого 
царят мир и любовь друг к другу, к своей стране, к своей 
земле.

Ещё до  открытия церкви, отправили мужика по име-
ни Григорий в Томскую губернию. Был этот Гришка одино-
кий. Семья у него вся померла, с тех пор он жил бобылем. 
Разбирался в целебных свойствах трав, умел заговаривать, 
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этим и жил. Быстро научился звонить в колокола, у него это 
очень хорошо получалось. Григорий был очень музыкаль-
ный, мог извлечь мелодию из любого предмета: топора, та-
релки, крышки.

Старожилы вспоминают: «Тут приходит Гришка:
—  Ваше святейшество, дозвольте народ повеселить ко-

локолами.
— А  можешь?
— М огу.
—  Плясовую сыграешь?
—  Постараюсь.
—  Ну, с Богом, — архиерей перекрестил Григория.
Гриша поднялся на колокольню. Сначала «вздохнул» 

главный колокол, а потом уже подголоски.
И вдруг сверху, понеслась мелодия « Ах вы сени, мои 

сени». Затем « Ехал на ярмарку ухарь купец», а дальше «Ка-
линка, калинка, калинка моя». И никто не обратил внима-
ния, что столы все опустели, и весь народ пустился в пляс. 
Наконец, Григорий спустился вниз, архиерей наградил его 
от себя деньгами. Так Григорий стал звонарем».

Священники села исправно справляли церковную 
службу. Они обязаны были вести метрические книги, в ко-
торых делались записи о крещении младенцев, венчании 
молодых, отпевании усопших. Не надо забывать, что пер-
выми учителями и воспитателями деревенских детей были 
священнослужители. При церкви была открыта в 1914 году 
церковно — приходская школа. Законоучителем в ней были 
священники, которые учили письму, арифметике, чтению, 
урокам законов Божьих.

1917 год. В сёлах Болотнинского района, как и по всей 
стране, стали исчезать храмы, церкви  —  их разрушали. 
Шла война с  колокольным звоном. Колокола сбрасывали 
под тем предлогом, что они мешают слушать радио и оскор-
бляют религиозные чувства нехристиан. Сбросив колокола, 
купола, кресты здание приспосабливали для — зернохра-
нилищ, клубов, складов.
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В 1935 году не стало слышно колокольного звона в Кор-
нилово. Судьба колоколов не известна до сих пор, а судьба 
церкви очень прискорбна.

В этом же году был поднят вопрос о ее закрытии, но офи-
циально церковь закрыли распоряжением Облисполкома 
№ 43 от 22 февраля 1940 года в том, же году она описана 
как пустующее здание, внутренний иконостас и алтарь ко-
торого были убраны при сохранившихся куполах, крестах 
и колокольне.

Аксинья Ивановна Саковская рассказывала: «Церковь 
помню очень хорошо. Службу проводил священник, дьякон 
ходил во время службы с кадилом, в нем были угли, смола 
еловая.

Звонарь Григорий водил нас на  колокольню и  пока-
зывал, как звонят колокола. Хорошо запомнила, был один 
большой колокол и два поменьше, а с двух сторон колоколь-
ни висело много маленьких колоколов, может быть десять 
или более.

Звонарь вставал на слеги, к которым были привязаны 
«языки» маленьких колоколов, и раскачивал их, они изда-
вали красивый мелодичный звук. Один большой колокол 
и  два маленьких приводились в  движение тоже руками 
звонаря, при помощи веревок, привязанных к языкам ко-
локолов.

Посторонним звонить разрешалось только в Пасху. Ко-
локола звонили и в будние дни, когда вьюга, чтобы не за-
блудились люди, во  время пожара, свадьбы, при выходе 
молодых из  церкви. Звон раздавался и  во  время службы 
и по праздникам.

В церкви был красивый, позолоченный иконостас 
с красивой резьбой по бокам. Сбрасывали колокола с церк-
ви в тридцать пятом, мне было восемнадцать лет. Помню, 
собралась огромная толпа народа к церкви. Сначала упал 
огромный колокол, дети собирали осколки, думали, что зо-
лотые, так как они блестели.

Иконы и иконостас уничтожали, большую часть их по-
рубили и пожгли.
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Ученикам запрещали носить крестики, дома держать 
иконы. Учителя проверяли, нет ли у кого крестика, и не дай 
Бог, если найдут, сурово накажут, снимали с работы. Детей 
крестить тоже запрещалось. Даже в  другой области кре-
ститься нельзя было, сообщали на место работы.

После закрытия церкви, священника Александра Го-
рячко переместили жить в  подвал. Он там вел службу, 
но очень недолго, сослали в Нарым, больше о неё не слы-
шали. Во время и после войны церковь использовалась как 
зернохранилище, склад».

В 1955  году, председатель колхоза «Вперёд к  комму-
низму» Н.  В. С апунков распорядился разобрать церковь 
и сделать из нее клуб. В восьмидесятые здание переделали 
под столовую, но через несколько месяцев она сгорела.

Старики говорили, что это Бог покарал за кощунство 
над святым, нельзя было разбирать «Дом Божий».
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Старожилы села вспоминают: «Церковные колокола 
долго несли свою службу. Загудел набат в 1914 году, он воз-
вестил о  войне с  Германией. Затем при пожаре колокола 
били всполох. И эти колокола звенели, пока их не сбросили. 
Не могли они подумать, что такую красоту нельзя трогать. 
Всё это возведено на народные деньги. Всё. Уже не дерев-
ня — село онемело. Когда разоряли церковь, весь народ со-
брался. День был солнечный. Плакали все, кто — молча, 
кто  —  навзрыд. Стягивали кресты, верёвки рвались, их 
связывали. Иконы из церкви вынесли на улицу, порубили 
и сложили в кучу и сожгли, а еще страшнее, что иконами 
заделывали дыры в заборе».

С этого времени не  звонят колокола Свято-Троицкой 
церкви в нашем селе.

Так было покончено с религией, что конечно не могло 
не сказаться на духовности и нравственности жителей. Те-
перь ясно, что если так легко и просто можно разделаться 
с богом и верой, то еще проще и легче можно расправиться 
с людьми и каждым человеком в отдельности.
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Штык

В детстве, лазая на чердаке дома деда Иосипа Тихонови-
ча Прусова, нашла сверток, он был спрятан так, чтобы 
не  видел посторонний глаз. Развернув тряпицу, обна-

ружила штык, проржавевший от времени. Дело в том, что 
в 1919 году Гражданская война шагнула на Болотнинскую 
землю. Колчаковская армия нескончаемым потоком отсту-
пала через сёла: Ояш, Егоровка, Болотное, Турнаево, Ача, 
Корнилово. В этих местах шли непрерывные бои.

Дед Осип объяснил, что штык найден им случайно.
Рассказ Иосипа Тихоновича Прусова:

«Поехал на покос, накосить сена быку, да груздей на-
рвать. «Грибное место» знал на покосных угодьях Николая 
Петровича Асанова, что в пяти километрах от села. Нашёл 
большую «гряду» грибов. Срезая очередной груздь, неожи-
данно, остановился, передо мной — окоп, а  в  стенке, уже 
поросшей травой, торчит штык.
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Прихватив находку, я  понял, что рассказы сельчан 
были не пустыми, именно здесь проходили бои между белы-
ми и красными. Помню по улице Центральной стоял дом, 
ты ещё тогда не родилась, его разобрали и перевезли в Бо-
лотное. Говаривали, что в  этом доме останавливался сам 
Александр Васильевич Колчак при отступлении на восток. 
А  ты сходи по  людям, они многое вспомнят, по  старикам 
иди, им родители-то сказывали про Колчака».

Рассказ Корнея Ильича Ёлгина:
«В конце декабря тысяча девятьсот девятнадцатого 

года адмирал Колчак повёл отступление на восток через де-
ревню Корнилово. Как прибыл в деревню, так на несколько 
дней разместились по домам.

Но вреда большого не  делали. Однажды у  нас дома 
нашли революционные книги, а  наутро мне приказали 
запрягать лошадей и  везти, куда прикажут. Путь лежал 
на восток по Московскому тракту до Гутова.

В тот год снег выпал рано, зима была снежная, мороз-
ная. Выехали с утра. Мороз крепчал. Дойдя до Асановского 
пруда, это в пяти — шести километрах от деревни Корни-
ловой, колчаковцы остановились в  притрактирном доме, 
устроили ночлег.

В трехстах шагах от пруда стоял колодец, бытовала ле-
генда о  том, что колчаковцы спрятали в  нем золото. Уже 
в восьмидесятые годы неоднократно предпринимались по-
пытки найти клад: копали экскаватором, лопатами, но он 
был таким глубоким, что не  достигли дна, а  может, кто 
и нашёл, да молчат.

Через несколько дней всех деревенских мужиков отпу-
стили, забрав у них лошадей.

Когда остановились в  Гутово, ко  мне подошёл один 
из колчаковских солдат и посоветовал:

— С егодня офицерское собрание. Иди, попроси коман-
дира, чтобы тебя отпустили.

Я пошёл, думаю, будь, что будет. Захожу в помещение.
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—  Ваше высокоблагородие, обратиться хочу к  вам. 
Я веду подводы вот уже несколько дней, меня никак не ос-
вобождают.

Рядом с командиром сидел офицер и спросил:
— А  ты откуда ведёшь?
—  Деревня Корнилово Болотнинской волости, вот уже 

полста верст отделяет меня от места проживания.
Офицер меня поддержал.
—  Ваше благородие, нужно парня отпустить. Здесь 

в Гутово сменим лошадей. Он вез фураж, сейчас пусть сгру-
зит и на своей лошади возвращается обратно. У нас своих 
лошадей хватит.

Секретарь выдал мне пропуск. Выхожу, а во двор въез-
жает подвода. Ко мне подходит паренек и просит закурить.

—  Вот привёз больных тифом и не могу добиться, куда 
их девать.

Я предложил ему отпрячь лошадь, привязать к моим 
саням и отправились в обратный путь. Ночевал я у этого па-
ренька в Семёновке».

Рассказ Анастасии Дмитриевны Ёлгиной:
«Мне в ту пору было десять годков. Хорошо помню, как 

в декабре в нашем доме разместили раненых солдат. Я по-
могала маме ухаживать за  больными: кормила, приноси-
ла воду, уносила грязные бинты. Несколько дней побыли, 
у нас забрали единственную лошадь и овёс. У колчаковских 
солдат были вши, и как мы их потом ни выводили, а что 
толку, мне пришлось обрезать косы».

Рассказ Марии Трифоновны Кармановой:
«Зима в  тот год была суровая, температура доходила 

временами до  пятидесяти градусов. К  соседям подселили 
солдат больных тифом, их определили в  баню. Каждый 
день приходилось её протапливать, готовить еду больным. 
Слухи о зверствах, насилии белых бежали впереди их, рас-
пускали их, скорее всего красные, чтобы настроить против 
них. Женщины одевались, как попало, постоянно скрыва-
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ли лицо, некоторые мазались сажей, чтобы выглядеть по-
страшнее, боясь домогательства солдат.

Но колчаковцы, забрав гужевой транспорт, фураж 
и продовольствие продолжили путь на восток».

Рассказ Иннокентия Макаровича Шелковникова:
«Зимой 1919 года в нашу деревню вошло много белых. 

Забили все избы до отказа. А утром конфисковали у насе-
ления много продуктов. Им было нужно дальше отступать. 
Многих мурзинцев (корниловцев) они мобилизовали в обоз.

Попал и дедушка Тарас. Ему пришлось вести на сво-
ём коне беляков до станции Тайга. Вёз он четверых солдат. 
У дедушки был кобель красноватого цвета. Уже подъезжа-
ли к станции Тайга, и тут выскочил заяц. Собака за ним. 
Дедушка и  говорит: «Смотрите, красный белого погнал». 
Белякам это не  понравилось. На  станции Тайга дедушку 
Тараса выпороли плётками, да  так, что он не  мог ни  си-
деть, ни лежать. Кое-как добрался до дома, лёжа на живо-
те. Дома ещё месяц целый его бабушка лечила. После по-
правки от побоев он заболел тифом. Переболела вся семья. 
Три девочки померли. От  белых остались в  деревне два 
казака. Где-то притаились и появились после ухода белых. 
Имён своих не называли. Когда мурзинцы стали у одного 
спрашивать, как его зовут, он ответил: «Зимой — Кузьмой, 
летом — Филаретом». Ну, мужики поняли, что они таятся 
и больше к ним не приставали. А эти два казака после сда-
лись красным».

Из рассказов сельчан и  имеющихся архивных дан-
ных районного краеведческого музея г. Болотное извест-
но, что только Николай Зиновьевич Ёлгин был расстре-
лян белыми.

Рассказ Николая Сергеевича Солдатова:
«Николая Зиновьевича призвали на  военную службу 

ещё в двенадцатом году. Награждён четырьмя Георгиевски-
ми крестами и четырьмя медалями, как говорится — пол-
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ный бант. Отучился в  офицерской школе и  получил чин 
прапорщика, и  вскоре его произвели в  поручики. Уже 
в офицерском звании награждён холодным оружием с над-
писью «За храбрость».

В семнадцатом году Николай Зиновьевич вступил 
в коммунистическую партию. Его избрали в полковой сол-
датский комитет. Октябрьскую революцию встретил в Пе-
трограде. Участвовал в  захвате телеграфа. После этих 
октябрьских событий отпущен домой, в К орнилово, для 
установления советской власти.

Отдохнув от  тяжёлой дороги, Николай Зиновьевич по-
явился на деревенской улице в офицерской форме со всеми 
наградами, сбоку шашка с Анненским темляком. Созвал всех 
фронтовиков для организации сельского ревкома. Начали 
агитировать крестьян за Советскую власть. Собрали совеща-
ние для выбора председателя ревкома, на котором я присут-
ствовал. Совещание открыл Николай Зиновьевич Ёлгин:

— З дравствуйте, дорогие товарищи!
— З дравствуйте, ваше благородие.
— Т оварищи, я  не  благородие, а  такой  же землепа-

шец, как и вы все. Это я на фронте всё это заслужил. Форму 
и награды привёз в солдатском вещмешке, а сейчас надел, 
что бы вы все поняли, что на фронте не лаптём щи хлебал, 
а воевал. Вон, вижу, у вас многих есть награды.

—  В сердчищу мать, как же нам не величать вас благо-
родием, Николай Зиновьевич, когда у вас и форма и золо-
тые погоны. А я, за годы солдатчины привык вытягиваться 
перед такими погонами.

—  Эх, Коля, Николай Сергеевич. Ведь нас в один год 
взяли на службу. У тебя вон унтер-офицерские лычки и три 
Георгиевских креста. Значит, и ты на фронте не один раз 
отличался. Вот возьмём и  изберём тебя председателем 
сельского ревкома.

—  Нет, дорогой тезка, Николай Зиновьевич. Я  в  по-
литику не  пойду. Воевать за  народ, если придётся, буду, 
а в ревкомах стоять не хочу.
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—  Жаль, дорогой товарищ. Послушайте все. Если вас 
смущает моя форма и погоны, то я это всё сниму. И он со-
рвал погоны.

—  Ну, а форму я дома переодену.
Затем он предложил назвать кандидатуру на пост пред-

седателя ревкома. И все единолично проголосовали за него.
—  Ну что  же, спасибо, товарищи, за  доверие. Поста-

раюсь оправдать. Ну  а  если кто-то думает, что сумеет от-
сидеться в затишье, поверьте, не дам. Все равно придется 
воевать.

— И  он был прав. Всех мобилизовал Колчак. И  все 
потом перешли на сторону красных. Вскоре в нашем селе 
провозгласили Советскую власть. Во время чехословацко-
го мятежа Николай Зиновьевич ушёл с  отрядом красног-
вардейцев. Затем колчаковщина. И  вот, зимой 1919  года 
Николай Зиновьевич был захвачен белыми в  плен после 
стычки где-то около Ояша. С ним были схвачены еще пя-
теро. Все шестеро были ранены. Под конвоем взвода белых 
казаков они были проведены через нашу деревню, заноче-
вали, до него даже родственников не допустили. Утром, от-
правили Николая Зиновьевича в Гутово, где колчаковская 
контрразведка его и расстреляла».

«Немой свидетель» штык заставил рассказать о  тра-
гических событиях, которые прямо и  косвенно коснулись 
болотнинской земли. С трудом представляешь, что на про-
ржавевшей стали осталась кровь братьев и отцов.
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Коллективизация и раскулачивание  
через судьбы людей

1930 год. Как и по всей стране, в Болотнинском районе 
одновременно с коллективизацией шло массовое раскула-
чивание. Это горе затронуло каждую деревню, почти каж-
дую семью.

Память о тех событиях жива до сих пор среди жителей 
села Корнилова. По воспоминаниям старожилов было рас-
кулачено пятнадцать семей: три семьи Ивановских (Сер-
гей, Александр, Алексей), две семьи Левчук, три семьи 
Кармановых: Николай Александрович, Иван Федорович, 
Карп Федорович, две семьи Асановы, Котовы, три семьи 
Каменевых, Ёлгины, Басалаевы.

Из воспоминаний Аксиньи Ивановны Саковской: 
«В  нашей деревне раскулачивание проводилось дважды. 
Зажиточными считались крестьяне, которые имели сеялки, 
несколько лошадей, коров, даже семьи, где были сепарато-
ры. В Корнилово, как и в других сибирских деревнях, было 
много зажиточных крестьян.
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Особенно исправно шло дело у К арманова Степана. 
Вместе с сыновьями, братьями сделали плотину и водяную 
мельницу на реке Ача. Жернова для мельницы ими были 
выписаны из самой Швеции. Зерно перемалывали на муку 
для всех жителей села.

Домашнее хозяйство Кармановых «росло словно на опа-
ре»: разводили овец, коров, коней. Это были лучшие кони 
в округе, в том числе тяжеловозы. Ездили в Томск на иппо-
дром, где участвовали в скачках и получали медали.

У Александра Дмитриевича Асанова первого в деревне 
была молотилка, пила для распилки дров. Лавки держали 
Карманов Степан Федорович, Карманов Степан Иванович 
и Ёлгин Дмитрий Наумович. Кулаками считали и тех, кто 
держал наемных работников, с которыми рассчитывались 
по окончанию работ продуктами, баранами, деньгами.

Они и сами трудились от зари до зари. Имели пашню, 
инвентарь, рабочий скот. Люди в  колхоз шли не  по  соб-
ственной воле, их заставляли сдавать лошадей, телеги, 
плуги, бороны, сеялки. В колхозе трудились даже по ночам 
взрослые и дети. Работали за трудодни, оплата была низ-
кой. Председатели в колхозе часто менялись».

Котова Анна Михайловна рассказывала, что Левчук 
Степан был раскулачен только за то, что имел три коровы, 
две лошади, сенокосилку, отказался идти в колхоз, сослан 
с тремя детьми в Нарым. Во время раскулачивания заби-
ралось все имущество. Запомнилась односельчанам своей 
жадностью Марья Паломошнова. Она забирала вещи рас-
кулаченных: скатерти, одежду, подушки. В семье Асановых 
даже из-под больной женщины вытащила перину».

Из воспоминаний дочери Ивановских, которая верну-
лась на родину — Корнилово в 1978 году поклониться род-
ным могилам и взять с собой горсть земли. «Помню, как нас 
загоняли на баржу, как плыли по реке до Нарыма. Через 
неделю нас сгрузили прямо на таежный берег. Была охра-
на, чтобы никто не сбежал. Начали валить лес, копать зем-
лянки для жилья, позже начали строить дома. Еды не было. 
Ловили рыбу. Многие погибали. Тонули в реке, замерзали, 
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попадали под валившиеся деревья. Но  все-таки поселок 
построили, организовали леспромхоз. Лишь немногие воз-
вращались в деревню Корниловво, но многие не вернулись, 
найдя последнее себе место на кладбище».

В школьном музее хранится фотография и  архивные 
данные жертв репрессий семьи Басалаевых в годы коллек-
тивизации и раскулачивания из Томского архива:

Басалаева Пелагея Васильевна
Родилась в 1887 г. Проживала: Новосибирская обл., Бо-

лотнинский р-н., с. Корнилово
Приговорена: 12 декабря 1932 г., обв.: кулаки (Поста-

новление СНК и ЦИК СССР от 1.02.1930).
Приговор: спецпоселение в Томской обл.

Басалаев Иван Петрович
Родился в 1885 г. Проживал: Новосибирская обл., Бо-

лотнинский р-н., с. Корнилово
Приговорен: 12  декабря 1932 г., обв.: кулаки (Поста-

новление СНК и ЦИК СССР от 1.02.1930).
Приговор: спецпоселение в Томской обл.
Источник: УВД Томской обл. 

Басалаев Александр Иванович
Родился в 1932 г. Проживал: Новосибирская обл., Бо-

лотнинский р-н., с. Корнилово
Приговорен: 12  декабря 1932 г., обв.: кулаки (Поста-

новление СНК и ЦИК СССР от 1.02.1930).
Приговор: спецпоселение в Томской области.
В семье Басалаевых Ивана Петровича и  Пелагеи 

Васильевны было пять детей, последнему было всего не-
сколько месяцев. Из них выжил Александр, выжил благо-
даря своей молодости, здоровью и жизнелюбию. О 30-х го-
дах вспоминать не любил, при расспросах сразу мрачнел 
и замыкался.

Вот, что удалось нам узнать: «Трудолюбием создали мои 
родители свое крепкое хозяйство: добротный дом, двор, ам-
бар. Обзавелись скотиной: лошадь, овцы, коровы. Да и в доме 
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была необходимая утварь и пошитая хозяйкой дома одежда, 
одеяла, подушки. Все трудились, жили в достатке.

На сборы семье дали два дня, взять с собой разрешили 
минимальное количество самых необходимых личных ве-
щей. Везли в Верхнеудинск, оттуда погрузили на товарный 
поезд и везли на специальное поселение в глухую тайгу За-
падной Сибири. 

Сколько их было? Много. Из этого «много» не все выдер-
жали дорогу. Довезли сначала до Томска. Потом на барже 
по реке Обь. Тех, кто умирал от голода, холода, болезни вы-
брасывали прямо в реку. Оставшихся высадили на пустын-
ном берегу Оби, в глухой Нарымской тайге. Жилых посел-
ков поблизости не было. В первую ночь почти никто не спал, 
жгли костры, разговаривали, пили обжигающий кипяток.

Потихоньку начали обустраиваться, строили времянки, 
шалаши, кто что мог. В таких условиях выжили только моло-
дые и здоровые. Их спасала река, где водилась всякая рыба, 
и тайга, куда ходили добывать дичь, ягоду, грибы, орехи.

Нарымский край в те времена был очень глухим: боло-
та, непроходимая тайга, бездорожье. Летом — речной путь 
по Оби, зимой — санный по той же замерзшей реке. Однако 
из-за сильных морозов 42–45 градуса собираться в дорогу 
рискованно, бежать из  тех мест было невозможно. Летом 
людей мучил гнус, тучи комаров могли заесть человека 
до  смерти, спасались с  помощью марлевых пологов. Про-
дукты завозились большими партиями на баржах. Запаса-
лись на зиму. Разводили только коров.

Среди ссыльных были единицы, которые жалели 
об  утерянном, конфискованном имуществе. Такие, долго 
не жили — умирали от тоски, — заканчивает свой рассказ 
Александр Иванович.

Вот ещё одна история, рассказанная Татьяной Семёнов-
ной Кармановой о судьбе своих родственниках Семене и Анне 
Ясоновне Лопатиных, раскулаченных в тридцатые годы.

«Моя бабушка Анна (в селе ее звали Ганна) замуж вы-
шла за Семена Лопатина, из зажиточной семьи. Родители 
Семена отделили землю, лошадей, корову молодоженам. 
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Молодые построили дом, развели подворье, приобрели кру-
порушку, затем мельницу. На скотном дворе были рабочие 
и выездные лошади. Родилось три дочери.

В семье Лопатиных ещё жил мальчик — сирота. О пар-
не, которого они вырастили, как сына донесли властям 
«тот хлопец у  них батрачит…». Раз есть работник, ты  —  
кулак.

Раскулачивать пришли самые «активные лодыри», за-
рившиеся на  чужое добро. Забирали все, что попадалось 
на их глаза: от скота, техники, предметов быта до домотка-
ного нижнего белья.

Один из активистов обратил внимание на красивые на-
стенные часы, которые через определенный период време-
ни играли красивую музыку. Дед Семен заметил это, снял 
часы со стены со словами: «Их нужно уметь заводить, что-
бы играла музыка, сейчас покажу», и с силой ударил ими 
об  пол. Часы разлетелись вдребезги. Этот грабеж проис-
ходил на глазах у детей, до того момента, считавших свою 
жизнь сытой, счастливой.

Был дан приказ собраться и в неизвестность…
Дед был мастеровым, все в своем доме, да и сам дом, 

он сделал своими руками. При сборах он не стал брать пе-
рин, шуб, взял необходимое -инструменты. Дед Семен был 
наслышан, что куда везут — тайга, зверье и понимал, что 
главное построить жильё.

Довезли до Томска, а там, на пароме переправили че-
рез реку, а дальше до Колпашево. Их с другими семьями 
высадили на необитаемых, можно сказать землях.

Кругом тайга. Дед Семен выкопал землянку, обустро-
ил жильё: спали на хвойных ветках прикрытыми тряпьем. 
Приехали без запасов еды, то, что с собой брали, съели до-
рогой. Дети, самой старшей восемь, а  младшей не  было 
и двух лет, постоянно просили есть. Старшие девочки бе-
гали на  станцию побираться, казахи жалели детей, и по-
могали, чем могли.

От голода, сырости, изнурительной работы люди боле-
ли, умирали. Дети пухли от голода, Оля до трех лет не могла 
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ходить. Как жить? Спасались первое время тем, что нани-
мались на работу к коренным жителям, жившим не далеко. 
Выполняли работу по двору, по дому. Люди не скупились, 
платили продуктами: салом, картошкой. Девочки собира-
ли ягоду, грибы. Дед научился охотиться. Зимой слышался 
волчий вой, это так было жутко. В бураны тайга шумела, 
всё кругом заметало. Бывало, пропадали люди. Возможно, 
звери были тому виной.

Старшая Поля училась в  школе, которая находилась 
в ближнем селении. Но часто, вместо занятий девочка хо-
дила побираться. Ей все время хотелось есть. Как ни стран-
но, но она оставалась пухленькой. Был случай: зашла она 
в один дом, добрая хозяйка посадила её за стол, перед ней 
поставили нехитрую еду: картошку в  мундирах и  редьку 
с  квасом. Поля жадно ела. Отворилась дверь и  в  клубах 
морозного облака появился человек. Сняв шапку, а  это 
оказался — учитель. Поля, так с набитым ртом, глазами, 
полными стыда и  страха, уставились на  него. Она чуть 
не подавилась при вдохе.

— Я  ничего не помню, как, что, только когда очнулась, 
в руках у меня была моя холщовая сумка чуть доверху на-
битая картошкой, даже сало было. Домой бежала не  чув-
ствуя холода, так горели щёки от стыда. С тех пор переста-
ла побираться. Чувство голода мучило девочку постоянно. 
Потом уж взрослая, будучи матерью ей казалось, что все 
хотят есть. Старалась всякого обогреть, накормить.

У деда Семёна в Красном Озере жили родственники. 
Видимо похлопотали перед властями. Пересмотрели дело, 
и разрешили Тане — инвалиду с детьми покинуть выселки 
и вернуться домой.

Тётка Поля рассказывала, что они домой ехали почему-
то через Казахстан, она говорила: «…добрых людей много, 
больше чем «худых». Не  нужно было просить, люди сами 
делились лепёшками, фруктами».

Сначала привезли в Красное Озеро. А уже оттуда сами 
добрались в  свою Сухиновку. Поселили их не в  свой до-
бротный дом, построенным дедом Семёном, а в захудалую 
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избушку. Около  хатки был участок под картофель, но не 
огорожен. В  любой момент скот мог потравить посадки. 
И девочки своими руками выкопали ров вокруг участка под 
огород.

Дед Семён остался в тайге. Он умудрялся каким-то об-
разом приходить оттуда в Сухиновку, а это четыреста кило-
метров, а может больше. Добирался до своей семьи пешком, 
а зимой на лыжах.

В один из таких походов он простыл, заболел и умер. 
Могила его находится на погосте в Красном Озере.

Нельзя дать однозначную оценку происходящим собы-
тиям  30-х годов XX века. Но это история моей страны, моего 
края, история моих сельчан. И пусть эта история не всегда 
отражает только героическое прошлое, но и трагическое… 
Надо знать, помнить, уважать историю Отечества, чтобы не 
допустить ошибок в будущем…
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От «Мангазеи» до колхоза  
«Вперёд к коммунизму»

Как рассказывали старожилы деревни Корниловой, 
со второй половины XVIII века в течение двухсот лет две 
водяные мельницы обслуживали все ближайшие дерев-

ни в округе. Одна стояла выше по реке Ача, другая ниже 
слияния рек Топкая и А ча. Жернова состояли из  дикого 
камня, который привезли из  каменоломни Маслянинско-
го карьера. Мужики обработали эти глыбы для мельницы 
и пустили в дело. Мука получалась очень мягкая, работали 
жернова, пока не истерлись.

Извозом сельчане занимались по  тракту Барна-
ул — Томск. На своих лошадях с товаром за зиму доходили 
даже до Иркутска и обратно тоже с товаром. Говорили, что 
неплохо зарабатывали.

Позже «кормились» на строительстве железной дороги, 
затем строили Кольчугинскую ветку (на Кузбасс).

Старожилы говорили, что и в годы НЭПа жили хорошо: 
кто торговал, кто разводил скот для продажи.

В селе имелся общественный амбар, куда ссыпали хлеб 
на всякий тяжёлый случай: урожай градом побьёт или ещё 
какая напасть приключится, там же хранили семена, про-
давали хлеб. Амбар этот в шутку называли «Мангазея».

В складчину купили три молотилки, хранили их около 
общественного амбара, никто их не охранял. Молотили зер-
но по очереди, по дворам.

Позже началась коллективизация и  раскулачивание. 
По инициативе Михаила Фроловича Ёлгина, Ефима Тито-
вича Бескостова, Сергея Ивановича Шинкарюка в 1930 году 
организовали артель «Вперёд». Председательствовал Ни-
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кита Пафанович Жарков. На  общественный двор свели 
больше 600 лошадей, 120 конных косилок, множество ко-
ров. Всё имущество «Мангазеи» тоже отошло к артели.

Даже в военные годы хозяйство в  селе было крепкое: 
две пасеки, птицеферма, конеферма, свиноферма, овцефер-
ма, «заводик», где сбивали масло, делали творог.

Закончилась война, вернулись фронтовики. Жизнь 
была тяжёлой, надо было восстанавливать хозяйство. На-
логи были после войны просто непосильные, особенно на-
туральный. Старожилы рассказывают:

—  Например, если держишь бычка, то  обязательно 
нужно половину мяса сдать в госпоставку. Молока от коро-
вы необходимо было 308 литров сдать. А ещё шерсть, яйцо…

Но самое дикое в налогообложении тех лет: если дер-
жали поросенка, то должны были сдать полторы шкуры!..

Паспорта колхозникам не выдавались. Нищета страш-
ная. Пенсия 90  рублей по  реформе сорок седьмого года. 
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А  кусок хозяйственного мыла стоил триста рублей! Люди 
работали за чашку похлёбки — затирухи и кусок хлеба.

Легче было жить тем семьям, где отец тракторист. Ра-
ботники машинно-тракторной станции получали гораздо 
больше, чем простые колхозники.

По соседству с селом были деревни Тропино, Карманов-
ка, Сосновка, а колхозы соответственно назывались: имени 
Кирова, «Мировое пламя», «Дружба».

И вот правительство решило укрупнить колхозы. В пя-
тидесятом году объединились Тропино с Корниловым, хотя 
тропинцы не хотели объединяться. Но всё же колхоз име-
ни Кирова ликвидировали, сделали более крупный колхоз 
«Вперёд».

В пятьдесят втором году решили к нему добавить ещё 
две деревни. Готовились к этому мероприятию тщательно: 
завели браги, приготовили угощение и подарки. На собра-
ние люди съехались в Сосновку. Собрались в здании шко-
лы — куча народу из четырёх деревень.

Начали с  чествования и  поздравления передовиков: 
овощеводов, полеводов, животноводов. Затем перешли 
к главному вопросу. И тут начались споры, ссоры, крики.

Долго шумели. Наконец, согласились объединиться. 
Встал вопрос: как назвать? Некоторые предлагали назвать 
новый колхоз «Мировое пламя», а корниловцы — «Вперёд», 
и снова шум да крик!..

Тут поднялся со  скамьи сосновский мужик, Алексей 
Петрович Виниченко, и говорит: «Чего мы орём, как свиньи 
во время дождя?! У нас половина названия уже есть — это 
«Вперёд». Давайте добавим ещё «к коммунизму», и  будет 
колхоз «Вперёд к коммунизму», а председателем предлагаю 
Якова Исаича Сапункова». Все согласились.

Жизнь колхозников постепенно стала налаживаться. 
Вновь заработали пимокатная и сапожная мастерские, валя-
ли шерсть и выделывали кожу. Реорганизовали столярную 
мастерскую по изготовлению телег, саней, тележных колёс.
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Колхоз всегда выполнял планы и был на хорошем сче-
ту в районе.

В 1954 году купили легковую машину УАЗ «Победа», 
шофёром на  ней работал Гаврила Дмитриевич Осипен-
ко — инвалид Великой Отечественной войны.

В 1955-м по  распоряжению председателя колхоза « 
Вперёд к коммунизму» Якова Исаича Сапункова разобрали 
церковь и сделали клуб на 200 мест. Заведующей клубом 
стала Нина Михайловна Асанова.

Отведено отдельное помещение под библиотеку, дол-
гие годы библиотекарем работала А. О. Шуманова.

Многие жители помнят, как целыми семьями пришли 
6 марта 1967 года в клуб. Впервые сельчане увидели ши-
рокоэкранный фильм, а до этого демонстрировались узко-
экранные. Киномехаником долгие годы работал Валентин 
Никифорович Полищук.

В том  же году ещё одно памятное событие  —  откры-
тие на улице Центральной обелиска в память о погибших 
в годы Великой Отечественной односельчанах, в 2001 году 
обелиск был перенесён на территорию школы.

В июне 1960  года колхоз приобрёл грузовую машину 
ГАЗ- 69.

В 1961–1964 годы председательствовал Александр 
Сергеевич Грибовский. Электрифицировано село, начато 
строительство первых кирпичных домов. Заложили фунда-
мент под гараж, построили мастерские, коровник. Важным 
событием стало открытие восьмилетней школы.

Сохранился протокол заседания правления колхоза 
«Вперёд к коммунизму» за 1973 год (стиль и орфография со-
хранены). Читаем:

«По первому вопросу слушали товарища К.
Почему такой падёж овец за февраль месяц?
Если ещё эти люди будут работать на овцах, то за год 

мы всё стадо погубим…
Второй вопрос. Разбор поведения.
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Слушали товарища П.: Я зимой работал в родильном 
отделении, а сейчас меня оттуда сняли и заставили рабо-
тать на нетелях, а я не могу ездить верхом.

По третьему вопросу слушали заявление от  товари- 
ща П.

Просит поставить его на работу в родильное отделение.
Слушая бригадира бригады № 1, он даёт ответ на за-

явление товарища П.
Он говорит, что ставил товарища П. сторожем на  су-

шилку или на  ферму, а  он не  хочет. Он хотит работать 
на ферме и там кормить свою скотину.

Четвёртый вопрос. Слушали докладную от бригадира 
бригады № 1 в  том, что тракторист К. уехал самовольно 
за дровами, я его прогнал из леса, он прогонял трактор всю 
смену.

5 вопрос. Докладная на  тракториста Е. в  том, что он 
в пьяном виде сломал ворота в  гараже, оборвал проводку 
и сломал счёты, ездил на тракторе».

Колхоз, как видим из  протокола, продолжал жить, 
да ещё как бурно!..

Отстроили в  1972  году новое здание сельского Дома 
культуры, где выступал хор колхоза «Вперёд к коммуниз-
му», насчитывавший до пятидесяти человек.

В восемьдесят первом году построен первый благо-
устроенный дом. Сдан в эксплуатацию мост через реку Ача. 
По улице Молодёжной проложили асфальтированную до-
рогу (1985 год).

В девяностом году открыт торговый центр.
А потом перестройка…
От старого названия колхоза «Вперёд к  коммунизму» 

отбросили последнее слово и былую славу, и  осталось АО 
«Вперёд». Но это уже другая история…
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История образования на селе

Из дневника Корнея Ильича Ёлгина: «Школы в  дерев-
не долгое время не  было, грамоты никакой, все были 
не грамотные. Из Самары приехал мастеровой Сергей 

Иванович Ёлгин, который знал грамоту. Вот он и  писал 
письма, заявления по просьбе граждан. Он же начинал об-
учать грамоте детей богатых людей. В одно время приехал 
в Корнилово учитель Никита Семенович (фамилии никто 
не  помнит). Общество решило нанять учителя за  оплату 
с каждого ученика. Его нанимали богачи для обучения сво-
их детей грамоте: писать, считать, закону божьему. Начало 
обучения проходило в частном доме Тимофея Архиповича 
Асанова. Зиму проучил этот учитель, а на следующую зиму 
приехал другой учитель. А  еще через год в деревню при-
ехала «девоха-учительница». В 1912 году построили Свято-
Троицкую церковь, при ней в этом же году, открыли цер-
ковно-приходскую школу. Пока строили дом священника, 
закрыли церковь.

В доме священника, который находился недалеко 
от кладбища, напротив церкви в тридцатом году открыли 
начальную школу. Классные комнаты были большими, 
светлыми.

В школе была своя лошадь, для неё специально заго-
тавливали сено. На лошади техперсонал привозил брёвна 
из леса, пилили и кололи дрова учителя с учениками, орга-
низовав коллективную работу.

В классе стояла круглая металлическая печь. Технич-
ка разжигала печь каждый день, в три часа утра. В холод-
ные зимние дни тепла не хватало, потому что комнаты были 
очень большими. Правда, холода дети не ощущали, навер-
ное, потому что, были маленькими, шустрыми. На переме-
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нах они не сидели на месте, а танцевали под проигрыватель 
или гармонь. Среди учащихся многие умели на ней играть.  
Учителями были: Сусанин Григорий Семенович, Алешин 
(имя, отчество никто не  помнит), Вера Ивановна (фами-
лии никто на помнит), Зеркальцев Иван Васильевич, Хай-
ченко Иван Васильевич и А нтонина Александровна, Ко-
занцевы Гавриил Архипович и Е лизавета Васильевна».  
1941–1945 годы. Школа не прекращает свою работу и в тя-
жёлое военное лихолетье. Не хватало учителей, школьных 
принадлежностей, но школа продолжает свою работу.

Учителем и  заведующим начальной школы с  1941 
по  1945 годы был Николай Тихонович Татарников. Он 
был инвалидом, в 12 лет сломал ногу, а до больницы да-
леко, лечили деревенские знахари. Кость плохо срослась, 
и  он ходил с  костылем. После семилетки окончил Том-
ский педагогический техникум, учителем проработал 
30 лет. Это был очень тактичный, терпеливый учитель, 
дети его любили, с  теми, кто плохо учился, он занимал-
ся дополнительно. Проводил много бесед с  родителями.  
18 июля 1941 года, райисполком принял решение исполь-
зовать в колхозах в качестве живого тягла крупного рога-
того скота низкоудойных коров и бычков. Нужно было об-
учить 45 голов ходить в упряжке. В своих воспоминаниях 
учитель Татарников рассказывал, что главной задачей 
мальчишек 12–13 лет было обучить ходить в упряжи быч-
ков, которые должны заменить забранных в армию лоша-
дей. Девочки же вязали из шерсти носки, варежки, шарфы, 
шили кисеты для махорки, собирали на  фронт посылки.  
Всё было подчинено войне — учёба и труд. Школьникам до-
верялись важнейшие участки работы. И ребята относились 
к порученному делу очень серьезно, ответственно. Они помо-
гали семьям погибших фронтовиков, вели большую перепи-
ску с солдатами и особенно уделяли внимание тем, у кого по-
гибли на фронте близкие, эвакуированным из Ленинграда.  
В 1945–1947 годы после отъезда Татарникова Н. Т., заве-
дующей начальной школой и учителем стала Вера Арсен-
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тьевна Осипенко (девичья фамилия Заикина). Татарни-
ков уехал работать учителем начальной школы в деревню 
Левая Сосновка. Умер Николай Тихонович в  1983  году.  
Из воспоминаний И. М. Шелковникова: «В 1945 поступил 
в  школу, вспоминаю себя первоклассником и  нашу моло-
денькую учительницу Веру Арсентьевну. Послевоенное 
время, нищета: ни  учебников, ни  чернил, ни  тетрадей. 
Ничего не  было. Только букварь один и  учитель. Кни-
га для чтения тоже одна. И  вот учительница перепишет 
из такой книги отрывок на доску и заставляет нас читать. 
Тетради она доставала с  чердака школы. Школа-то на-
ходилась в поповском доме. Мне досталась тетрадь по за-
кону божьему за  1913  год. Свои задания я  писал между 
исписанных строк. И все так писали. Я сначала прочиты-
вал всю тетрадь, а затем начинал писать. Для меня было 
странным, что слова заканчивались твердым знаком».  
Судя по  найденным документам, в  1946/47 учебном году 
в школе обучалось 76 человек. Ремонт был проведён в пол-
ном объёме, дрова были заготовлены в достаточном коли-
честве и для школы и для учителей. В октябре коллектив 
школы работает в  поле: собирает урожай с  220 га земли. 
Оказывается помощь 45 учащимся, живущим в  тяжелых 
условиях: 12 детей получают брюки и юбки, 4 пары сапог, 
22 рубля — деньги в качестве помощи.

Перед началом учебного года коллектив ремонтирует 
школу, школьные постройки. Вместе с родителями учите-
ля в лесу валят деревья, привозят на быках. После транс-
портировки брёвен на школьную территорию, техперсонал 
вместе с  родителями их пилит, колет. В  этом помогают 
и  ученики классов постарше на  уроках труда. С  началом 
осенней уборки урожая школа оказывает помощь колхозу. 

В процессе учёбы работают кружки по разным направ-
лениям, зимой проводятся лыжные соревнования, забеги. 
Очень весело проходят Новогодние праздники с представ-
лениями, маскарадами, все дети бесплатно получают по-
дарки от Деда Мороза. 
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С 1953 года учителем начальных классов в Корнилов-
ской начальной школе становится Прасковья Александров-
на Бондарчук. Молоденькая учительница ведет занятия 
одновременно в двух классах. Её опыт был обобщен в бро-
шюре «Пособие по работе в сдвоенных классах». 

Прасковье Александровне, как учителю деревенской 
малокомплектной школы, всё приходилось делать самой. 
Огородили с родителями пришкольный участок, выращи-
вали овощи для обедов учеников, ко  Дню урожая делают 
выставки из овощей, выращенных на участке. 

Учительница ведет активную пионерскую работу, гото-
вит с учениками номера художественной самодеятельности 
и с концертами выступают на ферме, гараже, в сельском 
клубе. 

В 1957 году школа получает статус  семилетней.
Ещё одно здание отводят под школу, но помещение ма-

ленькое, поэтому занимаются в две смены.
22  сентября 1962 году открыли восьмилетку в  зда-

нии колхозной конторы, а  до  этого там жили сосланные 
калмыки Бадмаевы, позже разместили детские ясли, 
с 1996 года — сельский совет, здание сгорело (жила семья  
Бреус). 

Не было учителей, исполком Корниловского сельского 
совета ходатайствовал перед организацией, чтобы директо-
ром школы стал Макаревич Иван Фомич, он же преподавал 
ИЗО, черчение, физику. Завучем стала Осипенко Вера Ар-
сентьевна, она же преподавала русский язык и литературу. 
Историю, географию вела Макаревич Наталья Ивановна, 
математику вела Любецкая Тамара Федоровна.

С 1964 по 1969 годы директором была Курашенко Лю-
бовь Тихоновна. 

По окончанию восьмилетней школы, желающие про-
должить учебу уезжали в школу № 2 в г. Болотное, которая 
она находилась на  территории нынешнего педколледжа. 
Учащиеся из сел жили в интернате, недалеко от нынешней 
школы № 2. 
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Пятые-восьмые классы занимаются в  помещении 
старой конторы, начальная школа по-прежнему находит-
ся в доме священника. Двое учителей: Нина Григорьевна 
Шипалова и Раиса Васильевна Мальцева, работают в две 
смены.

8 августа 1962 год на сессии сельского совета поставили 
вопрос об открытии восьмилетней школы. Учитывая запро-
сы населения, было решено в 1962 году открыть восьмилет-
нюю школу. Для этого необходимо решение области и спи-
сок учащихся, которые будут обучаться в восьмилетке. 

Вера Арсентьевна Осипенко съездила в  ближайшие 
деревни, составила список учащихся. Начертили план на-
чальной школы, и  здание конторы, в  котором решено от-
крыть 8-летнюю школу. С  этими документами поехали 
в  районо, где дали согласие. Разрешение было получено, 
начался ремонт старого помещения. 

12 апреля 1962 году собрали сельский сход в клубе.
На повестке дня один вопрос — строительство шлако-

блочной школы, с которым выступила председатель сель-
ского совета Галина Кононовна Ядченко. Не было ни денег, 
ни  строителей, поэтому решено строительство школы на-
чать собственными силами. 

Уже 17  июля 1962 года был организован воскресник 
по заготовке и вывозки камня для закладки фундамента.

В октябре начали копать траншеи для фундамен-
та. Каждому двору был дан план, выкопать по 2,5 метра. 
Траншея была выкопана в течение 10 дней. Песок возили 
во внерабочее время. Чтобы купить цемент собрали с каж-
дого двора по 10 кг пшеницы и увезли на базар, на выру-
ченные деньги купили цемент.

22 октября провели воскресник по закладке фундамен-
та. Погода была плохая, но люди не ушли, пока не закон-
чили закладку. 

Весной 1963 года ученики откапывали снег и спуска-
ли воду, чтобы не размыло фундамент. Заключили договор 
с  «Межколхозстроем» на  строительство школы. По  смете 
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школа оценена 101 тысяча рублей. В 1965 году дали деньги 
из районного и областного бюджета 37 тысяч рублей. 

Денег не было, но работу не останавливали, строители 
выложили стены до окон.

Большую помощь в  строительстве школы оказывал 
колхоз «Вперед к  коммунизму», в  1966  году под руковод-
ством директора Любови Тихоновны Курашенко организо-
вали воскресник по  заливке потолка глиной на  площади 
400 квадратных метров. Глину носили ведрами.

2  сентября 1967 года школа открывает двери. На  от-
крытии присутствовало155 человек. 

В 1968  году разобран поповский дом, перевезли сруб 
и поставили на новое место, где сейчас находится учитель-
ский дом по улице Школьная. Еще около года проходили за-
нятия в этом доме: дыры, сильная слышимость, кругом лес.  
1  сентября 1969/70 учебный год. «Сколько радостей при-
носит ученикам и учителям начало учебного года. Особен-
ным должен быть этот день в  год, когда вся страна будет 
отмечать 100-летие со дня рождения В. И. Ленина. Задолго 
до этого дня волнуются родители: как будет ребенок учить-
ся, все ли куплено для школы. Не удивительно, что даже 
те дети, которые не всегда охотно учатся, идут 1 сентября 
в школу как на большой праздник. Поэтому торжественное 
и радостное проведение Дня первого звонка создает у уча-
щихся состояние приподнятости и желание хорошо учиться. 

И учителя нашей школы решили встретить детей 
в торжественной обстановке. И вот наступает утро 1 сентя-
бря. Со  всех сторон к  школе идут ученики. Праздничное 
настроение ребят прекрасно сочетается с нарядной школь-
ной формой, букетами цветов и  взволнованными лицами 
родителей, которые в первый раз привели детей в школу…

…На всю жизнь останется торжественный сбор дружи-
ны, посвященный 100-летию со дня рождения В. И. Ленина 
и приятно в пионеры ребят 3-го класса. Председатель дру-
жины Саша Чураков дает команду: «Дружина, равняйсь, 
смирно!» Затаив дыханье, стоят ребята. Здесь же у портрета 
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В. И. Ленина стоит почетный караул. Председатели отря-
дов сдают рапорта, звучит призыв юных пионеров и  дру-
жинная песня «Взвейтесь кострами, синие ночи». Асанова 
Галя, ученица 3-го класса, доложила о проведенной работе. 
После торжественного обещания юным пионерам повязали 
алые галстуки. Ребятам 3-го класса были вручены подарки. 
После сбора в школе было устроено чаепитие.

Учителя регулярно знакомились с  жилищными усло-
виями учащихся, проводили рейды к ним на дома. Большое 
внимание уделялось отношению между родителями и шко-
лой. Художественной самодеятельности в то время уделя-
лось большое внимание. Участвуют и в выборных кампани-
ях, учителя проводят политинформации, ставят концерты. 
Особое внимание уделяется успеваемости и  дисциплине, 
чистоте, внешнему виду учителей и учащихся: он должен 
был быть чистым и  аккуратным, ухоженным. В  очередь 
ставится дежурство. Дежурный преподаватель должен был 
приходить за 30, остальные — за 15 минут до начала уро-
ка. Перед началом урока проводились политинформации, 
на  больших переменах комсорг и  пионервожатый, вместе 
с дежурным учителем должны были проводить какие-ни-
будь мероприятия, игры. 

Навсегда остались в  памяти встречи учителей и  уча-
щихся нашей школы с курсантами Высшего военного ин-
женерного тюменского училища 27 мая 1970 года.

11  июня 1970 года учащиеся нашей школы приняли 
участие в районной игре «Зарнице». 

1974–1977 годы — директор Рубцова Галина Викторов-
на, завуч Вера Арсентьевна Осипенко.

С 1978  года дети приезжают учиться из  других дере-
вень: Сосновка, Кармановка и неделю живут в интернате. 
Учителя продолжают интересоваться жилищными услови-
ями учеников. Со  стороны РОНО оказывается поддержка 
малоимущим ученикам. Особое внимание уделяется дис-
циплине. Работают пионерская и комсомольская организа-
ции, готовятся разные вечера.
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Учительский коллектив ездит по  деревням и  пока-
зывает спектакли, устраивает концерты. Ведёт агитации 
во время весенне-осенних работ на полях. Активно участву-
ют учителя и в правительственных кампаниях, ведут разъ-
яснительную работу среди населения. 

Ольга Мельникова, бывшая выпускница, вспоминает: 
«Школа осталась у меня в памяти сказочным миром, а учи-
теля уподобляются в нём мифическим божествам. При вос-
поминаниях о  школе сердце пронизывают чувства тоски 
по прошлому, кажется, что не было более весёлых, счастли-
вых и беззаботных мгновений жизни, чем те, которые прош-
ли в школе. 

В 1970 году я пошла в первый класс, учителем и класс-
ным руководителем была Галина Николаевна Полищук. 
Нас в  классе всего четверо: Лена Констанц, Анжела По-
лищук, Валера Пляшкин. Обучались в  сдвоенном классе 
(с  третьим). Книги выдавала школа, а  стержневых ручек 
ещё не было, и писали пером, макая его в чернила. Не дай 
бог, поставишь кляксу — переписывай всю тетрадь.

В первом классе посвящали в октябрята, прицепляли 
значки  —  звёздочки с  изображением маленького Володи 
Ульянова (Ленина). Брались за руки, давали обещания: хо-
рошо учиться, дружить, не обижать и помогать другим.

Все учащиеся обязаны ходить в  школьной форме. 
Девочки в  обычные дни надевали чёрные передники, 
а по праздникам — белые. Ещё к платью добавлялись бе-
лые воротнички и белые манжеты.

Мальчики ходили в чёрных брюках и рубашках, кото-
рые в праздник были белыми. В то время такой вид требо-
вался и со стороны учителей. 

Весело проходила подготовка к праздникам: разучива-
ли новые танцы, песни. В это время в школе, не было столо-
вой, но был буфет, где мы могли купить булочку, пирожок 
с чаем. Позже мы стали ходить в колхозную столовую. Осе-
нью и весной устраивали игры на поляне, ходили на экс-
курсии в лес. Мы часто оставались в школе после занятий 
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в  группе продленного дня (ГПД), делали уроки, играли. 
Вера Арсентьевна Осипенко была воспитателем ГПД, чи-
тала нам интересные художественные книги. В 1973 году 
писали не пером, а стержневыми ручками. 

Самым весёлым праздником для нас тогда был Новый 
год. Мы тщательно к нему готовились: мастерили гирлянды 
и фонарики для ёлки, шили костюмы. В это время не было 
готовых костюмов, как сейчас; да и возможности их купить 
тоже не было, из-за большого дефицита. Вот и мастерили 
костюмы из подручных материалов.

А одним из самых счастливых моментов было получе-
ние подарков (самых настоящих, причём всем и бесплатно) 
и  призов за  успеваемость в  учёбе. Праздник для началь-
ных классов проводился утром, а для старших — вечером. 
На праздник приходили многие родители, и остальные жи-
тели села, с ними тоже проводились игры, конкурсы, как 
и с детьми. 

В третьем классе принимали в ряды пионерской орга-
ниации. Все по  очереди давали торжественное обещание 
«…жить и учиться, как завещал великий Ленин, как учит 
Коммунистическая партия Советского Союза…». Повязав 
красные галстуки, мы пели песню «Взвейтесь кострами». 
Проходили пионерские сборы под горн и барабан., В каж-
дом классе выбирали ответственных за успеваемость и дис-
циплину, чистоту в  классе и  одноклассников, цветовод 
и председателя общешкольной дружины. Ежегодно в фев-
рале проходила «Зарница». В  лесу делали снежную кре-
пость, прятали знамя. Разбивались на 2 отряда «Красные» 
и «Зеленые», нашивали соответственно повязки на рукав. 

Традиционным и  торжественным был праздник 
19 мая — день Пионерии. И этот день разжигали костёр, 
давали перед пионерским костром слово хорошо учиться 
и быть воспитанными. Затем проводили различные игры, 
награждали призами.

Наш пионеркой отряд носил имя Павлика Морозова. 
Организовывали тимуровскую работу: убирали в  домах 
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у  пожилых людей, носили воду, кололи дрова, чистили 
дорожки от снега. В команду тимуровцев ходили с охотой 
и интересом, благодарность же пожилых была высшей на-
градой. 

На клубные мероприятия нас не  пускали, ходили 
на детские фильмы и если честно мы были увлечены чте-
нием книг, мечтали об археологии, готовили лодку для пу-
тешествий. У нас был островок, где мы обустроили как у Ро-
бинзона Крузо.

Активно участвовали в школьных мероприятиях: учи-
лись танцам, песням, играли пьесы. Особенно запомнилась 
пьеса «Золушка», костюмы готовили с классным руководи-
телем Натальей Григорьевной Кармановой. 

В школу приходили задолго до начала занятий, игра-
ли на спортплощадке: где было много спортивных сооруже-
ний. Может быть, поэтому занятия физкультурой проходи-
ли содержательно. Преподавал нам её Степан Степанович 
Виблый. Бегали, прыгали в длину и высоту, учились пре-
одолевать препятствия.

Зимой катались на  лыжах (тогда в  школе было ещё 
много лыж). Бегали на коньках, заливали каток собствен-
ными силами. Приходили вечерами и молодежь села, и ро-
дители и помогали в заливке катка. Имелась спортивная 
форма для игры в хоккей. Здорово, когда папы, взрослые 
дяди гоняли шайбу, а  мы  —  зрители, наблюдали за  этой 
игрой. Спортзала не было, практически все занятия прохо-
дили на улице, исключение составляли дни непогоды. Ез-
дили на районные состязания по бегу и лыжным гонкам. 

В осенние месяцы помогали колхозу убирать карто-
фель, турнепс. Во время летних каникул работали на при-
школьном участке, отрабатывали практику. Школьный 
огород и сад были в то время очень богатыми: много насаж-
дений смородины, малины, крыжовника, яблони, черно-
плодной рябина. Обильный урожай давали красные ранет-
ки, которые продавали и  населению. Был подвал, чтобы 
хранить собранный летом урожай. С особенной душевной 
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теплотой я вспоминаю своих одноклассников, тех, кого уже 
с нами нет- Ралифа Хайрутдинова, Александра Евменова. 

Тем, кто переживал, принимал нас как своих детей, 
каждый день встречал нас любящим и заботливым взгля-
дом, давал советы и  просто помогал в  трудные момен-
ты  —  техперсоналу я  хочу выразить большую благодар-
ность: Эмме Александровне Прусовой, Эрне Андреевне 
Шелковниковой, Лидии Николаевне Шелковниковой». 

В 1993 году была построена современная двухэтажная 
школа.

В настоящее время в  школе обучается 59 учащихся. 
В образовательном учреждении сложились свои традиции 
и обычаи. Многое изменилось почти за век существования 
школы на  селе. За  50 лет средняя школа выпустила 555 
учеников. Школа постепенно оснащается новейшей техни-
кой: компьютерное и мультимедийное оборудование, систе-
ма безопасности.

Многие ключевые позиции различных отраслей зани-
мают именно корниловцы. Где только не ведут деятельность 
во  благо Родины! Нефтяники, медики, педагоги, юристы, 
финансисты… Каждый из  них старается быть достойным 
своего дела. Шесть парней, выпускников нашей школы по-
гибли при несении военной службы: Чураков Александр, 
Литвинов Александр, Карманов Михаил, Рубанов Федор, 
Чвора Николай и Дасько Иван.

С 2006 года нашей школе присвоено имя Дасько Ива-
на, погибшего на подводной лодке К‑129. 

Все в нашей жизни закономерно: первые слова, первые 
шаги и первый день за школьной партой. Все когда-то были 
учениками, и  каждый должен помнить первого учителя, 
не забывать школу. Хочется низко поклониться учителям-
ветеранам и тем, кто сердце отдавал и отдает детям на про-
тяжении многих лет.
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Есть только — фронт

Для нашего поколения, война — такая же вечная тема, 
как тема любви, жизни и смерти. Как сказано в Библии, 
есть время разбрасывать камни, и есть время собирать 

их. Сейчас пришло время собирать, время возвращать на-
роду его память.

С каждым годом все дальше и  дальше от  нас уходят 
события Великой Отечественной войны, все меньше оста-
ётся свидетелей тех страшных времён. Уходя из  жизни, 
они уносят память человеческую. Уносят бесследно и без-
возвратно. Значит, нужно успевать поведать о том, что они 
знают и помнят, сделать зарубки на память для нас и для 
будущего поколения.

Ветераны, труженики тыла, дети войны говорят о том, 
что пережито ими лично, что до сих пор стоит перед их гла-
зами и снится по ночам, что прошло через их сердца и стало 
частью их самих.

С территории Корниловского сельского совета на фронт 
мобилизовано 232 человека. На  сегодняшний день, из  84 
вернувшихся ветеранов с войны, нет в живых ни одного.

Но, победа ковалась не только на фронте. Посильный 
вклад в разгром фашистской Германии внесли, и тружени-
ки нашего села.

Весть о  войне прибежала в К орнилово по  двум теле-
фонным проводам из строгого голоса секретаря райкома.

«Трудно передать словами то  чувство, которое испы-
тал каждый из нас, узнав о начале войны», — вспоминали 
жители села. Собрали митинг у  здания сельского совета, 
женщины плакали, мужчины нервно курили. Председа-
тель колхоза «Вперёд» Никита Пафанович Жарков не стал 
долго говорить, он сказал то, что считал в ту минуту самым 
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нужным: «Дорогие товарищи, я выражу мнение всех жите-
лей села, заверяя наших солдат в том, что ваш тыл, будет 
надежным. Вам трудно будет в  окопах, но не легче будет 
и здесь, далеко от фронта. Вы молодые и сильные уйдете, 
а тот труд, что делали ваши руки, ляжет на плечи стариков, 
женщин и детей. И будет этот труд по объему в сотни раз 
больше, но мы справимся, верьте нам!»

Такие митинги в  военное время стали частыми 
и, в какой-то мере, необходимыми: нужно было поддержать 
в людях веру в победу над врагом. Уже вечером почтальон 
объездил дворы и вручил повестки на фронт. В Корнилово 
почтового отделения не  было, Корней Ильич Ёлгин каж-
дый день привозил на велосипеде почту из Большеречки.

Бывало, ночью подъезжает к  сельсовету нарочный 
из военкомата: пакет вручить надо срочно, потому что к де-

вяти утра следующего 
дня новобранец должен 
прибыть в  военкомат об-
утым и одетым, а до рай-
центра двадцать два ки-
лометра.

Провожали всем се-
лом до сушилки (элевато-
ра) пешком, а до станции 
Болотная добирались 
на лошадях или на трак-
торе. Играла гармонь, 
молодые, конечно, «хоро-
хорились», матери голо-
сили, любимые девушки 
плакали и  пели, пели 
и плакали.

За несколько дней 
на  столе Болотнинского 
военкомата накопились 
стопы листов бумаги, 
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в спешке вырванных из ученических тетрадей, конторских 
книг, блокнотов, — что оказалось в тот момент под рукой. 
На  каждом листе несколько строк  —  просьба зачислить 
в действующую Красную Армию.

Первыми на  фронт уходили коммунисты и  мужчины 
до сорока лет, уже отслужившие свой срок в армии: Васи-
лий Яковлевич Лебедев, Михаил Николаевич Мельников, 
Иосип Тихонович Прусов, Павел Фёдорович Ёлгин, Дми-
трий Денисович Асанов, Павел Иванович Саковский, Ма-
кар Фёдорович Шелковников.

Иннокентий Макарович Шелковников запомнил про-
воды отца на  фронт: «Помню много пароконных подвод. 
Народу тьма. На  одной повозке сидели мы. Отец с  мате-
рью шли рядом. Уже далеко от деревни остановились. Отец 
взял нас на руки, а мне сказал: «Теперь ты остался самый 
старший мужчина в нашей семье». А тому старшему муж-
чине всего было три с половиной года.

Нас дедушка Тарас понёс в деревню, а мать с другими 
женщинами поехала в Болотнинский военкомат. Когда они 
вернулись из Болотного, говорили, что по радио выступал 
Сталин. Уже позже, когда я стал школьником, понял, что 
проводы были 3 июля 1941 года, а речь Сталина была: «То-
варищи! Граждане! Братья и сёстры! Бойцы нашей Армии 
и Флота! К вам обращаюсь я, друзья мои!..».

Уходили семьями: отец и  два сына Шакины, братья 
Анатолий и Пётр Домрачевы.

Ушли добровольцами девушки: Ольга Обухова, Тама-
ра Шаденко, Таисья Ёлгина.

Провожали каждого с наказом: «Бей фашистов, прихо-
ди с победой, а мы твою семью не оставим без внимания».

В военные годы лозунг «Все для фронта, все для побе-
ды!» стал первоочередным для всех жителей страны. Село 
Корнилово, как и вся страна, стало вторым фронтом.

Хозяйство «Вперёд» в сорок первом году было достаточ-
но крепкое. Колхоз содержал огромную конюшню, большое 
поголовье коров, свинарник, две пасеки, птицеферму, ов-
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чарню  —  разводили овец и  коз. Колхозники поставляли 
государству: зерно, масло, творог, мясо, яйцо. Имелись 
колхозные пимокатная, сапожная и  шорная мастерские, 
столярная мастерская, где изготавливала телеги, сани 
и колёса.

О событиях, происходивших на фронте, узнавали по ра-
дио — оно, единственное на селе, было у Ивана Трифонови-
ча Марценюка, а также — по рассказам людей из райцен-
тра, из газет и писем фронтовиков.

В конце сорок первого года стояли сильные морозы. По-
сле ожесточенных боёв за Москву, в связи с тем, что много 
обмороженных среди наших солдат, правительство издаёт 
указ: «Надеть армию в теплое обмундирование».

В Корнилово, для выполнения этого приказа, орга-
низовали производство армейской одежды. С  этой целью 
оборудовали цех по выделке кожи, овчин для полушубков 
и изготовлению валенок.

Катать валенки получалось, а  с  выделкой кожи про-
сто — беда, потому что нужны были сильные мужские руки.

Руководил производством Ефим Иванович Козлов. Од-
нажды он привёз в кошовке из районного центра человека 
в форме рядового Красной Армии. Боец оказался статным, 
красивым мужчиной, с черными усами, как у Чапаева. Он 
сразу заинтересовал женскую половину. Ефим Иванович 
представил военного:

—  Вот вам мастер-скорняк, Тимофей. После тяжелой 
контузии лечился в  Болотном. Дом Тимофея находится 
на  оккупированной территории, а  ему необходимо доле-
читься: он потерял слух и почти не разговаривает.

Уже на следующий день Тимофей начал работу: выде-
лывал кожу, мял овчину. Но его пары рук оказалось недо-
статочно.

Дали в помощники старика Ивана Лацука. Ох, и вред-
ный дядька, не очень-то его привечали сельчане. Фамилия 
Лацук стало нарицательным на  селе, означала  —  жад-
ность, скупость, вредность.
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Жил как-то обособленно, терпеть не мог, чтобы на его 
завалинке кто–то сидел, «будя даже жана, а  что сядеть 
без дела!?…» А  молодёжь по  вечерам-ночам  —  и  «думать 
не моги»! Назло «врагам», делал заплот высоким, а земли 
насыпал, как и положено, на два венца: сесть не дотянешь-
ся и сидеть, собственно, не на чем. Парни мстили ему за это, 
привяжут над окном палочку-стучалочку и  постукивают, 
а перед этим замажут окошки грязью, а сами поодаль сидят 
и наблюдают за реакцией деда.

А дети, видя его, прижимались к подолу мамкиной юбки 
или старались не попадаться ему на глаза: его вид приво-
дил их в ужас. Такой маленький, худой, сгорбленный, лицо 
сморщенное, похожее на гриб–сморчок. Его улыбка, с полу-
сгнившими, жёлтыми зубами, напоминала оскал черепа. 
Цепкие, колючие черные глазки «буравили» до костей.

А когда дед сшил себе штаны из  плохо выделанной 
овечьей шкуры, как он сказал: … «экономно будя…», то его 
все «старались обходить за версту». Штаны носил, не сни-
мая ни зимой, ни летом. Со временем они промаслились, 
от грязи «стояли колом». Старик снимал их только вечером, 
«ставил в  угол», при тусклом свете жировика они блесте-
ли как–то зловеще, издавая сильный зловонный запах…  
А Лацуку хоть бы, что! Он смотрел похотливым взглядом 
на женщин и делал недвусмысленные намёки.

—  Да, что с  деда взять-то? У  него силы и прыть уже 
не те, ведь восьмой десяток лет разменял, — оправдывал 
мастер-скорняк Ивана Лацука перед сельчанами.

Решил Тимофей механизировать процесс по выделке 
кожи. Соорудил во дворе нечто похожее на барабан с руб-
чатыми вальцами. В приспособление закладывалось сразу 
несколько кож, две женщины длинным рычагом вращали 
его.

Тимофея жалели сельчане, подкармливали, посылали 
своих детей отнести ему молока, яиц, сметаны. Он в дол-
гу не  оставался. Всё примет с  благодарностью, усадит ре-
бятишек за самодельный столик среди мешков с шерстью. 
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На стол поставит тушёнку с кусковым сахаром. Откроет бан-
ку «второго фронта», так называли тушёнку из А мерики, 
полученную по Ленд-лизу. Наколет ножом сахар на мелкие 
кусочки, положит его в кипяток, и угощает детей. Ребятня 
всё съест. Где им понять, что эти продукты у него последние 
из его ничтожных запасов, которые он пополнял, получая 
довольствие по карточкам.

Скорняк Тимофей отработал в Корнилово больше года. 
Постепенно к нему возвратились слух, речь. Вызвали в во-
енкомат на перекомиссию, признали годным и отправили 
на фронт.

С передовой всё чаще стали приходить письма разного 
содержания.

Почтальон Корней Ильич позже вспоминал, что на-
учился безошибочно определять, в  каком конверте какая 
бумага заключена, поэтому, разбирая письма, раскладывал 
их в три стопки.

Первая стопка — красноармейские самодельные треу-
гольники радовали его: жив служивый и об этом сейчас уз-
нают его родные, и будет под крышей этого дома праздник. 
Такие письма читали и радовались всем селом.

Без улыбки и умиления нельзя читать послание на фо-
тографии, которую прислал Егор Васильевич Шаденко: 
«Вот вам на память карточка. Хотя плохо и некрасиво по-
лучился, но послал вам на память. Я снялся с товарищем 
болотнинским, фамилия Чернышёв. Как мы снимались, 
тогда был дождь. Пошли, была погода, пока дошли к фото-
графу, так и дождь полил. Не захотели домой идти, взяли 
фоткнулись и вот и плохо. Другой раз снимусь!»

Из второй  —  охотно разносил письма, правда, менее 
желанные, но зато — без горькой начинки, или, во всяком 
случае, не самой горькой. Как бы то ни было, но и эту кор-
респонденцию Корней Ильич вручал в тот же день без про-
медления — это были письма с обратными адресами из ты-
ловых городов, госпиталей.
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А вот над третьей стопкой всегда призадумывался: сра-
зу ли доставить или подождать? Это письма — похоронки.

Уже в  августе-месяце сорок первого пришли первые 
похоронки на Петра Романовича Домрачева и на братьев 
Шакиных.

— С амое страшное это, когда приходили голубые ли-
сточки бумаги. Каково сообщить женщине, у которой семь 
или десять детей, что у них больше нет кормильца. А они 
приходили все чаще и чаще. На меня во дворах и собаки 
начали нападать. А  бабы глядят ещё лютее, чем на  Гит-
лера, будто я  виноват,  —  позже рассказывал Корней 
Ильич.  — К аждый день объезжая село, видел и  нужду, 
и горе, и слезы. Но, что я мог? Иногда остановлюсь, скажу 
несколько тёплых слов, которые всё равно не  утешат не-
счастную женщину, но и пройти, мимо молча, не мог.

Избу Шелковниковых, почтальон несколько дней обхо-
дил стороной.

— К ак смотреть в сухие, горящие каким-то безумным 
огнём, глаза Антонины Тарасовны и  её трём пацанам, 
младшему всего два годика, и сказать, что нет у них батьки, 
у меня не было сил.

То, письмо из военного сорок четвёртого года я выучил 
наизусть, три дня перечитывал его, прежде чем отдать вдове: 
«Уважаемая Антонина Тарасовна, мне очень тяжело писать 
вам это письмо, но я должен известить Вас, что вчера Ваш 
муж, Макар Фёдорович Шелковников, безвременно погиб 
смертью храбрых на поле боя. Крупный осколок попал ему 
в поясницу, и он скончался за несколько минут. Похоронили 
его с воинскими почестями в деревне Емелите Старее на тер-
ритории Польши. Мы все, его боевые друзья, глубоко собо-
лезнуем об этой тяжёлой утрате. Если мы сможем Вам чем-
нибудь помочь, то пишите по адресу: полевая почта 34465–8. 
С уважением к Вам начальник политотдела артдивизиона 
гвардии майор Зусманович». 27 августа 1944 года.

Впервые месяцы войны стремительное фашистское на-
ступление ввело в панику часть населения страны, поэтому 
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требовалась большая, кропотливая, разъяснительная рабо-
та среди сельчан.

Необходимо было доказать колхозникам правоту ска-
занных слов по радио 22 июня 1941 года народного комис-
сара иностранных дел СССР В. М. Молотова: «Наше дело 
право. Враг будет разбит. Победа будет за  нами!» Кроме 
того, разъяснить сельчанам о предстоящих в военный пе-
риод трудностях: в работе, в быту.

Политической массово-разъяснительной работой 
в К орнилово руководила учительница Вера Арсентьевна 
Заикина (Осипенко). Она смогла привлечь к агитационной 
работе директора школы Николая Тихоновича Татарнико-
ва, учителя Право-Сосновской школы Екатерину Никифо-
ровну Чевозёрову, Галину Кононовну Ядченко — председа-
теля колхоза «Дружба».

Агитаторы понимали и  чувствовали моральную ответ-
ственность за проведение всех политических и хозяйствен-
ных мероприятий, проводимых в  колхозах. Они часто хо-
дили в бригады во время посевных и уборочных кампаний, 
выпускали стенгазеты и  листовки, писали и  приклеивали 
лозунги, мобилизующие на успешное выполнение сева, чи-
тали статьи из газет и сообщения от Советского информбюро.

Кроме всего этого, агитаторы бывали на месте работы 
в  поле, проверяли пахоту, боронование, высев пшеницы 
на гектар, и вообще следили за качеством сева или жатвы.

Весна сорок второго, по  всем приметам старожилов, 
обещала быть ранней.

Все с  надеждой ждали благоприятных вестей с  пере-
довой. Сельчане часто собирались у сельского совета и об-
суждали последние новости с фронта. В один из апрельских 
дней Николай Сергеевич Солдатов, грамотный мужик, 
с  каким-то загадочным видом, достал из-за голенища са-
пога аккуратно сложенную газету. Развернул её, положив 
на  колено, провел несколько раз ладошкой и  обратился 
к собравшимся:
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— С лыхали, в  сердчищу мать, что Гитлера погна-
ли от Москвы. Вот вчерась пришла Путиличёвка (газета 
«Путь Ильича») и  там написано о  разгроме немцев под 
Москвой. Это наши — сибирские робята ему рыло разби-
ли, и он побежал назад от Москвы. Ишь, в сердчищу мать! 
А  то  —  грозился завтракать на  7  ноября сорок первого 
в столице, а ужинать сбирался в Новосибирске, вот и по-
завтракал и  поужинал!  —  закончил свою речь Николай 
Сергеевич.

Лица колхозников просветлели, они не скрывали радо-
сти и улыбки на своих лицах, в их глазах засветилась на-
дежда, надежда на скорую победу.

Но впереди был самый трудный год — 1943. На фронт 
ушли семнадцатилетние парни, которые в полную силу за-
меняли мужчин. Место механизаторов, трактористов и ком-
байнеров заняли их жёны, сёстры и матери. Пахота и сев, 
уборка урожая, уход за  скотом, заготовка кормов, помимо 
семейных обязанностей, легли на  плечи «хрупких» жен-
щин. «Я и лошадь, я и бык, я и баба, и мужик», — отшучи-
валась женская половина.

Лишь на  некоторых бригадиров тракторных отрядов 
была наложена «бронь», именно на  них возложена ответ-
ственность за  снабжение фронта продуктами питания. 
Дали «бронь»: братьям Дмитрию и Ивану Павлюку, Петру 
Ивановичу Асанову, Ивану Петровичу Червякову.

Армия забирала машины, трактора, лошадей. Новые 
поставки техники прекратились, а которая имелась, нуж-
далась в основательном ремонте и в запасных частях. Горю-
чее, практически, не выделяли, приходилось работу вести 
вручную.

—  Ремонтировали трактора при лютой стуже, по сути 
дела, во дворе МТС, — не назовешь же помещением длин-
ный навес, — рассказывал Дмитрий Александрович Пав-
люк. — Чтобы установить в разобранном тракторе какую-
нибудь деталь, то и дело снимали рукавицы, и тогда пальцы 
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прикипали к  седому от мороза металлу. Позже женщины 
наловчились: присосется палец к подшипнику ли, к клапа-
ну ли, к заводной рукоятке, они подышат на него, отогреют, 
таким образом, и вызволят из ледяного плена.

А первое время испуганно отдернут руку, и на железя-
ке оставят клочок кожи. Обожжет острая боль и  заставит 
она долго прыгать вокруг разобранной машины, по-детски 
трясти пострадавшей рукой в воздухе, либо дуть на паль-
цы. Иногда всплакнёт женщина, но  вновь принимает-
ся за  дело, что-то ковыряет в  тракторных внутренностях, 
а опыта-то никакого. Сделает, да не так. И всё начинается 
с начала. По четырнадцать — шестнадцать часов работали 
женщины на дворе МТС, а придя с работы, надо было поза-
ботиться и о детях.

—  Да, трудное было военное время. Если сейчас ве-
сенний сев производят за 12–15 дней, то в войну мы сеяли 
больше месяца и не потому, что мы не хотели и не могли 
работать. Главной причиной был недостаток техники, ча-
стые простои по  причинам поломок и  отсутствия запас-
ных частей, — вспоминал тракторист Пётр Иванович Аса-
нов. — Были случаи, из четырех тракторов работал один. 
Некоторые из них делали простои, можно сказать, из-за пу-
стяка, из-за самой мелочной детали.

За ней приходилось пешком ходить в МТС прямо с по-
лосы. Это в оба конца — 40 километров. Обуви и одежды 
не  было, а  какая была, уже изношена до  дыр, заплатка 
на заплатке. Если приходилось идти летом, да в хорошую 
погоду, так это еще полбеды, но в дороге часто приходилось 
испытывать и дождь, и снег, и жару, и мороз.

— А  питание-то, какое было — полкило хлеба, это еще 
хорошо, иногда было и хуже, после работы приходилось ло-
житься спать голодными, — продолжал рассказ Дмитрий 
Александрович Павлюк.  —  Ничего не  поделаешь, время 
такое было. И мы все понимали, что техника, хлеб, одежда, 
обувь и лошади нужны в первую очередь для фронта, для 
победы над врагом.
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Лошади в колхозе были племенные. Отбирали лучших, 
содержали их отдельно, объезжали и поставляли на фронт 
для кавалерии.

Заведующей конефермой в годы войны стала Анаста-
сия Ивановна Дзятко. Это голубоглазая, с густыми русыми 
волосами девушка. До  конефермы она работала сутками, 
без устали: жала, вязала в  снопы, составляя в  суслоны. 
Во время веяния её руки втащило в жнейку, оторвало паль-
цы на  обеих руках. Сложно стало ухаживать за  косами, 
и она их отрезала. Перешла работать на конеферму. Теперь 
её часто можно было видеть верхом на  коне, с  короткой 
мальчишеской причёской. В  её обязанности входило сле-
дить за  подготовкой коней на  фронт. Партийная, строгая 
к себе и другим, она зачастую сама объезжала коней, этому 
она учила и молодёжь.

Однажды потребовали от нашего колхоза коня на об-
ластные соревнования по  верховой езде. Не  нашлось 
смельчака, и  тогда Анастасия поехала в  седле своим хо-
дом до Новосибирска. Когда прибыла на место, то лошадь 
не  подпустила другого наездника, пришлось Анастасии 
Дзятко самой участвовать в скачках, и она выиграла заезд. 
Колхоз получил большую сумму денег, а ей дали приз.

За годы войны Дзятко награждена медалью «За до-
блестный труд», но больше всего она ценила медаль за по-
беду на конных скачках.

В сорок втором году приехали ссыльные калмыки. Обу-
строились на берегу реки Топкая, построив землянки, часть 
расселилась по избам корниловцев. Анастасии Дзятко ста-
ло легче работать. Калмыки — народ кочевой, с лошадьми 
умеют обращаться.

План сева был завышен: ни техники, ни рабочих рук 
для его выполнения, в колхозе не было. Выход был один: 
использовать на севе коров, как колхозных, так и индиви-
дуальных. Вот где была нервотрёпка! Тут и слезы, и смех, 
в особенности при приручении коров к работе.
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Нелегко далось, председателю колхоза, Никите Пафа-
новичу Жаркову, решение о  незамедлительном обучении 
коров ходить в ярме. Животина, почувствовав его на шее, 
норовила подцепить на рога непосредственного исполните-
ля решения.

Женщины вначале восприняли приказ в  штыки: как 
ребятишек без молока оставить? Вся надежда на  корову, 
но  пришлось согласиться: без хлеба фронт не  оставишь. 
А сами колхозники хлеба не видели уже давно, на один тру-
додень получали по 100 граммов мякины.

С наступлением сенокосной поры, чтобы не  тратить 
время на дорогу, был организован полевой стан в Зырянов-
ке. Над входом — лозунг: «Всё для фронта, всё для победы!».

Женщины целый день в поле. Усталые, голодные, не-
которых от взмаха косы бросало в сторону. Сядут обедать, 
развяжут узелки, а хлеб не у всех, в основном три-четыре 
картофелины и забеленный молоком травяной чай.



178

Ольга Елгина

Старики и подростки тоже брали в руки косы, грабли, 
вилы. Дневали и ночевали на лугах, работая по 15–18 ча-
сов в сутки. Они же выходили и на прополку полей. Неде-
лями были оторваны от дома.

Однажды, из села приехала учётчица Клава Камене-
ва. Молодёжь окружила её вопросами:

—  Что нового в деревне?
—  Да, ничего. Всё по-старому, правда, кино привезли 

«Весёлые ребята».
Валька Обухова с  подругами Манькой Тарасовой, 

Женькой Кофтун, Шуркой Асановой, а за ними увязались 
и  парни: Степан Процук, Иван Карманов, Владимир Ёл-
гин — решили сходить вечером посмотреть фильм, перено-
чевать дома, а на утро вернуться в Зыряновку.

Как стемнело, пустились в  дорогу. Зашли в  клуб, си-
дят, смотрят комедию про пастуха — музыканта Костю По-
техина. Смеются, забыв на время об изнурительном труде 
под палящим солнцем, об усталости, о постоянном голоде. 
На  звонкий смех и  повернулся в  их сторону парторг Ма-
ков (списан по ранению). Прервали показ фильма, включи-
ли свет, подростков вывели на сцену. Парторг строго, так, 
спрашивает:

— К ак вы здесь оказались? Кто вас отпустил?
—  Никто не отпускал, мы сами пришли.
— З начит, вы сбежали, — сделал вывод парторг. Во все 

времена был фронт и  был тыл. Сейчас, когда идёт битва 
не  на  жизнь, а  на  смерть, тыла нет, есть только фронт, 
и вы — на передовой. Вы сбежали, значит, вы — дезерти-
ры! По законам военного времени знаете, что бывает с де-
зертирами?

Беглецы вернулись в З ыряновку, запрягли лошадей 
и стали собирать снопы и скирдовать их. И так всю ночь, и так 
до конца войны. Днём жнут, вяжут снопы, ночью скирдуют.

Организовали красные обозы. Нагружали подводы 
мешками с зерном, украшали лозунгами и везли на элева-
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тор. Возвращались с песнями, гармошка всегда находилась 
при них.

Зимой — молотьба, переработка семян. Это — днями. 
А поздними вечерами делали пельмени, вязали рукавицы 
и носки, вышивали кисеты — и всё отправляли на фронт.

Картофель  —  «второй хлеб». Всем селом выходили 
на его посадку, прополку и копку. Александра Васильевна 
Лебедева вспоминала это время:

—  До самых сумерек сажали картофель. Он был мел-
кий, «с горох». Валя Обухова бойкая, работящая девушка, 
но, видно, очень устала, взяла и с полведра картошки высы-
пала в одну лунку. Кто-то заметил и доложил председате-
лю. Наутро, приехал уполномоченный из райцентра, и Ва-
лентине грозила тюрьма. Хорошо, что все сельчане за неё 
заступились, куда же без неё, она всегда в работе первая. 
И на этот раз простили её.

Зимними вечерами картофель готовили для отправки 
на фронт. Сначала его варили в «мундире», затем высуши-
вали в русской печи, так он долго хранился. Каждая семья 
старалась, как можно больше насушить картофеля.

Один раз в  месяц сельчане приходили к  почтальону 
К. И. Ёлгину и приносили посылки, обшитые белой матери-
ей, на которой химическим карандашом корявыми буквами 
было написано: «В действующую армию». Кроме картофеля 
в них вкладывали теплые варежки, шерстяные носки, вы-
шитые на память носовые платки и кисеты, табак и неза-
мысловатое домашнее печенье. Им, конечно, не накормишь 
солдата, но как приятно получить такую посылочку, напо-
минающую о доме, о родных и близких.

Да, и посылать посылки было приятно. Ведь их получа-
ли только живые. И каждый, кто посылал её, с малой долей 
вероятности надеялся, а вдруг, которую он послал, получит 
родной человек.

Такие дни и для Корнея Ильича были праздниками. 
В  этот день все были с  ним приветливы, а  он давал обе-
щание довезти до Болотного всё в целости и сохранности. 
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На другой день, получив подводу в колхозе, Корней Ильич 
грузил эти посылки и вез в район.

В 1943  году правительство призвало помочь освобож-
денным районам от  фашистов. И  на  этот призыв отклик-
нулись труженики колхоза «Вперёд». По данным районной 
газеты «Путь Ильича» от 13 мая 1943 года: «В помощь осво-
божденным районам колхозники засеяли дополнительные 
гектары зерновыми культурами. Всего по К орниловскому 
сельсовету посеяно 12 гектаров зерновых, выделено 6 голов 
крупного рогатого скота, одна свинья, одна овца».

Лесозаготовка. Лес был необходим фронту, его исполь-
зовали для изготовления ружейных болванок, при строи-
тельстве железной дороги, делали лыжи для воинских ча-
стей.

Лесозаготовители уезжали в тайгу на неделю, а иногда 
задерживались дольше, пока не выполнят план. Эта работа 
требовала огромных физических сил. Председатель колхо-
за Жарков понимал это и распорядился выдать муку и мясо 
с колхозных складов.

Баба Матрёна готовила им обеды. Долго вспоминали 
в селе случай и при любом случае подшучивали: «не посма-
ковать ли?!»

Как то вернулись заготовители из леса в жарко нато-
пленную избу бабки Матрёны. На  улице мороз за  минус 
сорок градусов, промерзли до «костей». Голодный желудок 
«откликнулся бурчанием» на  запах борща, идущего тон-
кой струйкой от чашек и заполонившего всё пространство 
избы  —  пятистенки. Смыли грязь с  рук, перекрестились 
на образа в красном углу и присели на лавки к столу. Си-
дят, ждут, как обычно приглашения от хозяйки: «Кушайте 
на здоровьице!», но вместо этого услышали:

— А й, ай, вот-то старая, а борщ-то я подзабыла посма-
ковать!

Берет чесночные зубчики, ловко забрасывает в рот, по-
жевала, пожевала, в  руку сплюнула и  быстро по  чашкам 
с борщом разбросала.
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—  Ну, вот тяперя, увсё упорядке, кушайте на  здоро-
вьице!

Мужики, с минуту от всего увиденного, не могли при-
йти в себя. Но, как говорится, «голод не тётка», набросились 
на еду, только слышен стук ложек о чашки. Минут за пять 
всё смели, и крошки хлеба рукой в ладошку и ловко забро-
сив в рот, встали, перекрестились на образа и, поблагода-
рив хозяйку и, снова отправились в лес.

После этого случая каждый раз, входя в  избу лесоза-
готовители, смеясь, спрашивали: «Ну, что бабка Матрёна 
похлёбка ядрена, не забыла посмаковать?»

Запомнился сельчанам и  другой случай, произошед-
ший в  1944  году. Колхозницы Можейко Анна Петровна 
и Василькова Анна Семёновна были посланы правлением 
колхоза на лесозаготовки, но самовольно покинули работу, 
дома дети одни остались.

Народный суд с выездом на место рассмотрел дела об-
виняемых в дезертирстве с лесозаготовок и приговорил Мо-
жейко к трём годам лишения свободы, а Василькову к двум 
с половиной годам с заключением под стражу.

Времена, конечно, были суровые, есть только фронт: 
не  выполнишь план, ответишь по  всей строгости закона 
и  никто не  обратил внимания, что у  каждой женщины 
по пятеро детей.

Долгими зимними вечерами собирались сельчане 
у  вдовы Надежды Бескостовой, муж у  неё погиб впервые 
дни войны. Женщины солили на зиму творог, прессовали 
его в кадушки и заливали маслом.

Пряли, вязали для солдат носки, рукавицы, сушили 
картофель, собирали посылки на фронт.

Подруги Аксинья Домрачева, Анна Котова, Мария 
Процук своими звучными, красивыми голосами выводили: 
«…всё равно любимая моя, расцветёт черёмуха…» Пели 
слажено, на три голоса и плыла песня, и слышались в их 
голосе грусть, нежность, невысказанная любовь к  мужу, 
сыну, любимому человеку.
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Только зимой молодёжь могла себе позволить посмо-
треть в клубе немое кино. Екатерина Ревьюк, заведующая 
избой — читальной, читала субтитры. Проходили в клубе 
и вечеринки. Молодёжь танцевала под гармошку, балалай-
ку, бубен.

Из сводок Совинформбюро, из  почтовых штемпелей 
на солдатских треугольниках было ясно, что война закан-
чивалась.

Сильно обеднело Корнилово за годы войны: без хозяй-
ского догляда покосились избы, заборы и  навесы пошли 
на дрова. Мужиков моложе сорока пяти лет и парней стар-
ше восемнадцати в селе не осталось. Уже в нескольких де-
сятках семей оплакивали близких, погибших на  фронте, 
уже не одна солдатка маялась бессонными ночами: «про-
пал без вести», не значит, убит… есть надежда — вернёт-
ся…»

Во всем чувствовалось приближение Победы и  в  на-
строении людей, и в обновлении природы.

В сорок пятом весна была дружная, яркая. В  низких 
и тенистых местах под кустами черёмухи еще лежал снег, 
но  на  гибких побегах берёз уже висели серёжки, и  гора 
Галька желтела пятаки мать-мачехи.

Сельчане ждали победу, которая была так близка, что 
даже Первомай праздновали как предвестник окончания 
войны.

Учащиеся Корниловской начальной школы разучива-
ли стихотворения, песни, готовили танцевальные номера.

В первый день мая погода установилась как по заказу. 
Солнце уже поднялось, и молодой день наливался теплом, 
сияя голубизной неба, звенел разноголосием птиц. Сельча-
не потянулись в сельский клуб на концерт художественной 
самодеятельности.

Все, а особенно дети, принарядились в лучшие наряды. 
Ученики, как и в будний день, потянулись в школу. Но се-
годня у  них в  руках были не  портфели и  сумки, а  миски 
с ложками.
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Правление колхоза устраивало праздничный завтрак. 
Такие завтраки были три раза в году: на 7 ноября, Новый 
год и Первомай. Каждый ученик получал миску супа с ша-
нежкой.

После завтрака ученики с  учителями поспешили 
в сельский клуб. Те, кто не видел школьный концерт худо-
жественной самодеятельности, не может представить себе 
того ребячьего порыва и энтузиазма, волнения и страха, ко-
торые были у маленьких полуголодных артистов.

Концерт открыла танцевальная группа. Их сменяет 
юный декламатор — Иннокентий Шелковников. Он впер-
вые на сцене. На него устремлены сотни ждущих глаз. А он 
от  волнения забыл текст. И  весь зал начинает подсказы-
вать ему, потому что все знают это стихотворение. И никто 
не смеётся, все переживают вместе с ним. Но вот он вспом-
нил слова о Первомае и своим ломким от волнения голосом 
прочитал его, и зал принял их и наградой ему был шквал 
аплодисментов за мужество, за то, что победил себя, за сти-
хотворение о Первомае.

На сцене хор. Дети поют, поют песню, которую зна-
ет любой советский человек. Но  громче всех звучит голос 
Миши Шинкарюка: «Утро красит нежным светом, Стены 
древнего Кремля». И хотя никто из  собравшихся, ни разу 
не видел Кремля, это не уменьшало значимости песни. Они 
представляли себе этот Кремль, освещенный восходящим 
утренним солнцем. Они знали, что этот Кремль спасли 
от  фашистов их отцы и  старшие братья, и  от  этого песня 
приобретала ещё большую значимость: «Страна моя, Мо-
сква моя, Ты самая любимая!»

И когда песня закончилась, зрители, какое–то время 
сидели притихшие, а затем раздались аплодисменты. Это 
были аплодисменты песне, её исполнителям, любимой 
столице, близкой победе. Счастье и радость пусть хотя бы 
на минуту пришло к сельчанам.

Концерт закончился, никто не  спешил расходиться 
по домам. Сельчане стояли возле клуба, делились впечат-



184

Ольга Елгина

лениями от выступления детей, обсуждали свежие новости 
с фронта. И столько радости и надежды было на лицах этих 
людей, что верилось — Победа близка.

Утро 9 мая 1945 года было обычным для жителей Кор-
нилова. Они встали, чтобы идти на работу. На дворах пету-
хи устроили привычную перекличку, мычали коровы, хо-
зяйки гремели подойниками.

Необычным день стал в девять часов утра, когда пред-
седатель колхоза получил телефонограмму из  райкома 
об окончании войны.

Весть о победе с быстротой молнии разлетелась по селу. 
И потянулись люди к сельсовету. Видя людскую суету, но-
сились собаки, «топотала», бегавшая стайками ребятня.

Среди детей выделялась девочка лет восьми Рая Поло-
мошнова, на ней надето красивое красное платье из шёлка, 
с большими карманами, а на карманах — белые пуговицы. 
Позже Раиса Васильевна вспоминала: «Накануне друзья 
погибшего мужа тёти Антонины Шелковниковой прислали 
посылку, в которой кроме этого платья был военный билет 
её мужа, простреленный пулей…

Когда мы подошли к сельсовету, я увидела собравших-
ся односельчан. Все они плакали! Меня в то время это очень 
удивило: победа, солнце ярко светит, и никто даже не обра-
тил внимания на моё красивое платьице!»

У сельского совета собралась огромная толпа. Люди 
удивлялись, что их еще так много в селе. Митинг открыл 
председатель колхоза Никита Пафанович Жарков, кото-
рый поздравил всех собравшихся с радостным, долгождан-
ным событием.

Затем выступал гость  —  уполномоченный который, 
от  имени райкома партии, обращаясь к  колхозникам, 
сказал: «Мы должны помнить, что закончилась одна вой-
на — кровавая битва с врагом, но нас ждет впереди другая 
битва  —  восстановление разрушенного войной хозяйства. 
И эту битву мы должны выиграть за четыре-пять лет. Нам 
будет трудно, но это трудности мирного созидательного тру-
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да. И мы преодолеем их во имя тех, кто не вернулся с во-
йны, во имя наших детей».

Митинг закончился, но  люди не  хотели расходиться. 
Заиграла гармошка Алексея Федоровича Ёлгина (Лешка 
Безногий), ударил по струнам балалаечник, его брат Павел 
Федорович. И стар, и млад пустились в пляс.

От долгой игры пальцы уже не гнулись, и братья всё 
чаще останавливались и просили перерыва на отдых.

Многие плясали со слезами на глазах. То одна, то дру-
гая женщина, зарыдав, выходила из  круга, но  немного 
успокоившись, возвращалась вновь.

Наконец общее веселье пошло на убыль. Всех пригла-
сили в сельский клуб, где прошло собрание. Председатель 
колхоза устроил праздничный ужин с  мясным борщом 
и гречневой кашей. Гулянье продолжалось до утра так, что 
многие, не переодеваясь, отправлялись на работу. Продол-
жался сев, и продолжалась жизнь…

День 9 мая сорок пятого. Его помнят и те, кто сражал-
ся лицом к лицу с ненавистным врагом, и те, кто работал, 
не зная устали в тылу. Его помнят дети, о нем будут пом-
нить внуки и правнуки тех, кому выпала тяжёлая судьба 
времён Великой Отечественной войны. Это праздник радо-
сти и горя. Радости — победы и горя — утрат.

Мы должны понять, что Победа, её история и люди, де-
лавшие эту победу и эту историю, должны жить в народной 
памяти, и эта память должна передаваться по наследству.

Главное — всё записать и сохранить. Память должна 
простираться далеко во времени, она — вечна!
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За Победу

В сельском доме культуры, для жителей деревень Корни-
ловского сельского совета: Тропино, Сосновка и Карма-
новка состоялся концерт художественной самодеятель-

ности, посвящённый двадцатой годовщине Победы над 
фашистской Германией. Спустя два десятка лет, фронто-
вики впервые собрались вместе, при полном параде: 9 мая 
официально объявили праздничным, выходным днём.

Толпа с шумом вывалила из клуба после двухчасовой 
концертной программы. Воздух в помещении был спертый, 
наполненный чесночно-луковым и спиртным запахами. Хо-
телось поскорее высвободиться из плена этой духоты и глот-
нуть свежего воздуха. На улице стояла по–летнему тёплая 
погода, ветерок нагонял прохладу от реки Топкая.

Весна шестьдесят пятого пришла как-то неожиданно. 
Зима закончилась в  одну ночь. Вечером еще вьюга мела, 
а  утром  —  отяжелевший снег просел, бревенчатые стены 
изб потемнели от  влаги. За  несколько дней природа взя-
ла своё. Земля ожила, подёрнулась свежей сочной зеленью. 
А воздух… его, кажется, можно было пить!

Потоптавшись на крыльце, ветераны отошли в  сторо-
ну, и присели на скамейку, отходя от клубной духоты.

На какое-то время установилась безмолвная тишина, 
впитывающая запахи тёплой долгожданной весны.

Берёзы, бродили весенним соком, отяжелели набух-
шими почками и уже готовы разродиться клейкой зеленью 
листвы. Всё вокруг радовалось долгожданному теплу, дава-
ло надежду на перемены к лучшему и пробуждало жажду 
жить дальше.

Люди ожидали показа художественного фильма «Вы-
зываем огонь на  себя», как обещала потрёпанная ветром 
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афиша. С  утра киномеханик Валентин Никифорович По-
лищук с Василием Яковлевичем Лебедевым уехали в Бо-
лотное на грузовой машине за фильмом, но до сих пор ещё 
не вернулись.

Петр Михайлович Асанов достал кисет с  самосадом, 
скрутил самокрутку и, глубоко затянувшись едким дымом, 
начал разговор на  тему, которая волновала многие годы 
не только его, а и всех собравшихся фронтовиков:

—  Помните, товарищи, попервости, когда возверну-
лись домой с  войны, какое отношение к  нам было?! Ведь 
мы, фронтовики, были самые уважаемые люди на  селе. 
Наше правительство позаботилось о нас. Установило еже-
месячные денежные выплаты за  боевые награды. Вот 
я, мужики, за орден Отечественной войны, а их у меня два, 
по пятнадцать рубликов за кажный получал, Для нас, кол-
хозников, это была очень большая подмога. Но недолго ра-
довались, — два года и всё, — выплаты отменили. Вот тебе, 
Лексей Иваныч, за орден Красной Звезды скоко платили?

Алексей Иванович Чеботников, кому был адресован во-
прос, статный, с благородной осанкой мужчина, лет сорока, 
но уже с проседью в чёрных густых волосах, грустно заме-
тил:

—  Но дело, Петр Михайлович, — то не в деньгах даже, 
а в том, что был нанесен удар по нашей чести. Вы, мол, те-
перь не нужны, отвоевали и всё, гуляйте, бойцы.

— Т ак, вот скажи, почему правительство так с  нами 
поступило? Мы жа себя не жалели за победу! — озадачил 
очередным вопросом Петр Михайлович.

Алексей Иванович сказал то, что многие передумали 
за эти годы, но не осмеливались сказать вслух: время было 
такое…

—  Думаю так,  —  да  и  вы со  мной согласитесь,  —  ос-
вобождая Европу, воюя в  Германии, мы воочию увидели, 
что побежденные живут, ой, как лучше нас! Что там, при 
капитализьме, жизнь идет здоровее и богаче… Правитель-
ство понимало, ну и решило:  — насмотрелся наш солдат, 
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вернется в  родное село, поглядит на  нищету, на  детишек 
голодных, да  и  не  смолчит… Как с  такими бороться? Вот 
и стали губить тех, кто страну спас от фашизма.

К ним подошел Федор Иванович Павленко, одетый 
не по погоде: галифе, заправленное в солдатские кирзовые 
сапоги, гимнастерка, шапка–ушанка, которую он не снимал 
ни зимой, ни летом с самой войны. Иногда казалось, что он 
в ней и спит. О его военных заслугах говорили ордена и ме-
дали, едва помещавшиеся на кителе. Среди боевых наград, 
висел и орден Матери, это все заметили, но смолчали.

Федор Иванович вернулся с  фронта контуженный, 
возможно, это и отразилось на его характере и поведении: 
добродушный, немного чудаковатый, он ко всем относился 
с уважением, этим же отвечали ему люди.

Но Иосип Тихонович Прусов, привыкший говорить 
правду при любых обстоятельствах, не выдержал и, теперь 
в сердцах, бросил:

—  Хвёдор, пошто, попу мать, нацепил орден Матери? 
Не позорил бы честь солдата!

На что Павленко спокойно, так, ответил:
—  Дак, каки были все и надел. Это, видно, моя баба, 

как та сорока, — все тащит в хату, что видит и что плохо 
лежит.

—  Вижу по наградам, что с немцами тебе лучше удава-
лось воевать, чем с бабою. Попу мать, не могишь на место её 
поставить? Всяк, сверчок должон знать свой шасток!

—  Дык, ты пожил бы с моей жёнкой! У нее же и снега 
зимой не выпросишь! Лацучиха, она и есть Лацучиха!

Во время этого разговора подошел Витька Морской, 
раздвинул на соседней скамейке ребятню, бросил при этом 
свою любимую фразу:

—  Ну-ка, пехота-мелюзга, подвинься!
Сел, вытянул ноги в  широченном клёше и  сообщил, 

как бы, между прочим, новость:
— О тдать концы! Кина не  будет! Машина в  пути за-

глохла, и неизвестно когда плиедет.
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Еще некоторое время народ постоял у клуба и постепен-
но стал расходиться по своим делам. Петр Михайлович при-
гласил фронтовиков из других деревень поговорить у него 
на завалинке. Изба его стояла на Центральной улице, как 
раз на перекрестке дорог: Болотное — Сосновка — Карма-
новка, Тропино, так что машину не пропустят.

— А  вот, тебя, Павел Иванович, государство, можно 
сказать, уничтожило и физически и морально?!

Павел Иванович Малинкин, к  кому обратился Петр 
Михайлович, это был высокий, очень худой мужчина с впа-
лыми щеками, с  глубоко запавшими, выцветшими то  ли 
от времени, то ли от боли голубыми глазами. Бледно–серый 
цвет лица, указывал на его длительную болезнь.

Малинкин попал в плен, к немцам, не по своей вине, 
а  в  результате сдачи армии Власовым, в  которой он слу-
жил. Побывал во многих концлагерях Европы.

—  Да, меня трижды водили на расстрел, и трижды ми-
нула смерть. Помню, построят заключенных на площади, 
жандарм считает: «Один, два, три!» — начал Павел Ивано-
вич свой рассказ, с большим трудом давалось ему каждое 
слово. Оперившись на палочку, он остановился, дышал тя-
жело с каким-то присвистом и тихо продолжил:

— Т ак вот, жандарм показывал на третьего, тот выхо-
дил из шеренги, и тут же его расстреливали у всех на гла-
зах. Наверное, меня спасла молитва. Я её читал, несколько 
раз в день: «Духа святого, печать крестова! Рука господня, 
причастный замок».

Выжил, вынес нечеловеческие пытки, холод, голод. Ос-
вободили американцы. А  обо мне уже позаботилось наше 
правительство: на  целых десять лет без права переписки 
отправили на Колыму. Вернулся в конце пятьдесят шестого 
года в  родные края. Все считали меня погибшим, только 
моя жинка Дарья Николаевна верила, что вернусь. Видно, 
эта вера и давала мне силы выжить.

При воспоминании о жене взгляд Малинкина словно 
просветлел, а  в  голосе чувствовались теплые нотки, кото-
рые сменились невысказанной тоской с горечью:
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—  Ни наград, ни  каких льгот не  заслужил. Но  хуже 
всего, ведь, — многие сельчане отвернулись от меня, будто 
я преступник. На работу не брали. Спасибо, что хоть дове-
рили возить из Большеречки и разносить корреспонденцию. 
Здоровье окончательно утерял. С годами внутри отпустило, 
я не в обиде на государство, как говорится, — «родину не вы-
бирают, её любят любую», это — как родителей, — на груст-
ной ноте закончил свой рассказ Павел Иванович.

Вот ты, Павел Иванович, мой дважды тёзка, тоже был 
в плену, скажи, разве возможно это забыть?»

Павел Иванович Саковский, к кому обратился Малин-
кин, с тоской и болью в голосе произнёс:

—  Да, я помню каждый миг, каждый день, весь, цели-
ком, до последней секунды, этот черный, самый ужасный 
отрезок в моей жизни длиною в  три года. Никогда не  за-
быть дикие крики заключённых, выстрелы, под которые 
их уводили в крематорий. А перед этим раздевали догола, 
из  карманов гимнастерок вытряхивали всё содержимое. 
А запах жженного, сладковатого человеческого мяса, так он 
преследует меня до сих пор…

Сельчане знали Павла Ивановича, как интеллигентно-
го человека, доброго, справедливого, отзывчивого и при этом 
с чувством юмора. Но сейчас на его красивом лице, с тонки-
ми чертами, пролегла глубокая морщинка между бровей, 
от долгих раздумий и переживаний. Тихо он продолжил:

— М еня призвали на фронт в июле сорок первого. Вое-
вал в составе 45 артиллерийского полка на Ленинградском 
фронте.

Зимой сорок второго наш полк попал в окружение под 
Ленинградом в Мясном бору: шесть месяцев холод, голод. 
Не хватало продовольствия, ели траву, по три ложки суха-
рей выдавали в сутки. А в июне в районе станции Чудово, 
был оглушен разрывом снаряда, очнулся уже в плену.

Далеко позади фронтовая линия. А здесь, за колючей 
проволокой, под открытым небом сидят и  лежат раненые 
наши солдаты. У  ворот, в  толпе охранников стоит комен-
дант — эсэсовец со свастикой на рукаве.
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До февраля сорок третьего года находился в городе Са-
блино, работал на торфоразработках. Три месяца лечился 
в госпитале военнопленных в Нарве.

Месяц держали в лагере «Мстава», это в Латвии. В сен-
тябре сорок четвёртого нас переправили в Германию. Ехали 
через Латвию, Польшу, но наши войска разбили железную 
дорогу, нас — военнопленных высадили в Армитало.

Помню, комендантом лагеря был русский, он отпра-
вил меня жить в крестьянскую семью. Когда хозяин увидел 
меня, он ужаснулся моей худобе. При росте метр восемь-
десят семь я весил тридцать девять килограммов. Все лето 
прожил в этой семье, а осенью отправили в лагерь, что на-
ходился у Балтийского моря. Там я работал в доках, таскал 
камни с моря.

Наступил сорок пятый год. Было уже очевидно, что фа-
шистские войска терпят поражение. Об  этом говорило то, 
что всё реже и реже стали поступать в концлагерь военно-
пленные. Освободили американские войска вначале апре-
ля, а через неделю передали Советским войскам, — закон-
чил своё повествование Павел Иванович.

Рядом с Саковским шёл плотного телосложения муж-
чина, Иосип Тихонович Прусов, не любил вспоминать о во-
енной поре, а  особенно о  времени проведенном в  плену. 
А тут заговорил, видно, пришло время…

—  Да… в плен к немцам попадали по — разному. Вот 
я, попу мать, всю войну прошел без ранений, но вот надо же 
уже в конце войны в одном из боев меня оглушило взры-
вом… Очнулся в плену…

Весеннее солнце припекало, Иосип Тихонович расстег-
нул телогрейку, снял шапку, подставил рано поседевшую 
голову теплому ветерку, немного помолчав, продолжил:

— О днажды мы рыли траншеи, а  мимо проезжала 
машина, груженная морковью. Я подобрал упавшую мор-
ковку. За что меня привязали за ноги и подвесили на пе-
рекладину. Били долго. С  таким остервенением, злостью, 
как только не забили до смерти, не знаю. Оставили висеть 
вниз головой. Сколько провисел, не помню. Глаза налились 
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кровью, из ран сочилась кровь, насекомые облепили меня: 
залезли в рот, нос, они съедали меня заживо… Потерял со-
знание…

Очнулся в больнице, спас меня врач из Кемерово, он же 
мне сообщил, что наши войска вошли в Берлин.

О возращении домой Иосипа Тихоновича знали из рас-
сказов других. Вернулся он только в  сорок шестом, почти 
год восстанавливал документы.

Был февраль месяц, стояли тридцатиградусные моро-
зы. От Болотного большую часть пути он прошёл пешком: 
в  ботинках с  обмотками, в  шинели. Чувствовал, что ноги 
отказываются идти. Спасло его, что мимо проезжала подво-
да, оказалось, это был — родной дядька Максим. Он укутал 
в свой тулуп, и довез до самого дома.

—  Помню, моя жинка, попу мать все причитала со сле-
зами, когда разрезали овечьими ножницами ботинки, так 
они примерзли к ногам. Кожа ног отдиралась вместе с ко-
жей ботинок. Долго лечила Марья, смазывая гусиным жи-
ром места обмороженные… Ничего попу мать всё срослось, 
как на собаке, только рубцы остались на спине, да ботин-
ки… я их не стал выбрасывать, сшил дратвой и ношу, хоро-
шо ногам, не жарко, — на позитивной ноте закончил гово-
рить Иосип Тихонович.

Какое — то время шли молча. Нарушил тишину Ма-
линкин, с грустью заметил:

—  Но победа, товарищи, ведь не принесла нам покоя. 
Всех, кто был в плену, причислили к «врагам народа». Да…
время было трудное …  НКВД не  очень разбирался, кто 
и как попали в плен. Кажный месяц должны были отме-
чаться в военкомате. Но и там могли задержать на неделю, 
а то и на месяц без всяких объяснений…

За разговором ветераны не  заметили, как дошли 
до избы Петра Михайловича. Его завалинка по–хозяйски 
забрана досками: удобна для сидения, а взгляду открывал-
ся неповторимый корниловский пейзаж.

Хозяин мог часами говорить на разные темы. Вот и сей-
час он, подставив уже и так почерневшее лицо, изрезанное 
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глубокими морщинами, к солнцу, и глядя вдаль начал свой 
монолог издалека:

—  Весна-то ноне какая! Майское солнушко пуще лет-
него припекат, все зеленеет и радует глаз. Всё живёт! Вона 
гора «Галькина любовь» покрылась первоцветом, мать 
и мачехой. А Дурной лог, во как показыват свой грозный 
норов, так ревёт, аж слышно за версту, сметает все на своем 
пути, не дай бог кому туда попасть! Не выберется живым, 
будь то  скотина али человек. И реки ноне высвободились 
ото льда, будто баба, разродившаяся долгожданным дитём. 
Да-а-а, вишь, как жизня-то устроена, всё тянется к солнуш-
ку, к теплу, всё размножатца!

Асанов удобнее уселся на  завалинке, расстегнул фу-
файку, под которой прятались многочисленные награды. 
По  записям в  военном билете и  рассказам самого Петра 
Михайловича можно было изучать военную историю нашей 
страны.

— С ам-то я  призван на  действительную службу 
есчо в  гражданскую во-
йну, — продолжил он свой 
монолог,  —  мне только 
стукнуло восемнадцать го-
диков. Служил в  конной 
кавалерии у  самово Роко-
совского,  —  лошадей под-
ковывал.

Поначалу мобили-
зовался в  колчаковскую 
армию, а  через восемь ме-
сяцев перешёл на  сторо-
ну красных. Участвовал 
в  боевых действиях на ки-
тайской восточной желез-
ной дороге на озере Хасан, 
на  Халхин-Голе, за  что 
дали два «Егория».
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Петр Михайлович распахнул фуфайку, и все увидели 
на его кителе боевые награды, среди них — два Георгиев-
ских креста.

— О твоевал и всю войну с фрицами, без единого ране-
ния, дошел до  самого Кенигсберга. В  конце апреля сорок 
пятого при отражении контратаки противника в  районе 
плацдарма за  болотным урочищем Рандов  —  Брух, энто, 
что в Германии находится, ручной гранатой уничтожил че-
тырех вражеских солдат, за что меня и удостоили медалью 
за Отвагу.

Пётр Михайлович замолчал, осматривая внимательно 
каждого из ветеранов, продолжил:

—  Да, вот, товарищи, и пришелся нам случай за двад-
цать лет после победы встретиться воочию. Очень хочется 
услыхать из первых уст, что каждому из вас пришлося вы-
нести, чтобы победа была! Вот ты скажи, солдат, — обра-
тился он к  мужчине, со  шрамом на  щеке.  —  Видно енту 
отметину тебе оставила война?

Михаил Николаевич Мельников больше молчал, слу-
шал и очень мало говорил. Фронтовик провел рукой по вол-
нистому чубу тёмно — русых волос, как бы собираясь с мыс-
лями и медленно, будто печатая каждое слово начал свой 
рассказ:

—  Да, ты прав, Пётр Михайлович, — как сейчас пом-
ню, случилось это в апреле сорок пятого, командир поста-
вил боевую задачу  —  захватить контрольного пленного 
в районе города Мускау. Я подполз к ихнему дзоту, и заки-
дал его гранатами, после чего ворвался в него, где обнару-
жил шесть трупов солдат противника. Захватил два пуле-
мета с ценными документами и возвратился в часть. Позже 
несколькими днями в районе города Риза, совместно с от-
делением разведчиков, один из  первых форсировал реку 
Эльба. Выйдя на окраину города, встретили сильное сопро-
тивление противника. В числе первых ворвался в дом, где 
засели немцы, и из автомата пристрелил двух, а пятерых 
взял в плен, доставил их в штаб. Да, я то что, вот Алексей 
Иванович, он позже всех нас был призван на войну, а горя 
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хлебнул сполна, — перевел внимание Михаил Николаевич 
на Чеботникова.

Все как по команде посмотрели в его сторону, а Пётр 
Михайлович уважительно обратился к нему:

—  Наслыхан, про твои подвиги, Лексей Иваныч. Мне 
известно, что ты дошёл до самого логова Гитлера и распи-
сался на рейхстаге, за енто и получил орден Красной Звез-
ды! Но это только маленькая толика, то о чём я знаю… Рас-
скажи…

Чеботников сдержано и тихо продолжил рассказ о сво-
ём боевом пути:

— М еня на  фронт призвали осенью сорок третьего, 
только девятнадцать лет исполнилось. Первое ранение 
получил в  боях за  Польшу. Как очутился в  госпитале, 
не помню. Осколок попал в легкое, и я лишь чудом остал-
ся жив. До  конца жизни буду помнить старого солдата, 
который в этом бою прикрыл меня грудью и, умирая, про-
шептал: «Ты молод еще, сынок! Тебе жить да жить, детей 
растить…».

Видя, с каким трудно даются фронтовику воспомина-
ния, беседу продолжил Корней Ильич Ёлгин. Его по состо-
янию здоровья, да и по возрасту, ему в сорок первом испол-
нилось пятьдесят пять, не призвали на фронт, он работал 
почтальоном:

—  Да, я очень хорошо помню, Алексей Иванович, тот 
день, когда твоей матушке Марфе Алексеевне доставил 
письмо. Сначала она обрадовалась, но взяв его в руки, уви-
дела, что не  твоей рукой оно писано, побледнела и  слов-
но обомлела. Едва слышно, дрожащим голосом попроси-
ла меня прочитать его. Письмо было из  госпиталя, в нём 
говорилось, что ты здоров и через месяц снова вернешься 
в строй.

Чеботникову с  большим трудом удалось справиться 
с волнением, некоторое время он помолчал, затем продол-
жил рассказывать:

—  Да, так и  было. После выздоровления послали 
«взять языка». Шли в разведку с офицерами. Задача офи-
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церов — взять «языка», а мы, солдаты, выполняли отвлека-
ющий манёвр. Кругом колючая проволока, на которой на-
вешаны консервные банки. Сделали подкоп, легли в него, 
и начали ударять по колючей проволоке длинной палкой, 
принимали огонь на  себя. Офицер в  это время снимал 
с  себя плащ-палатку, набрасывал на колючую проволоку, 
и по этим «мосткам» все перебирались на немецкую терри-
торию. И в этот раз взяли «языка». К сожалению, из семи 
человек, которые ходили за «языком», живыми вернулись 
только четверо, среди них и я.

Чеботников достал серебряный портсигар, раскрыл его, 
вынул папиросу «Беломор» и предложил Петру Михайло-
вичу, но тот отказался, сославшись, что у него свой самосад.

—  Вообще — то я бросил курить, это так, по — привыч-
ке.

У Алексея Ивановича дрогнули уголки губ, на  глаза 
навернулись слезы, он достал носовой платок и вытер их, 
застрявших в  морщинках, затем приглушенным, дрожа-
щим голосом продолжил:

— С колько было крови. Вода в  реке была красной. 
Спокойная Висла превратилась в  поток. Сколько пошло 
на дно наших солдат и боевой техники! У всех одно жела-
ние — добраться до суши, хотя догадывались, что ожидает 
нас на том берегу.

Папиросу Алексей Иванович так и не закурил, во вре-
мя разговора, он вертел её в руке и она сломалась.

— И  вот, наконец-то, берег. Гитлеровцы отчаянно со-
противлялись. Завязалась рукопашная схватка, в ход шли 
приклады автоматов, ножи, кулаки. Немцы избегали руко-
пашного боя, но уже ничего нельзя было изменить, наши 
войска пошли в наступление.

И снова Чеботников какое то  время помолчал, затем 
продолжил:

— С лучилось это при прорыве сильно укрепленной обо-
роны противника на западном берегу реки Одер в районе 
Лебус. Под сильным артиллерийным огнем подвозил мины 
на огневые позиции батарей. Когда при очередной подвозке 
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мин, пулеметным огнем была ранена лошадь, то я на себе, 
под обстрелом, перенес  сто двадцать мин от  повозки, чем 
обеспечил беспрерывное ведения огня по противнику.

Из избы вышла жена Петра Михайловича, Ольга Дми-
триевна, это была дородная женщина, с гладко зачесанны-
ми русыми волосами. Она болела сахарным диабетом, и бо-
лезнь отложила отпечаток на её лице, фигуре.

—  Угощайтеся кваском, на березовом соке сделан, хо-
лодненький, только что из погребка достала.

Петр Михайлович взял из рук жены крынку и разлил 
квас по  железным кружкам и  предложил его ветеранам. 
Тут он заметил, что Пётр Дмитриевич Мальков берёт круж-
ку левой рукой и поинтересовался:

— Т ёзка, ты — левша что ли?
Пётр Дмитриевич, к кому обратились, был коренастый, 

сбитый мужчина, среднего роста. Он посмотрел на Асанова, 
с какой — то хитринкой в зёленых глазах, но серьёзно с гор-
чинкой в голосе ответил:

—  Это война сделала меня левшой, это она оставила 
на всю жизнь зарубку на память…

Солнце пекло по — летнему, капельки пота выступили 
на лбу Пётра Дмитриевича, он снял свой праздничный, ко-
ричневый плащ, фуражку, его примеру последовали и дру-
гие фронтовики.

Перед тем как выпить квас Петр Михайлович обратил-
ся к ветеранам со словами:

—  Давайте, мужики, за нашу Победу, пусть мало будет 
слез у наших матерей, жён, детей, как ноне сока у берёз.

Фронтовики символично коснулись кружками, и  хо-
лодный квас живительной влагой смыл усталость, и  они 
опять готовы были продолжить разговор. Мальков скупой 
на эмоции, сдержанно начал рассказ:

—  В сорок первом году мне было то всего пятнадцать 
лет. Я работал на лошадях в колхозе имени Кирова, в Тро-
пино. Отца, Дмитрия Денисовича, забрали на фронт впер-
вые дни войны. А в сентябре сорок третьего пришло изве-
щение о его гибели на Курской Дуге.
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Меня сразу мобилизовали на фронт. Несколько меся-
цев проходил военную подготовку в Бердске, на пулеметчи-
ка. А потом — фронт.

Стали подъезжать к станции Дарвинца, немцы начали 
бомбить. После бомбежки, пришлось самим прокладывать 
рельсы. Сколько было трупов, крови… По приезду в Киев, 
нас отправили на фронт.

Как сейчас, помню, выгрузили нас на  ржаном поле. 
А рожь той осенью была такой высокой, что не видать даже 
человека верхом на  коне. Помылись в  бане, переоделись 
и нас расформировали по полкам. Я попал в артиллерий-
ский полк вместе с С. Н. Кофтун из Корнилова.

Петр Дмитриевич Мальков замолчал. Некоторое время 
все наблюдали за птичьей суетой. Скворцы носились туда 
и обратно, не боясь людей, они были заняты приготовлени-
ем скворечников для будущего потомства.

Пётр Михайлович непременно вставил своё словечко:
—  Да, вот ради этого мы, мужики, и живем, и ради это-

го воевали, умирали на этой проклятой войне.
Мальков продолжил рассказывать:
—  Первое наступление было под городом Ковель, прав-

да, долго стояли в  мы обороне. Уже начали освобождать 
нашу территорию, и  от  нас требовалась быстрота. И  чем 
быстрее мы наступали, тем больше спасали мирных жите-
лей. Помню до сих пор эти изнурительные марш — броски. 
На привале разрешали разуть только одну ногу, чтобы от-
дохнула, а другую на следующем. Мы зачастую были голод-
ные, кухня за нами не поспевала. Все-таки дали нам отдых. 
Но  мы только успели помыться, постирать белье, которое 
с себя сняли и слышим: «Стройся!»

Петр Дмитриевич встал и с трудом высвободил правую 
руку из рукава кителя. Закатал рукав гимнастерки, обна-
жив руку выше локтя. Ветераны увидели не  правильно 
сросшуюся, вывернутую руку, с  огромным кровавым руб-
цом.

—  Да, прошло столько лет, но ещё свежи воспомина-
ния, когда это случилось — тихо продолжил рассказ Маль-
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ков. — Мы заняли оборону, а утром без предварительной 
разведки нас послали в наступление, в бой. Немец подпу-
стил нас поближе, и из пулемета срезал всех. Мне попало 
в плечо сразу три разрывные пули.

Я закричал от  боли и  упал без сознания. К  счастью 
на  меня наткнулся санитар. Он перетянул жгутом руку 
выше ранения, наложил шины и  перевязал её,  —  Пётр 
Дмитриевич продолжал рассказывать, показывая на руке 
место повязки, — Во время доставки меня до перевязочного 
пункта, мы снова попали под обстрел, вторично меня рани-
ло в это же плечо, но пуля не задела кость, прошла навылет.

Рана заживала долго, девять месяцев, вот с  тех пор 
практически ею не владею. День Победы я встретил в го-
спитале, Но, слава богу, остался жив! — на оптимистичной 
ноте закончил свой рассказ ветеран.

К завалинке быстрым, семенящим шагом подходил 
Филипп Тимофеевич Арсёнкин. Вид у него был растерян-
ный, он размахивал руками и всё причитал:

—  Дык как же это я? Ведь кажонный сантиметр этой 
завалинки поправлял! Случай этот, раз на тыщу пришёлся, 
а то и на мильён. Как же так мог опростоволоситься. За это 
время не смог додуматься, вот какой внук — консператор! 
Я ж его сам старый дуралей, натолкнул на енто.

Ветераны, не могли понять, о чем идет речь, да и при-
выкли, что Филипп Тимофеевич любил присочинить. 
Не зря получил прозвище «Филька — соври».

Тогда они обратились к К орнею Ильичу, он всё знал 
и про всех. От него они услышали историю пропажи чекуш-
ки, которая случилась восемь месяцев назад, ещё осенью. 
Оказывается, внук Виктор, закопал бутылку на завалинке, 
для исполнения желания.

Грянул смех. Пётр Михайлович хохотал, раскачиваясь, 
словно маятник то вперёд то — назад. Остальные тоже сме-
ялись от души, до слёз, время от времени похлопывая себя 
по коленкам, приговаривая: «Вот даёт малец, а!».

Филипп Тимофеевич сначала хмурился, но постепен-
но взгляд его потеплел, разгладились морщины на  лбу, 
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в глазах запрыгали чёртики. И как бы нехотя, осторожно, 
улыбнулся, а потом давай смеяться, в голос, вместе со все-
ми, не сдерживаясь:

—  Ну, внучек, ну  удружил, не  зря имя Вихтор озна-
чат — победа!

Смех будто выплеснул все обиды, боль от тяжких раз-
думий, переживаний, накопившиеся за  долгие годы, буд-
то излечил души ветеранов, и стало как то светло и тепло 
на душе у всех.

Филипп Тимофеевич достал из тормозка чекушку «Рус-
ской», малосоленые огурчики, груздочки, ударили в  нос 
укропно — чесночным запахом. Разлил по кружкам содер-
жимое бутылки.

На какое — то время установилась немая тишина, ка-
залось, всё замолчало, всё замерло! Неслышно было щебета 
птиц, рёва Дурного лога, словно всё вокруг поминало ми-
нутой молчания: двух сыновей и отца Шакиных, Петра До-
мрачева, погибших впервые дни войны, Ивана Колотилки-
на, пропавшего без вести и всех сто сорок восемь человек, 
ушедших в вечность, в никуда с территории Корниловского 
сельского совета.

Нарушил молчание Павел Иванович Саковский, ти-
хим голосом, но  отдающим, словно, эхом в  душе каждого 
ветерана произнес:

—  Прошло уже два десятка лет со  дня Победы! Всё 
старое ушло, всё война списала. За всё они, наши мужики, 
кровью заплатили, которые не  вернулись, сгинули, а  кто 
и в плену хлебнул горя. Нам сейчас жить и не жаловаться, 
не грешить на судьбу. Страшную ведь войну пережили. Что 
ещё для счастья надо… Жить и радоваться, каждому дню, 
даденному нам победой, судьбой, Богом!

Выпьем, фронтовики, за Родину! За нашу Победу!
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Не признаны погибшими

Семьдесят пять лет, как прогремел салют Победы, 
но до сих пор находят останки советских воинов пропав-
ших без вести на той священной Великой Отечественной 

войне с фашистской Германией.
Только по  официальным данным в России 5 миллио-

нов советских бойцов до сих пор — обезличенная масса, сре-
ди них — шестьдесят пять — мои земляки. Они не числятся 
ни в мёртвых, ни в живых. Они не похороненные и не опла-
канные. Они не признаны погибшими.

Помню в детстве, в родительский день или на Троицу, 
всей большой роднёй шли на  погост помянуть ушедших 
в мир иной. Пока женщины накрывали поминальный стол 
под большой березой, расстелив на  траве белую самотка-
ную скатерть, мы обходили кладбище. Подольше задержи-
вались у могил, на которых стоял памятник со звездочкой, 
выкованные в  сельской кузнице и  выкрашенные красной 
краской сельчанами к  празднику. Звезда означала, что 
здесь похоронен участник войны.

Ветераны вглядывались в  лица на  фотографиях, по-
желтевших и выцветших от времени, просили меня прочи-
тать фамилию, чтобы узнать, кто здесь покоится. Все мол-
ча, постоят у могилы, вдовы поплачут тихо так, беззвучно, 
мужчины незаметно смахнут, вдруг накатившую слезу.

В эти минуты тишины, мне казалось, души умерших 
общаются с  нами живыми: через скрип старой ели, через 
птицу, усевшей на макушке берёзы, через тёплое прикосно-
вение ветерка, шелест травы…

Сядем поминать, фронтовики долго вспоминают о дру-
зьях, соседях, родных, которые никогда не  обретут покой 
на  своей, родной земле, пропавшие без вести несколько 
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десятков лет тому назад: это — отец и сыновья Шакиных, 
Пётр Домрачев, Дмитрий Поломошнов, Виталий Ящук 
и ещё шестьдесят сельчан…

По происшествию лет, вспоминая рассказы фронтови-
ков: Алексея Ивановича Чеботникова, Павла Ивановича 
Саковского, моего деда Иосипа Тихоновича Прусова, дяди 
Михаила Николаевича Мельникова, понимаю, откуда 
столько «не признанных погибшими».

Они рассказывали, когда отступали советские войска, 
часто бывало, что не было возможности похоронить погиб-
ших. Покидают их в братскую могилу, а ею мог стать любой 
овраг, траншея, окоп. У некоторых убитых вид был такой 
изуродованный, страшный…, а  кого и  в  куски разорвёт, 
то танком с землёй сравняет. Вот и узнай кто это? Вот тебе 
и без вести.

А при наступлении погибшие оставляли на поле боя, 
ими занимались специальные люди. Раненных отправля-
ли в госпиталь, а мертвых хоронили, где проходили бои, не-
далеко от города или деревни.

Позже, опознавали по жетону — капсуле с бумажным 
вкладышем, на котором записаны личные данные солдата. 
Но, не все бойцы носили на себе этот жетон, ведь некоторые 
считали, что это плохая примета, будто заранее подверга-
ешь себя на смерть. Одни выбрасывали капсулы, другие ис-
пользовали бумагу для самокрутки.

Если не было опознавательного знака, то погибшего уз-
навали по татуировке, родимому пятну, шраму или по лич-
ным вещам.

Конечно, только сейчас мы понимаем, как был не-
обходим этот опознавательный знак, не  было  бы столько 
безымянных могил советских солдат. Именно благодаря 
жетону — капсуле спустя шестьдесят восемь лет Ивана Иг-
натовича Колотилкина пропавшего без вести, признали по-
гибшим.

В 2018 году накануне девятого мая в школу вошла ми-
ловидная женщина с мужчиной лет пятидесяти, в руке он 
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держал портрет с  надписью: «Колотилкин Иван Игнато-
вич, красноармеец, захоронен в братской могиле в Латвии 
в 2012 году».

Нила Ивановна, так представилась женщина, приеха-
ла с сыном Валерием из Юрги.

— О  своём отце я знаю только из рассказов своей ба-
бушки Прасковьи и матушки Марии Ильиничны, — нача-
ла свой рассказ Нила Ивановна издалека. Отец закончил 
три класса, по тем временам считался грамотным челове-
ком, его поставили бригадиром в колхозе «Мировое пламя».

С мамой поженились они в  тридцать девятом, после 
возвращения отца с финской войны, у них родилась девоч-
ка, но вскоре она умерла.

22 июня сорок первого родилась я. Ох, и грохотало этой 
ночью. Все думали, что идут ученья, деревня Кармановка 
расположена недалеко от Юрги, где находилась воинская 
часть. Кто же мог подумать, что началась война…

На фронт отца призвали в самую страдную пору — ко-
сили сено. Уже и хлеба поспели. Говорили, что в этот год вы-
дался хороший урожай зерновых. Сколько работы кругом! 
Но не пришлось отцу, да и другим мужчинам заниматься 
жатвой: почти всех на фронт забрали. За месяц, как косой 
двор под двор «выкосило» деревню Кармановку.

— Т яжело нам было. Мама в колхозе работала дояр-
кой. Бывало, уйдет на дойку с первыми петухами, а возвра-
щается к ночи, когда в домах и керосинки уже не горели. 
Самим как жить? Мама ждала лунные ночи. На свою коро-
вёнку надо было накосить сена. Мать с косой, а я рядом. По-
садит где-нибудь у кустика, ей не так страшно было — жи-
вая душа рядом.

В январе сорок пятого пришло письмо от отца. «Доро-
гие мои! — сообщал он. — Пишу вам из далёкой Латвии. 
Гоним фашиста к его логову. Победа близка. Скоро приеду 
домой. Ждите! Я обязательно вернусь!» А в марте мама, по-
лучила казённый конверт с извещением: « пропал без ве-
сти». До Победы оставалось чуть более месяца.
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— Я  слышала, как тихо, ночами мама плакала в по-
душку и молилась, молилась… Она так и не вышла замуж, 
всё ждала своего Ванечку любого, пусть даже без рук и ног. 
От  непосильной физической работы, от  хронического не-
доедания, недосыпания, от  щемящей боли разлуки с  лю-
бимым человеком мать заболела. Долго болела, перенесла 
пять операций. Я за мамой ухаживала, она умерла у меня 
на руках.

—  Время было непростое,  —  помолчав, продолжила 
свой рассказ Нила Ивановна. — Для лечения мамы нужны 
деньги. Мы наводили справки в Болотнинском военкомате, 
откуда отец был призван, там нам сказали: «Никаких до-
кументов нет, что погиб на фронте, а значит не положено 
выплат, как вдове».

Я никогда не задумывались, почему пособия по потере 
кормильца, пропавшего без вести, в нашей стране в разы 
меньше, чем выплаты за  кормильца, погибшего в  бою. 
Деньги меня не интересуют. Для меня, моего сына, внуков 
важнее, чтобы Родина, ради которой погиб мой отец, храни-
ла память о нём, и о каждом солдате Великой Отечествен-
ной, — с грустью заметила Нила Ивановна.

Она попросила воды, выпив её, будто смыла тяжесть 
воспоминаний, и,  собравшись мыслями, продолжила рас-
сказ:

—  Шесть лет назад приснился мне вещий сон. Будто 
иду я по траве, а трава густая — прегустая, высокая — пре-
высокая, мокрая от обильной росы, мне трудно идти, ноги 
скользят, путаются. И  только, что отдавала прохладой 
от земли, то через несколько мгновений солнце поднялось 
и  осветило луг. А  на  фоне зарева вижу высокого, статно-
го с  чёрными волосами мужчину, в  ослепительно белой 
рубашке, а  рядом с  ним беременная женщина. Мужчина 
берёт из её рук крынку и начинает пить. По тонкой струй-
ке, стекающей по щеке, видно, что пьет молоко. Женщина 
рушником вытирает, они смеются, и в смехе, и в их глазах 
столько любви, счастья, надежды…
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Да, это  —  мои родители, в  сорок первом…  Отец та-
кой же молодой, как на этом единственном общем снимке, 
сделанным с  советско —  финской войны, —  женщина за-
думалась, какое — то время помолчала. На её миловидном 
лице отразилась боль … видно, что тяжело ей даётся каж-
дое слово. Собравшись, она продолжила:

—  Говорит мне отец незнакомым, глухим голосом: 
«Здравствуй, доченька! Прости меня, не мог я к вам раньше 
прийти, сапог у меня не было!»

Посмотрела я на его ноги, а из правой рваной штанины 
солдатских брюк висит култышка, а из неё сочится кровь …

Вдруг солнце стало таким багровым — багровым, оно 
слилось воедино с ржаным полем, превратившись в единое 
целое, в кровавое пятно…  Тяжёлые колосья ржи полегли 
на землю, покрылись серой пылью.

Нила Ивановна замолчала, не  смогла сдержать слёз, 
слезинки тихо сползали по  щекам, женщина, не  замечая 
их, продолжала рассказ:

— О торвала я  взгляд от  обрубка ноги, посмотрела 
в глаза отца, а взгляд то не живой, будто стеклянный. А он 
с  трудом продолжает: «Спасибо однополчанину Виктору, 
отдал мне свои сапоги, ему они больше не нужны, ему обе 
ноги и руки оторвало…» И уже посиневшими губами чуть 
слышно прошептал: «Доченька, в Латвии…».

Все исчезло, и было лишь солнце, рябящее из-за дере-
вьев, запах земли и  бескрайнее поле… Краснели по  лесу 
гроздья калины, желтела рябина, пестрыми веселыми бли-
ками просвечивали сквозь заросли белоствольные березы…

Внуку Валерию удалось разыскать своего деда че-
рез компьютерный банк данных министерства обороны 
РФ ОБД «Мемориал», «Подвиг народа». Он узнал, что дед 
Иван трижды был ранен, награждён медалью «За боевые 
заслуги»: «10 июня сорок четвёртого подносчик первой ми-
номётной роты гвардии красноармеец И. И . К олотилкин 
под сильным огнём противника бесперебойно доставлял бо-
еприпасы, несмотря на трудности быстрого передвижения 
вперёд советских войск».



206

Ольга Елгина

Похоронен Иван Игнатович на  воинском братском 
кладбище, которое находится на территории посёлка Ропа-
жи Ропажского края (бывшего Рижского района).

Здесь на могилах установлено 48 памятных плит и 2 
надгробных памятника с именами воинам Красной Армии, 
погибших в ходе Великой Отечественной войны. На клад-
бище установлен обелиск с надписью: «Вечная память ге-
роям Советской Армии павшим в борьбе с немецко — фа-
шистскими захватчиками за свободу и независимость нашей 
Родины. 1941–1945.

Именно 28 апреля 2012 года, когда приснился сон до-
чери Ниле Ивановне, в день перезахоронения 313 воинов 
красногвардейцев. Из них, имена 24 воинов были установ-
лены благодаря капсуле, среди них и наш земляк — Иван 
Игнатович Колотилкин (1911–05.03. 1945).

Каждый раз, когда смотрю на фотографию с надписью: 
«Колотилкин Иван Игнатович, красноармеец, захоронен 
в братской могиле в Латвии в 2012 году» думаю и о других 
сельчанах, чьи останки лежат на чужбине в братских моги-
лах, как то не правильно это, не по — христиански…

И только «Бессмертный полк» на  сегодняшний день 
признал погибшими солдат пропавших без вести на войне. 
Они идут рядом с теми, кто знает о своих предках, погибших 
и похороненных, или доживших до победы, награжденных 
орденами и медалями.

Три поколения сменилось, как закончилась война, 
но  надпись на  могиле Неизвестного Солдата у К ремлев-
ской стены не  изменилась: «Имя твоё неизвестно, подвиг 
твой бессмертен» — это говорит не только о героизме и са-
моотверженности советского народа, но и… о забвении госу-
дарства к своим защитникам».

Для всех нас важно, чтобы нынешнее и будущее поко-
ление гордилось своей страной, её историей, чтобы знали 
героев, которые защитили и  сберегли её для нас, именно 
поэтому в  истории нашей страны не  должно быть «белых 
пятен». На истории воспитывается молодёжь, значит, исто-
рия должна быть честной.
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А сладкий ли был тот мёд?

Школа в военное лихолетье жила не только своими де-
лами, но и заботами колхоза, страны. Детям не давали 
планы, не ставили им трудодни, с них не спрашивали 

выполнения нормы, но  их труд был частичкой в  трудной 
колхозной жизни.

—  В первый класс я пошел в 1944 году, — вспоминает 
о военной поре Михаил Самуилович Шинкарюк, ему было 
6 лет, когда началась война. — Сбили мне из фанеры порт-
фель, ткани не было ни кусочка, положили тетрадку — вот 
и  все сборы. На  первом уроке прочитали свежую газету 
с  новостями с  фронта. С  особенным вниманием слушали 
мы учительницу Веру Арсентьевну Осипенко. Мальчишек 
и девчонок очень занимали дела на фронте — ведь у каж-
дого кто-то воевал,..

Время военное: голод, нищета, ни учебников, ни чер-
нил, ни тетрадей. Букварь один на всех учеников. Писали 
на старых книгах чернилами из свеклы или сажи. Запом-
нилось, что в школе кормили завтраком — жидким супом 
из картошки или «заварихой» из муки. Хлеб ненастоящий, 
с примесью травы, приносили из дома. Трудно было, но мы 
не падали духом.

После занятий мы шли в  поле. С  нами всегда были 
учителя и  тётя Нюра. Ей давали банку мёда с колхозной 
пасеки для угощения детей за выполненную работу. Пора-
ботаем, а она нам всем по ложке мёда. А сладкий ли был 
тот мёд?

Тяжело было теребить лен. Целый день приходилось 
его выбирать слабыми ручонками, вязать снопы, ставить 
их в  суслоны, чтобы не  упали. Не  легче было вытаски-
вать из конюшен пласты слежавшегося навоза и отвозить 
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на поле. В свои десять лет я понимал, что отец каждую ми-
нуту рискует жизнью, и поэтому всем, кто в тылу надо по-
могать фронту, чем только можем.

При всех трудностях и тяжкой для детских плеч работе 
в колхозе дети учились и даже развлекались, забывая по-
детски обо всех неприятностях. Михаил Самуилович Шин-
карюк вспоминает:

— З имой катались на  санках, на  деревянном конь-
ке, на лыжах. На лыжах ходили в лес по следам полевой 
и лесной дичи. Летом с азартом играли на лужайке в «сало» 
(мяч) и в забытую ныне игру «лапта».

Разыгрывали сюжеты настоящих боев с участием дев-
чонок и  мальчишек. Была «граница», ее охраняли, засы-
лали «шпионов» и  брали «пленных», обменивались ими. 
чиняли местные бои, лечили «раненых» и  отправляли их 
в «тыл». Игры были военные: мы хотели походить на взрос-
лых… Все было «по науке»: чего-то начитались, а  что-то 
придумывали сами. Были и  другие игры с  построением 
жилья (шалашей из  ольхи), рыбалкой и  приготовлением 
пищи из  рыбы, найденных грибов, собранных ягод. Все 
было как бы по-настоящему.

Мы  —  дети рано взрослели, в  годы войны пришлось 
многое испытать: голод, холод, потери близких людей. В это 
сложное время для вех мы помогали друг другу. Да и жили 
намного дружнее, потому что горе всех сплотило…»
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Страница книги жизни

Передо мною стопка писем, фотографий, официальных 
документов о наградах, благодарностей родителей, уче-
ников, односельчан сельской учительницы Веры Арсен-

тьевны (Заикиной) Осипенко.
В основу рассказа положены воспоминания её сына, 

Владимира Гавриловича Осипенко, соседей, учеников, кол-
лег и самой Веры Арсентьевны.

Болотное, деревянный дом по улице Калинина № 37, 
именно здесь родилась Вера — второй ребёнок в семье За-
икиных. Мать, Анна Лукьяновна  —  домохозяйка. Отец, 
Арсентий Максимович, всю жизнь рубил дома, был хорошо 
известен своим ремеслом в округе.

С детства Вера помогала воспитывать братишек и се-
стрёнок, а их было пятеро, что и предопределило её жизнен-
ный путь. Закончив десятилетку, Вера поступила в Болот-
нинское педучилище на ускоренное обучение.

22 июня пошла в РОНО получать направление на ра-
боту, и узнала о том, что началась война…

Девушка была назначена учителем русского языка 
и  литературы в К арасёвскую школу, но  проработала там 
всего девять месяцев. Из-за нехватки кадров РОНО пере-
водит её в  село Ача, где Вера Арсентьевна преподавала 
до окончания первого военного учебного года.

В суровый 1942  год Заикину направляют в К орни-
ловскую начальную школу. Очень трудно было понача-
лу,  —  рассказывала В. А . О сипенко. Приехала налегке, 
своего ничего не  было. Продукты дорогие. Ведро картош-
ки стоило 200 рублей, молоко — 40 рублей литр. К тому же 
зарплата и  так называемые «квартирные», положенные 
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сельским учителям по закону, постоянно задерживало го-
сударство. Хорошо, что помогало правление колхоза «Впе-
рёд»: выделили жильё в поповском доме, отпускали молоко, 
масло, мясо по колхозной цене.

В деревне люди страшно голодали, употребляли в пищу 
траву, отруби, очистки от картофеля, выживали, как могли. 
Лошади, истощённые, изголодавшиеся, бродили по полям 
и дорогам в поиске корма, порой и погибали.

Хлеба  —  основного продукта, постоянно не  хватало. 
Из-за нехватки муки его пекли с примесями, добавляя кар-
тошку и  даже картофельные очистки. Отсутствие сахара 
научились компенсировать, изготовляя из тыквы и свеклы 
самодельный мармелад. Кашу варили из семян лебеды, ле-
пёшки пекли из щавеля. Вместо чая использовали листья 
чёрной смородины, сушёную морковь, травы и корешки.

Зубы чистили обычным углем. Из-за отсутствия элек-
тричества и  керосина приходилось освещать помещение 
«жировиками» и лучинами.

Зима 1942 года выдалась холодной, и Вере Арсентьев-
не приходилось заботиться о том, чтобы в школе было тепло. 
Ученикам не хватало учебников и школьных принадлежно-
стей, и эту проблему она решала, обращалась за помощью 
в правление колхоза, ей выделяли деньги на приобретение 
необходимого.

Строго следила она за работой детей на уроках, за вы-
полнением домашних заданий. Если была необходимость, 
посещала школьников на дому, беседовала с их родителя-
ми. Её трудолюбию можно было только позавидовать! Она 
успевала делать свою работу в школе, а в свободное время, 
по вечерам, участвовала в художественной самодеятельно-
сти в сельском клубе, собирала посылки на фронт, работала 
в поле.

Вечерами Вера Арсентьевна ходила в гараж, на поле-
вой стан, на ферму, чтобы встретиться и поговорить с  од-
носельчанами, сообщить им новости с фронта. В коротких 
встречах, беседуя с тружениками села на каждом участке, 
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пересказывала им новости, услышанные по радио, прочи-
танные в газете, если надо, писала письма на фронт.

Зима 1942 года была не только холодной, но и самой го-
лодной из всех военных лет. Пуд картофеля стал стоить 600 
рублей, 1 кг масла — 400 рублей, стакан соли — 20 рублей, 
1 чайная ложка соды — 5 рублей. Промышленных товаров 
в магазинах не было. Обувь изнашивалась, одежда тоже.

Вера Арсентьевна получала 350  рублей плюс 175 ру-
блей за работу во вторую смену — 525 рублей. Она с боль-
шим трудом скопила 4000 рублей, чтобы поехать в Болот-
ное и купить тёплый цигейковый жакет.

Как рассказывала сама учительница: «Весной стало 
ещё голоднее, все запасы кончились. Ели картофельные 
очистки: мыли, сушили, толкли и  пекли из  этого месива 
лепёшки, невкусные, постные. Толкли боярышника лист 
и  добавляли в  муку. Собирали чёрный перезимовавший 
картофель с оттаявших полей и тоже пекли лепёшки. С по-
лей срывали весь щавель. Варили из него суп, забеливая 
молоком. Заготавливали также полевой чеснок — целыми 
бочками».

Здесь в К орнилово Вера познакомилась со  своим бу-
дущим мужем, Гаврилом Дмитриевичем Осипенко. Он 
в 1944 году вернулся в деревню весь израненный, с оскол-
ком в лёгких, с перебитыми ногами. Долгое время он нахо-
дился на лечении в госпитале города Томска.

Поженившись, они жили в поповском доме, а сельский 
дом ещё в 1943 году Вера Арсентьевна отдала эвакуирован-
ным из Ленинграда.

Самый голодный послевоенный год был 1946. Посади-
ли картофель, а он вырос с  горох. Зарплата всего 495 ру-
блей, на  эти деньги можно было купить лишь ведро кар-
тошки или две буханки хлеба.

Видимо, недоедание, бессонные ночи, работа сутками 
и  предрекли беду. Уже на  девятом месяце беременности 
Вера упала и потеряла двойняшек. Для молодой семьи это 
была большая трагедия, но сильная духом женщина смог-
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ла перенести это горе благодаря поддержке мужа, коллег, 
односельчан, подруги Лизы.

В феврале 1946  года Веру Арсентьевну назначили 
заведующей начальной школы, а  в  июне родился Воло-
дя — прямо на школьной лавке! Роды принимала местная 
бабка-повитуха Васеня Флегонтовна. Владимир Гаври-
лович шутит, что он родился в школе, воспитывался шко-
лой. Имеются фотографии, где он ещё малыш, на  работе 
у  мамы  —  удачно попадал в  кадр! Васене Флегонтовне, 
которую он считал своей спасительницей, каждый год 11 
июня приносил угощение…

1946–1947 годы. Первый послевоенный учебный год, 
в школе обучалось 76 человек. Под руководством Веры Ар-
сентьевны ремонт был проведён в  полном объёме, дрова 
были заготовлены в  достаточном количестве и  для шко-
лы и  для учителей. В  октябре коллектив школы работал 
в поле: собирали урожай с 220 га земли. Оказывали помощь 
45 учащимся, жившим в тяжёлых условиях: 12 детей полу-
чили брюки и юбки, 4 пары сапог, 22 — деньги в качестве 
помощи.

В 1949  году Вера Арсентьевна поступила в Т омский 
педагогический институт, но проучилась только один год. 
У мужа Гаврила Дмитриевича была обнаружена пуля, за-
стрявшая в годы войны, и она всё чаще стала напоминать 
о себе. Требовалась операция.

В 1957  году школа становится семилетней. Ещё одно 
здание отводят под школу, но оно маленькое. Занимаются 
ученики в две смены.

В 1962  году открыли восьмилетку в  здании колхоз-
ной конторы, директором её стал Макаревич Иван Фомич, 
а завучем и учителем русского языка и литературы — Вера 
Арсентьевна.

Занимались в  помещении старой конторы только 
5–8 классы, а  начальная школа по-прежнему находилась 
в доме священника.
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8 августа 1962 года на сессии сельского совета ставился во-
прос об открытии восьмилетней школы. Для этого необхо-
димо решение области и  список учащихся, которые будут 
обучаться в восьмилетке.

В. А . О сипенко принимает самое активное участие, 
как в организации, так и в строительстве школы. Она едет 
в ближайшие деревни, составляет списки учащихся, орга-
низует воскресники по заливке потолка глиной, по рытью 
траншей для фундамента. Каждому двору был дан план, 
выкопать по 2,5 метра. Траншея была выкопана в течение 
10 дней. Песок возили в нерабочее время. Чтобы купить це-
мент, собрали с каждого двора по 10 кг пшеницы и увезли 
на базар, на вырученные деньги купили необходимые ма-
териалы.

Работа с детьми требовала энергии, задора и времени. 
Веры Арсентьевны хватало на  всё: на  пионерские сборы 
и комсомольские собрания, субботники и концерты, походы 
и соревнования, военизированные игры и костры. Другим 
интересным занятием были концерты художественной са-
модеятельности, которые предназначались жителям Со-
сновки, Корнилово, Кармановки, Тропино, Большеречки. 
Артисты сами готовили стихи и песни, танцы и сценки, под-
бирали незатейливые костюмы. Их всегда встречали добро-
желательно, аплодисменты зрителей были лучшей награ-
дой за выступление.

Для коллег В. А. Осипенко служила хорошим приме-
ром. Большую методическую помощь оказывала молодым 
учителям.

Вера Арсентьевна — отличник народного просвещения, 
награждена медалями «За трудовое отличие» и юбилейной 
«За доблестный труд», в  ознаменование 100-летия со  дня 
рождения В. И. Ленина. Она была депутатом сельского Со-
вета, председателем лавочной комиссии, членом первич-
ной организации общества «Знание», хорошим агитатором. 
Награждена множеством Почётных грамот: за лекторскую 
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работу, за участие в областных педчтениях, за хорошо по-
ставленную учебно-воспитательную работу в школе.

В 1972 году Вера Арсентьевна переехала жить в Болот-
ное, работала в киоске «Союзпечати». Её выпускники и все, 
кто был с ней знаком, с теплотой вспоминают её трудовую 
деятельность, благодарят за  повседневный учительский 
труд.

Слушая воспоминания, рассматривая фотографии, чи-
тая пожелтевшие от  времени газеты, дневники, думаешь 
о том, что каждая человеческая жизнь — это страницы кни-
ги жизни. Сколько таких страниц уже прочитано и сколько 
ещё предстоит прочесть!..
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Судьба

Степанида Асанова родилась на станции Курундус Тогу-
чинского района в М ихайлов день  —  19  ноября. В  на-
роде говорят, родившиеся в этот день люди, отличаются 

милосердием, щедростью, готовые к самопожертвованию.
Батюшку Степана Илларионовича, Степанида со своей 

старшей сестрой, практически не видели дома, он участво-
вал в военных событиях: сначала с японцами, затем с нем-
цами, в  гражданской войне, а  недавно вернулся весь из-
раненный с советско — финской. За это мамушка Феодора 
Ивановна называла мужа Солдат — Степан.

В тридцать девятом семья Асановых переезжает в село 
Корнилово. Им дали избу — четырёхстенку по улице Цен-
тральной. (Елгин Владимир Корнеевич). Степанида устро-
илась работать в детские ясли — няней. Это была девуш-
ка среднего роста, с ладной, словно выточенной фигуркой, 
широколицая, с азиатскими скулами. Цвет кожи лица сму-
глый, на котором своей яркой голубизной выделялись гла-
за, их подчеркивали брови в разлёт.

Темно — русые волосы, туго сплетенные и аккуратно 
уложенные на затылке, делали её более взрослой. Степа-
нида строила планы на будущее — получить образование 
и связать свою судьбу с воспитанием детей.

Но наступил военный сорок первый год. Война начала 
кроить судьбы людей, не исключением стала и девятнадца-
тилетняя Степанида. Отца призвали на фронт.

Впервые дни войны пришла директива Народного ко-
миссариата чёрной металлургии, которая гласила: «Заво-
ды Украины и Ижоры находятся под угрозой фашистской 
оккупации. Необходимо срочно наладить выпуск брони для 
нужд фронта».

Каждое хозяйство обязали отправить конный обоз с ра-
бочими в  Новокузнецк (в  годы войны  — С талинск), что-
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бы полностью переоборудовать металлургический завод 
на производство военной продукции.

Колхоз «Вперёд» не стал исключением. Это была ответ-
ственная рабочая командировка на  десять дней без доро-
ги, а в общей сложности, она занимала месяц. Обоз состоял 
из  5–6 телег. Во  главе обоза поставили Платона Никоно-
вича Каменева, до войны он работал коневодом, но по со-
стоянию здоровья ему дали бронь. Он отвечал за лошадей, 
сбрую, телеги.

В трудовую бригаду набрали женщин, не  обременён-
ных детьми, не замужних: Марию Ёлгину, Анастасию Дзят-
ко, Марию Процук, Степаниду Асанову.

Сельчане собирали конный обоз, будто на фронт. Про-
водили за  гору Галька, а дальше обоз двигался через де-
ревню Кармановка, Разъезд, станцию Топки и так до места 
назначения. Большую часть пути шли пешком, ведь хоро-
ших коней отправили на фронт, а оставшиеся были слабые, 
ещё надо фураж (овёс) для лошадей везти. Шли или еха-
ли, но всегда с песней. Ночевали под открытым небом, если 
дождь сооружали шалаш из березовых веток.

Провизии, что выдал им колхоз, и  собрали сельчане, 
не  хватило. По  дороге приходилось питаться подножным 
кормом: грибами, ягодами, саранками, пучками, а если по-
везет птичьими яйцами. Заваривали травяной чай.

—  Прибыли на  место, нас поселили в  бараках. Кор-
мили хорошо, три раза в день и первое и второе с мясом, 
рыбой, выдавали и сухой паёк. Каждому рабочему дали во-
йлочную спецовку, пропитанную каким-то специальным 
раствором, который предохранял от ожогов. Шлак из пла-
вильных печей выгребали вручную, иногда получали ожо-
ги, Работали круглосуточно, сменяя одну смену другой. 
Уставали за день так, что возвращались в барак, доходили 
до нар с одной мыслью: « .. упасть и спать, спать, спать…но 
засыпали долго и трудно… Закроешь глаза, и какое-то вре-
мя стоит перед глазами огнедышащая пасть плавильной 
печи … как хотелось подышать нашим корниловским воз-
духом…, — по возвращению рассказывали девушки.
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— А , что бабоньки, мужики то  там были?  —  легко 
по  —  мужски закидывая мешок на  плечо, как  бы между 
прочим, интересовалась Таисья Ёлгина. Это низкорослая, 
сбитая русоволосая девушка с  вздернутым носиком, обла-
дала огромной силой. Если надо было разгрузить подво-
ду, то звали на помощь её, она самостоятельно переносила 
мешки, почему то их называли «крапивные», хотя делали 
из стеблей конопли. Такие мешки сухие то очень тяжёлые, 
а если намокнут, то не каждый мужик мог поднять их, ве-
сил около семидесяти килограммов.

—  Восподи, восподи, Таська, кому, что, а тобе мужиков 
подавай!  —  смеясь, отвечала Степанида, а  затем с  серьёз-
ным видом продолжала. — Да, на мужиков мы нагляделися, 
их в сутки скоко проходило мимо нас. Токо вот живой один 
наш — Никонович, а все остальные мужики, то стальные …

Все с недоверием и любопытством уставились на Сте-
паниду, она пояснила, что «стальными мужиками», так 
между собой они называли бронированные детали, которые 
изготовляли на металлургическом заводе в Новокузнецке. 
Это была спинка для сиденья пилота в самолете, её форма 
напоминала силуэт человека.

После возвращения жизнь пошла своим привычным 
ходом. Трудно было, но  как говорится родные просторы 
помогают… Через три месяца вернулся отец, его списали 
по состоянию здоровья.

На плечи девятнадцатилетней девушки легла забота 
по хозяйству, уход за отцом, работа.

Каждое утро Степанида вставала в четыре утра запря-
гала пегую лошадь в дрожки (бричка), это специально при-
способленная повозка из жердей. Жерди лежали так, чтобы 
бочка не падала, и отправлялась на ст. Болотная за горю-
чим. Директор МТС Болотного Серафим Павлович Мель-
ников хвалил Степаниду, он умел поддержать каждого … 
И она старалась, за день могла съездить три-четыре раза.

На улице Береговой, на берегу реки Ача стояли огром-
ные ёмкости для солярки. Степанида ручным насосом вы-
качивала горючее, наполняя огромную бочку.
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За день Степанида так уставала, что заходя в  избу, 
присаживалась на лавку в женском куте, клала на стол го-
лову и мгновенно засыпала.

И каждый раз ей матушка выговорила:
—  Не садись на  угол, Стеша, особливо за  левый, это 

угол для старых дев и  сулит всякие несчастья. Есщо моя 
бабушка сказывала, что туда сажали старых дев и прижи-
валок, не имевших собственных семей.

На что Степанида сквозь сон отвечала:
— М атушка, дай минутку вздремнуть. Какие мои 

годы…, да и в приметы я не верю. Что предписано судьбой, 
тому и быть…

Недолго прожил отец, очень болел, да и помер. Матуш-
ка начала терять зрение (катаракта), позже ослепла. Сама 
Феодора Ивановна объясняла, что «много слёз пролили, 
ждавши своего Степана, да от пыльцы конопляной».

В военные голодные годы заготавливала семя конопли. 
Очищенные семена обжаривали, толкли в ступе. Эту смесь 
добавляли, как приправу, в толченую картошку, похлёбки. 
Феодора Ивановна говорила, что кто отведает конопляного 
масла, тому и мясо уже не к чему: «Пальчики оближешь, 
чего уж веселей в пост!»

Даже потеряв полностью зрение, Феодора Ивановна 
(бабка Надора так звали ее на селе) продолжала сама вы-
полнять всю работу по дому. Она сама ловко вскарабкива-
лась на русскую печь.

Степанида жила с матушкой, старшая сестра стала го-
родской и редко когда приезжала в Корнилово.

Стеша обладала душевной добротой. У Прокофия Фи-
липповича Ящука, секретаря сельского совета, умерла 
жена при родах. Дочка родилась очень слабенькой, сельча-
не считали, что она — нежилец.

Сельчане помнили, как в 1936 году Ящук закрыл цер-
ковь. Он сам лично топором рубил иконы и сжигал в печи. 
С тех пор его преследовало одно несчастье за другим, погиб 
в годы войны сын.
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Старшая дочь упала и сломала позвоночник, осталась 
калекой, дожила до 15 лет. Вторая дочь Шура в ризе тан-
цевала в  церкви, впала в  летаргический сон на  три дня. 
Проснувшись, она сказала: «Бог есть!» Вскоре заболела ту-
беркулезом и умерла.

У Прокофия Филипповича родилась от  второго бра-
ка девочка. Отмечали родины. Жена Анастасия вышла 
на улицу, а когда вернулась, ее начало трясти, вскоре и она 
померла.

Прокофий женился в третий раз, но жена ушла от него, 
когда обнаружилось, что он болен раком.

В деревне у него никого из близких не было, никому 
не был нужен. Уехал в Болотное и там помер. Среди сель-
чан шли слухи, что это расплата свыше..

Степанида находила время: готовила каши, травяные 
настои, супы и выходила девочку Соню.

Закончилась война. Вернулся с  фронта сын Ящу-
ка — Анатолий, весь израненный. Когда вошел в избу, Сте-
панида поняла, что это ее — судьба.

Вскоре узнала, что беременная. Но А натолий не  спе-
шил делать ей предложение.

—  Эх, Стешка, Стешка… И то, и правду, сходи-ка к баб-
ке — знахарке, узнай и сделай всё как следоват, а то ведь 
позора не оберёшься. Ведь вся деревня мне кости перемоет 
на старости-то лет, — беспокоилась за дочь матушка.

—  Ну, пущай говорят, — с безразличным видом отве-
чала девушка.

Долгими ночами Степанида плакала, она понимала, 
что сельчане не дадут прохода и будут бросать в её сторону 
оскорбительное «принесла в подоле». И поначалу решила 
избавиться от  ребёнка. Стала выполнять самую тяжелую 
работу: таскала фляги полные воды, пролазила между жер-
дями, носила мешки с зерном по пятьдесят килограммов.

Но ничего не  помогло, и  она подумала: «Видно 
это — судьба», она очень любила Анатолия.

Месяцев восемь ей удавалось скрывать беременность, 
да и матушка свыклась и даже ждала внука или внучку.
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Степанида до  четырнадцатого мая, до  родов, успела 
вскопать и посадить огород .

Родился мальчик, назвала Сергеем. Сразу после родов 
Стеше приходилось работать за  троих, чтобы прокормить 
ребёнка и мать. Заработанное на трудодни в колхозе зер-
но надо было помолоть в муку, чтобы печь хлеб. Мельница 
была довольно далеко от деревни.

Степанида запрягла коня, нагружала мешки с зерном, 
а мешки, надо сказать, были холщовые, большие и входило 
в каждый до 80 килограммов. А утром отправлялась в до-
рогу, оставив детёнка на бабу Надору.

Бабка Надора приглядывала за внуком и, время от вре-
мени глядя на него, похлопывая себя по костлявым колен-
кам, начинала причитать:

—  Восподи, восподи, как похож на  батьку свого? 
Ну, весь Ящук вылятой!

Говорила она так громко, что внук Серёга, так звала 
ласково Степанида своего сына, округлив свои глаза-сморо-
динки тихо вопрошал:

— Т ы, что так кричишь, бабушка Дыра!
Анатолий уехал в  Болотное, там женился на  дру-

гой — Соньке Морозовой. Приезжая каждую неделю на ба-
зар в Болотное, Степаниде тяжело было видеть жену Ана-
толия, у них тоже родился сын.

Глубоко в  сердце несла Степанида обиду, не  ругала, 
а как раньше, говорили, жалела Анатолия. А когда узна-
ла о его смерти, чтобы заглушить боль утраты, стала чаще 
обычного прикладываться к  рюмке, но  поняла, что надо 
жить, жить дальше,..

Степанида была видной девкой на селе, трудолюбивой, 
стряпуха, рукодельница. Мужчины делали ей предложе-
ние выйти замуж, но  она пронесла безответную свою лю-
бовь к единственному мужчине через все годы.

Да и боль как — то поутихла с годами. Она жила вос-
поминаниями пусть о коротком бабьем счастье…
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Две женщины — две судьбы

Каждый раз, встречаясь с  этими женщинами, я  дума-
ла — какое счастье, что есть такие люди. Как жизнь мно-
гогранна и  скоротечна… и  как прожить ее так, чтобы 

не жалеть потом… Тому пример — Аксинья, Анна, Марья, 
да и сотни женщин на чью долю выпала военная пора…

Маленькие, худенькие женщины, но с большой душой, 
прошагали по жизни гордо неся лучшие качества русской 
женщины: жертвенная любовь, сострадание, трудолюбие, 
они не  обиделись на  судьбу, а,  наоборот, благодарные ей 
за каждый удар, как за награду… Потому что в трудностях 
рождается понимание жизни праведной…

Трудные военные и послевоенные годы сдружили двух 
женщин Аксинью Ивановну Домрачеву (Процук) и А нну 
Михайловну Котову (Марчук) о них будет наш рассказ.

Домрачева (Процук) Аксинья Ивановна родилась 
15 февраля 1917 году. Росла она в семье, где было семь де-
тей. В восемнадцать лет на вечеринке повстречала Пётра 
Домрачеева из Зудова. Парень с первого взгляда влюбил-
ся в красивую брюнетку с карими глазами. Предложил ей 
руку и сердце. Через год у них родилась дочь Галя. Семья 
переезжает в село Корнилово. Но их счастье длилось недол-
го. Началась война.

Через три месяца Петр Романович и  брат Анатолий 
получили повестку. Одиннадцать месяцев мужа держали 
в г. Кемерово в здании старого клуба. Кормили очень пло-
хо. Аксинья Ивановна ездила к мужу. За это время он сам 
приезжал домой только два раза.
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Через три месяца муж получил повестку, в июне сорок 
второго года его отправили на  фронт. Аксинья Ивановна 
осталась с  двумя детьми: старшей пять лет, а  младшему 
только два месяца и с уже зарождавшейся новой жизнью, 
но  об  этом знала только она. Позже, с  улыбкой говорила: 
«Вот и наездила Ванюшку!»

С утра до  поздней ночи ухаживала за  жеребятами 
на конеферме. В перерыве с другими женщинами чистила 
силосные траншеи, ремонтировала помещение для коней. 
Завозила на конных телегах глину в, так называемые, базы 
и утрамбовывала её в проходе ручными трамбовками, за-
мазывала коровьим навозом с  глиной трещины в  стенах, 
а потом белила.

Осенью вручную метала солому, которую потом зимой 
завозили на ферму, а Аксинья раздавала сено, силос, соло-
му охапками, вручную разносила корм по кормушкам.
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Вручную выкашивала околки, ставила копны, потом 
их перевозили к ферме.

Зимой труднее всего было, два раза в день гоняли коней 
на речку на водопой. Ходили в лес на лыжах ломали ветки 
и вязали метлы, которыми подметали пол. Ночью племен-
ных лошадей для фронта поили водой из ведер и кормили 
овсом.

Работали за трудодни, за которые выдавали зерно, ко-
торое мололи на ручной круподерке. Варила из неё жидкую 
похлебку, затируху. Как не тяжело было, но держала корову, 
молоко выручало. Но когда корова была в запуске, кипятком 
заваривала травы, нарезала мелкими кубиками картошку 
и ели перед сном, иначе от голода нельзя было заснуть.

Детям хотелось хлеба, они постоянно просили: «Дай, 
мама, кусочек хлеба».

—  Уж лучше взять винтовку и  воевать, так  бы было 
легче, чем смотреть в голодные глаза детей, — позже вспо-
минала Аксинья Ивановна. — Из старой юбки сошьёшь им 
какую-нибудь одежонку, чтобы обогреть их. Последнюю 
дробленную картошку, последний кусочек хлеба отдавала 
детям. Весной ходили по полю и собирали колоски, моро-
женую картошку. Из  мороженого картофеля, делали дра-
ники, их еще называли «тошнотики», вкус которых до сих 
помнится..

Отсалютовала победа, вернулись в село Корнилово сол-
даты с фронта.

Ждала своего мужа Аксинья Ивановна уже с тремя деть-
ми, в январе сорок третьего родился мальчик, назвала Ива-
ном. Муж не знал о сыне, он пропал без вести в сорок втором. 
Женщина не могла поверить в то, что её Петра нет в живых.

Вечерами сядет у  колыбели, вяжет, прядет и  читает 
письмо, единственное письмо, содержание которого она 
знала на память… 

«Добрый день или добрый вечер дорогая жинка Ксе-
ния, сынок Ганя, дочка Галя. Шлю вам свой горячий при-
вет и желаю вам всего хорошего в вашей жизни.
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В первых, строках своего письма сообщаю вам, что я на-
хожусь в 48 километрах от фронта, скоро будем продвигать-
ся к  передовой, дней через пять сообщу вам, Ксеня, свой 
адрес: ПТ С. 21–44 в часть 2/2. Как получишь моё письмо, 
так быстро пиши ответ, буду ждать. Пока, писать больше 
нечего, остаюсь жив, здоров того и вам желаю. Целую вас 
несчетно раз, ждите с победой домой. Передай привет па-
паше, мамаше с детками, Нюре, Марии с детьми, Виктору 
и всем родным и близким. До свидания, до свидания, не за-
будь мои страдания, целую деток».

Аксинья Ивановна до самой смерти хранила это первое 
и последнее письмо. Замуж она вышла только через двад-
цать лет за Павла Ивановича Саковского.

Котова (Марчук) Анна Михайловна родилась 
в 1920 году в крестьянской семье Марчук Михаила Васи-
льевича и Анастасии Васильевны. Ей еще не было тринад-
цати лет, после восьми дней мучений, у неё на глазах умер-
ла мать от малярии.

Анну в школу не приняли, считали, что она заразная. 
В  тринадцать лет началась её трудовая биография. Бра-
лась за любую работу: сначала «плугарила», и  где только 
брала силы, чтобы худенькими ручонками регулировать 
плуг. Ездила за село Зудово, в тайгу, на заготовку сосны.

Вскоре отец снова женился. О мачехе, Варваре Ермо-
лаевне Арбузовой,

Анна Михайловна вспоминала тепло:
—  Угощала супом из лебеды, а к супу лепёшки делала 

из очистков картофеля. Очистки высушит, помелет на руч-
ной мельнице и из этой муки пекла лепешки, вкуснее, ка-
жется, ничего не пробовала.

В 1937 году Анна окончила курсы пчеловодов. В колхо-
зе «Вперёд» была большая пасека, где она работала до на-
чала войны.

В тридцать девятом вышла замуж за Степана Котова. 
Парень приехал к другу в гости, и встреча для них стала 
судьбоносной. Казалось, вот и  начинается счастливая се-
мейная жизнь, но война изменило все в одночасье.
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—  В военные годы работала в школе техничкой, — вспо-
минала Анна Михайловна Котова.  — Я ,  не  только пол 
мыла, а еще и печи топила. До занятий чистила и заправ-
ляла керосиновые лампы. Трудно было, но работали весело 
и  дружно. С  учениками собирали и  отправляли посылки 
на фронт.

Дети очень плохо одеты, кто в чем. У многих не было 
возможности сшить даже шаровары на физкультуру, и де-
вочкам в  платьицах приходилось делать упражнения. 
В те годы многие из ребят болели малярией. Приступы слу-
чались на уроках и по дороге в школу или из неё. И, не-
смотря на то, что ученикам раздавали лекарство, приступы 
случались очень часто — детей лихорадило, знобило, а по-
сле приступа многие из них засыпали прямо на уроке.

Наступала сенокосная пора. Всё лето школьники вме-
сте с взрослыми возили на быках сено. Брали в руки граб-
ли, вилы, до мозолей гребли траву, помогали складывать 
в стога. Работали старшие школьники на граблях, на кон-
ных сенокосилках. Младшие на огороде окучивали карто-
фель, пололи в поле пшеницу. За лето необходимо было за-
готовить лекарственные травы для отправки в госпитали.

—  Школьники заготавливали дрова на зиму. Привезут 
бревна к школе, сами пилят, чурки раскалывают, в полен-
ницу складывают. Помогут и к печке натаскать, чтобы мне 
было полегче, — вспоминает Котова. Хлеба давали по од-
ному килограмму на семью, а иногда и 500 граммов в день.

Редкими вечерами удавалось посмотреть кино в клубе, 
оно было без звука, заведующая избой-читальней Катька 
Ревьюк, грамотная женщина, вот она и озвучивала. Крути-
ли мальчишки, у них не было денег на билет, а стоил он 20 
копеек.

Проходили и вечеринки, молодежь танцевала под гар-
мошку. Гармонистом был безногий Ёлгин Алексей Федоро-
вич, в детстве застудил ноги, его не взяли на войну.

—  Днем в школе, ночью скирдовала сено, полола пше-
ницу, дёргала лён,  —  продолжает Котова.  —  Вечерами 
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собирались с  подругами: Аксиньей Домрачевой, Марией 
Ёлгиной, Дуся Червякова у Бескостовой Надежды пряли, 
вязали для солдат носки, рукавицы. Пели песни и плака-
ли, плакали и пели.

Муж Анны Михайловны был военным. Поэтому вер-
нулся с  фронта в  сорок шестом, после разгрома Японии 
и урегулирования конфликта с Китаем. В 1960 году купили 
дом у Бондарчука Николая Ивановича, в котором они про-
жили вместе всего восемь лет, муж умер.

Анна Михайловна больше не выходила замуж, работа-
ла, растила детей, внуков, правнуков.

Обе женщины награждены медалью «За доблестный 
труд в годы войны», имеются и другие награды. Но и Анна 
Михайловна и Аксинья Ивановна считали, что ничего геро-
ического не сделали, жили, трудились, как многие другие. 
Обе женщины отметили юбилей! Умерли в преклонном воз-
расте — девяносто пять лет.

Что ещё восхищает в этих женщинах?! Имея три класса 
образования, они обладали удивительной памятью на име-
на, даты, события.

Хочется сберечь память о  женщинах, перенесших 
столько страданий и  сохранивших до  последних дней яс-
ность мысли, мудрость слова и поступка прожитых лет.
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Из Белоруссии в Сибирь

Белоусова(Мясоедова) Анастасия Федоровна родилась 
в Белоруссии в Витебской области, Шумилинского рай-
она, селе Соснино, в 1894 году. Семья большая — шесть 

человек: четыре брата и  сестра. Вспоминает, что братьев 
обучали грамоте: читать, писать, а вот их с сестрой учили 
мастерству: прясть, ткать, шить.

Еще двенадцатилетним подростком, Анастасия Федо-
ровна стала работать на барина («на пана»). Чтобы ее взя-
ли работать, приписали 4 года. Работала сутками: убирала 
лен, жала рожь, собирала колоски, а  получала всего 2–3 
копейки.

Шли годы. Анастасия вышла замуж за Белоусова Ми-
хаила Ивановича, которого призвали в армию. Служил 7 
лет на Балтийском море в Кронштадте.

Еще в юности цыганка нагадала ей, что жить она будет 
«за большой водой» и первая половина жизни будет счаст-
ливее, чем вторая. Она не верила в предсказания.

Но случилось так, что она действительно переехала 
вслед за  мужем в  г. Кронштадт. Так как была безграмот-
ной, находила свободное время для обучения. Ее малень-
кие дети играли в  песочнице под наблюдением воспита-
тельницы, а она в это время занималась.

Жизнь шла своим чередом. В выходные проводили всей 
семьей на природе, ездили в Ломоносово, Петродворец, где 
множество архитектурных сооружений. Анастасия Федо-
ровна, как и  многие горожане, работала на  огороде, где 
выращивали капусту, морковь, свеклу. Осенью при уборке 
урожая разрешили взять маленькие кочаны капусты, кото-
рые спасли им жизнь от голодной смерти в 1941 году.
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Началась война. Город бомбили день и ночь, ни света, 
ни воды не было. Выдавали хлебные карточки по 125 гр. 
черного хлеба в сутки. Чтобы утолить голод, Анастасия Фе-
доровна делала и давала детям хлебные сосочки. Спасала 
от голода и капуста, которую засолила в бочки и поставили 
на чердак трехэтажного дома, в котором они жили.

Как только начиналась бомбежка, семья спускалась 
в  бомбоубежище, прихватив с  собой квашенную капусту. 
Ежедневно она видела, как умирали от голода сотни людей.

Белоусова была глубоко верующим человеком, она мо-
лилась за своих детей, раненного мужа.

В 1942 году семью Белоусовых эвакуировали по «доро-
ге жизни» — Ладожскому озеру, которую бомбили с возду-
ха. Их посадили в товарные вагоны, заполненные людьми, 
ранеными солдатами. Путь лежал в Сибирь, а куда точно 
Анастасия Федоровна не знала. Состав днем и ночью бом-
били немцы, и приходилось ночевать в лесу, и  так почти 
две недели. Остановились на станции Болотная. Все эваку-
ированные были размещены в старом здании дома культу-
ры им. Кирова, возле вокзала.

В течение двух месяцев распределяли по селам Болот-
нинского района. Семью Белоусовых на подводах привезли 
в село Тропино. Поселили в доме для животноводов: в одной 
большой комнате жила они, а в другой половине находи-
лась Тропинская начальная школ. Заведующей и учителем 
начальных классов стала старшая дочь Лидия, а Анаста-
сия Федоровна работала техничкой.

В 1943 году комиссовали мужа Михаила Ивановича, он 
стал работать бригадиром в колхозе «Пламя».

Закончилась война. Белоусовы имели возможность 
вернуться в Кронштадт, сохранился документ «Удостовере-
ние личности», но судьба распоряжается иначе. В 60-е годы 
из села Тропино начали уезжать люди, Белоусовы переез-
жают в село Корнилово.

Дочь Лидия умирает в  29 лет, оставив троих детей. 
Зять Мальков Петр Дмитриевич женился во  второй раз, 
у него другая семья.
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Анастасия Федоровна фактически одна воспитала трех 
внуков. Михаил Иванович был ранен в ногу и легкое. Вра-
чи не стали делать операцию, пуля обросла и несколько лет 
не беспокоила. Февраль. 1961 год. Пуля дала о себе знать, 
с М ихаилом Ивановичем случился приступ. Повезли его 
на тракторе в Болотное, в больницу. Была сильная метель. 
Не довезли. Открылось кровотечение.

До сих пор с благодарностью вспоминает семья Бело-
усовых учительницу В. А. Осипенко. Именно она помогла 
бабушке оформить пенсию по  потере кормильца, по  тем 
временам это была большая сумма — 40 рублей. Получа-
ли алименты, и этого хватало Анастасии Федоровне, чтобы 
поднять троих детей, дать всем образование.

Анастасия Федоровна дожила до  84 лет, дождалась 
правнуков. Баловала белорусской кухней: драниками, 
клецками и  ягодным киселем. Она до  последнего пряла, 
ткала, вышивала.

Сохранился в  семье Асановых конверт для газет, вы-
шитый ею. Эта семейная реликвия напоминание о женщи-
не, которая, несмотря на трудный жизненный путь, сумела 
сохранить доброту, человеколюбие, терпение. Можно поза-
видовать стойкости характера и тому, как она разбиралась 
в людях, ценила их.

Записи и  фотоматериал передала в  школьный музей 
внучка Анна Петровна Асанова.
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Одна судьба на двоих

У наших героев Шелковниковых Геннадия Макаровича 
и Лидии Николаевны одна судьба на двоих: их объеди-
нила общая трагедия — война, невосполнимая потеря 

прекрасного мира детства, близких людей.
Не в срок повзрослевшие, не по годам мудрые и неве-

роятно стойкие дети противостояли войне, при этом, не рас-
теряли чувства сострадания, любви и доброты…

Вот о них и пойдёт наш рассказ.
Лидия Николаевна родилась в сорок третьем в деревне 

Кармановка, она была девятым ребёнком в семье Карань 
Николая Ивановича и Ольги Ермолаевны.

«Мой дед Ян Карань и бабушка Мария приехали с се-
мьёй на уже освоенные земли», — вспоминает Лидия Ни-
колаевна.

До войны их отец, Николай Иванович работал бригади-
ром в колхозе «Мировое пламя». Началась война. Ему дали 
бронь: на указательном пальце его правой руки не было су-
става. Но фронту требовались солдаты.

В сорок втором году Николая Ивановича, которому 
было уже 39 лет, призвали в действующую армию. Воевал 
он на Белорусском фронте стрелком.

С уходом отца на фронт все тяготы военного времени 
легли на  мамины плечи. Она бралась за  любую работу: 
и разнорабочая, и сторож на сушилке, и повар. Пекла хлеб 
на дому и  сдавала кладовщице Марии Кузьминичне. Но-
чами мама вязала рукавицы с  пальчиком, чтобы удобнее 
было солдатам стрелять, носки, шарфы. Для этого специ-
ально держала овец, также шерсть приносили соседи.

Собирала посылки и  отправляла на  фронт. Как-то 
с  фронта пришло письмо, где написано, что благодаря 
маме, спасено много солдат от холода.
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Однажды получили от отца необычную посылку: в ру-
кавах рубашки, голенищах кальсон насыпано по  полтора 
килограмма пшена, риса, манки — сухой паек отца.

Отец знал, что должен родиться девятый ребёнок. 
В  письме он просил кормить самых младших, чтобы они 
набирались сил, а  из  лоскутков сшить какую-нибудь оде-
жонку детям. Также наказывал жене, чтобы детей никому 
не отдавала, что он обязательно вернется…

Это была первая и последняя весточка от отца с фрон-
та, но тогда мы не знали об этом…

Прокормить девятерых детей матери оказалось 
не по  силам. Постоянно недоедали, иногда не ели по  три 
дня. Не дожив до шести лет, одна за другой в течение не-
дели умерли две сестрёнки: Тася и Маня.

Мама вставала в пять часов утра и наказывала детям по-
старше, чтобы не брали чужого, не попрошайничали, по воз-
можности помогали другим и смотрели друг за дружкой.

Каждое утро мать варила чугунок картошки, свёклы 
или моркови. Варёную картошку она высыпала на стол. По-
кушав, дети ежедневно отмывали и натирали стол до жел-
тизны. Для этого брали песок и с помощью железной щетки 
чистили его.

В трёх километрах от К армановки находилась точка 
с политзаключенными — Сиблаг. Ежедневно Лида с бра-
тьями ходила туда, обменивали варёные овощи на похлёб-
ку, хлеб (объедки). Но были рады и этому.

Еды постоянно недоставало, в животе урчало. Особенно 
приходилось тяжело зимой.

Весна… Как только появлялись проталины, дети шли 
на колхозные поля собирать оставшийся с осени картофель.

Сапоги на них были большого размера, им их дядька 
отдал. Боясь оставить их в грязи, снимали и несли в руках.

Копаясь в  грязи, они собирали гнилую, замёрзшую 
картошку.

Но вот едет объездчик. Увидав детей, подъезжает и при-
казывает им высыпать картофель ему в телегу. «Мы пла-
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чем, говорим, что есть нечего, но что ему до наших слёз… 
Только отъедет подальше, мы начинаем заново собирать.

Дома шкурку обдерём, натрём на терке, а мама сделает 
лепёшки.

Бывало, брат Фёдор обманывал нас.
—  Вон ворона летит! Мы отвлечёмся, а он хвать и съест 

лепёшки.
Иногда приходили с пустыми руками, а мама нас успо-

каивала: «Не плачьте, бог все видит! Значит, ему это нуж-
нее».

Нашей семье, как и всем другим, давали план по до-
ставке табака на фронт. Выделенный гектар засеивали.

Всё лето на конях возили из реки воду в бочках для по-
лива. Один черпает воду ведром, а другой принимает. При-
едем на поле, начерпаем из бочки ведром воду, поливаем 
каждый кустик.

Пасынкуем, обрываем цветы, просушиваем, связываем 
в пучки.

Недалеко от сушилки ставим навесы, на шесты веша-
ем сушить. Измельчаем на специальной машинке, ссыпаем 
в мешки.

Приезжала машина из Новосибирска. Приёмщик вни-
мательно осматривал табак и менял его на сахар.

Сорок третий год принёс беду и в наш дом. Однажды 
утром мы проснулись и увидели маму с письмом в руке, она 
тихо так плакала… Сидела и глядела в одну точку, слёзы 
текли по  щекам. Несколько раз и  в  течение многих дней 
она перечитывала строчки «пропал без вести». Потом ре-
шила: хватит, пропал без вести, это не значит, что погиб! 
Мама ждала, надеялась, что папа постучит и скажет, ну вот 
и я пришёл, как обещал. Умерла она на семьдесят втором 
году, оставшись верной отцу.

Какое  бы ни  было тяжёлое время, надо было жить 
дальше и учиться. Три года мы проучились в Кармановке 
у учителя Елизаветы Максимовны Комадеевой.
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Чернила делали из  свекольного сока, выжимали его. 
Сначала он был красного цвета, но немного погодя превра-
щался в чёрный. Писали на газетах, в исписанных тетра-
дях между строчек.

Полтора года ходила пешком в Сосновку, школа нахо-
дилась в пяти километрах от дома.

Трудно было зимой. Валенки дырявые. Заложишь 
дыры соломой, пройдёшь полкилометра, солома вылезет. 
Идёшь, пальцы выглядывают наружу, ноги коченеют.

Придя в школу, босые ноги спрячешь под себя на лавку 
и так сидишь, пока они не отогреются.

Начиная с весны и до поздней осени, бегали босиком. 
На  занятия ходили в  сапогах сорок второго размера, нам 
отдали соседи, подошву подвязывали верёвкой.

Дети из К орнилова, Кармановки жили интернате, 
и только по выходным ходили домой помыться в бане. Вши, 
конечно, не выводились.

Мама сшила специально из разных лоскутков нижние 
рубашки. Каждый день, приходя домой, мы их снимали 
и вешали на шостик (жёрдочка) одежду, чтобы вши выпа-
ривались. А они бегают по воротничку, по телу, по голове…

Голову мыли каустической содой или щёлоком (древес-
ной золой). Мама вычёсывала вшей гребешком. День, два 
и  снова вши. Голову посыпали дустом, но помогало нена-
долго. Тогда мама брала овечьи ножницы и  стригла нас 
на лысо.

Помню, когда я  должна была пойти во  второй класс, 
чтобы собрать нас в школу, посадили с гектар картофеля. 
Все соседи и родственники помогли с семенами.

Выкопали его, свезли на  базар в Т омск. Там стояла 
печка-буржуйка, картофель для пробы надо было сварить. 
У нас всегда картофель был рассыпчатый, и его быстро рас-
купали. На вырученные деньги мама нам купила всем об-
новки: братьям — трико, а мне платье, голубенькие труси-
ки и платок козликовый.
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Сентябрь. В школу не шла, а летела, так хотелось по-
хвастаться покупками, а то раньше всё носила навырост.

Шёл урок. У моей соседки по парте Тамары разболелся 
живот. На перемене наелась жмыха, а учительница не от-
пустила её с занятия.

Как и  когда платок упал под парту, не  знаю. Только 
Тамара испачкала мой прекрасный новенький платочек… 
Что делать? Иду домой мимо речки, и решила это дело ис-
править: стирала-стирала, выполаскивала-выполаскива-
ла… Положила платок на траву, сижу, жду, когда он высо-
хнет. А тут мать приходит:

—  Что ж ты, шельма, сидишь? Все дома родителям по-
могают, а тебе не надо?

И тут она увидела платок! Я  попыталась объяснить, 
но мама не стала слушать. Задрала мне платье и отхлеста-
ла хорошенько прутом, при этом приговаривала:

—  Никому ничего не испортили, только тебе! На себя 
ни копеечки не потратила, всё на вас, а ты не уберегла!..

А потом села, обняла меня, заплакала и сказала: «Про-
сти меня, дочка, я не со зла. Беречь и ценить надо труд дру-
гих, да и свой тоже»…

Отучилась я только четыре с половиной года.
Работать пошла с десяти лет, в ясли, хоть и говорили, 

что за  мною самой надо ещё присматривать. Объяснили, 
в чём заключается моя работа.

Давали булку хлеба, я её размачивала и посыпала са-
харом, заворачивала в марлю и давала ребёнку как соску. 
Дети засыпали, я вытаскивала и съедала остатки «пустыш-
ки». Стирала марлю, сушила, и  так на  протяжении всего 
дня.

Через два года взяли поваром в  колхоз. Работала 
на  пару с  подругой Тамарой Костюковой. Ночевали мы 
в  полевом вагончике. В  субботу сходим домой, в  бане по-
моемся и вновь возвращаемся на рабочее место — делать 
домашнюю лапшу.

Три года была грузчиком: загружала силосную яму.
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Проработала дояркой несколько лет. Коров доили ру-
ками, только в 1960 году у меня первой подключили доиль-
ный аппарат. В  течение нескольких лет была передович-
кой, мне подарили ковёр, покрывало, платок, постельное 
бельё. Радовалась, что приданое будет готово.

Геннадия первый раз увидела, когда он приехал уста-
навливать доильные аппараты.

Каждую субботу кармановская молодёжь приезжала 
в корниловский клуб на танцы. Там во второй раз я увиде-
ла Гену и поняла, что никто мне не нужен кроме него. Это 
судьба. Позже он мне признался, что он также почувство-
вал это.

В шестьдесят восьмом году сыграли свадьбу, переехали 
в Корнилово».

Похожей оказалась судьба семьи Геннадия Макарови-
ча Шелковникова.

Родители, Макар Фёдорович и А нтонина Тарасовна, 
поженились в 1926 году. Отец был на год моложе её, тоже 
из бедняцкой семьи. Жили очень дружно. В годы коллекти-
визации вступили в колхоз «Вперёд».

Перед войной отец окончил курсы механизаторов и ра-
ботал трактористом.

Третьего июля 1942 года его проводили на фронт.
Война шла на западе, а его, как многих из Болотнин-

ского района, повезли на восток. У матери на руках оста-
лось семеро детей, она была беременна восьмым.

Как жилось семье? «Моё сердце до  сих пор сжимает-
ся от жалости к маме, ей труднее всего пришлось во вре-
мя войны», — рассказывал Геннадий Макарович. Ели что 
придётся, собирали на полях мороженую картошку, пекли 
из неё лепёшки, совершенно пустые, без соли и масла. Те-
перь такое никто не станет есть!

Ребятишки работали в  колхозе, помогали взрослым: 
старикам и женщинам.

Они с нетерпением ждали с фронта своего кормильца. 
Думали постоянно о  том, чтобы страшная беда  —  смерть 
обошла стороной.
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И вот радость! В начале мая сорок третьего года отец 
был отпущен домой по  болезни. Пришёл ночью пешком 
из  Болотного, а  утром уже вышел на  работу. Через неде-
лю его послали на машинно-тракторную станцию за новым 
трактором. Всю посевную на нём пахал под яровые.

Но недолго длилась радость. Во время вспашки паров 
отца неожиданно вызвали в  военкомат на  перекомиссию. 
Признали годным к службе и забрали на фронт.

Попал в гаубичную батарею. Участвовал в освобожде-
нии Украины, Белоруссии.

Помню письмо от отца с фронта, мама часто его пере-
читывала нам вслух. «Разлилась Волга широко, я от вас те-
перь далеко».

По этим строчкам мы догадались о его местонахожде-
нии.

«Пишу на  лопате ночью, а  светло, как днем. Ракеты 
не перестают вспыхивать в небе. Недавно было интересное 
ранение. Пуля сняла кожу со лба…». Дальше он обращал-
ся к своей жене, он её называл «Тоненькая Тоня»: — «Всё 
равно, любимая моя, расцветёт черёмуха».

Весной сорок четвёртого года на  нашем тополе куко-
вала кукушка. Мама говорила, что это плохая примета. 
И  действительно, в  конце лета отец погиб. Мы получили 
письмо от его товарищей и похоронку.

Вот это письмо из сорок четвёртого военного года: «Ува-
жаемая Антонина Тарасовна, мне очень тяжело писать 
вам это письмо, но я должна известить Вас, что вчера Ваш 
муж, Макар Фёдорович Шелковников, безвременно погиб 
смертью храбрых на поле боя. Крупный осколок попал ему 
в поясницу, и он скончался за несколько минут. Похорони-
ли его с  воинскими почестями в  деревне Емелите Старее 
на территории Польши. Мы все, его боевые друзья, глубо-
ко соболезнуем об  этой тяжёлой утрате. Если мы сможем 
Вам чем-нибудь помочь, то пишите по адресу: полевая по-
чта 34465–8. С уважением к Вам начальник политотдела 
артдивизиона гвардии майор Зусманович». 27 августа 1944 
года.
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Похоронен отец в Польше, в Белостокском воеводстве.
Закончилась война. Однажды к нашему дому подъеха-

ла председательша колхоза «Дружба» Галина Кононовна 
Ядченко:

— А нтонина Тарасовна, тем, у кого погибли на фронте 
мужья, прислали по 200 рублей. А ещё на почте вас ждут 
посылки.

Там, у  почтового окошечка повстречались две вдовы: 
Карань Ольга Ермолаевна и Шелковникова Антонида Та-
расовна. Кто бы мог подумать, что позже судьба свяжет их 
детей на пятьдесят лет!

Посылка пришла от друзей отца, дошедших до Герма-
нии, в ней было очень много платьев для девочек. Ведь отец 
не знал, что не выжило шестеро детей…

До сих пор мы храним покрывало из той посылки, сте-
лем по праздникам: на Пасху, Троицу, и, конечно же, на де-
вятое мая»…

К сожалению, это было последнее интервью с  Генна-
дием Макаровичем, он умер 22  мая 2018 года, на  руках 
у жены…
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Не детство

Моя тетя Эмма Александровна Прусова (Клостер) до во-
йны жила в селе Оренбург Саратовской области. В се-
мье было трое детей.
Отец Александр Егорович был участковым, а  мама 

Роза Константиновна работала продавцом. Держали боль-
шое хозяйство. У Эммы было беззаботное детство, училась 
в первом классе.

Началась война, в корне поменявшая её жизнь.
Через несколько дней забрали отца, как и многих ре-

прессированных немцев в  трудоармию, его дальнейшая 
судьба неизвестна — пропал безвести.

Мать осталась с тремя детьми одна.
«Спустя несколько недель, приехали и за нами, перед 

этим забрали весь скот, дав справку, вместо денег. Не дали 
жителям села собрать одежду и  взять еду, всех посадили 
на баржу и целый месяц мы плыли по реке Волга. Затем 
везли на поезде, в скотских вагонах. На барже хоть выдава-
ли суп, воду, то в поезде ничего не давали. До сих пор пом-
ню плач, крик других детей и постоянное чувство голода».

И вот деревня Ширяевка Болотнинского района (сейчас 
ее нет). Приезжих расселяли по домам. Семья Клостер попа-
ла к одной старушке, она отказалась их впустить в дом. Пред-
седатель выбил дверь, которая держалась на кожаных рем-
нях. « Не сложились отношения с этой бабушкой, вскоре мы 
стали жить в калмыцком бараке: стены и пол, вымазанные 
глиной и коровяком. Окна небольшие, палати вдоль стен.

Размер барака десять на восемь, в котором проживало 
семь семей, было очень тесно, грязь, вонь, заедали вши.

Мы плохо знали русский язык, трудно было найти ра-
боту. Мама лето и осень ходила до Болотного, меняла ткань 
на продукты, которую прихватила с собой. Какое — то вре-
мя от голода спасала справка, выданная за коров. По ней 
получали мясо. Сварим мясо, добавим в мясной бульон ше-
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луху от картофеля, перекрученную на мясорубке, вкуснее 
супа этого я ничего не ела.

Началась долгая и холодная зима сорок первого. Мы 
ходили и побирались по домам, а мама за чашку капусты 
или ведро картошки выполняла любую работу: полола, ко-
пала картошку, убирала лен.

С наступлением весны стали ходить на  огороды, ис-
кали мерзлую картошку, а  из  очистков вырезали глазки 
и оставляли их на посадку. На полях собирали оставшиеся 
колоски. Однажды я насобирала колосков из грязи, хотела 
идти домой, но появился объездчик и приказал положить 
колоски назад.

Мама очень хотела, чтобы я  выучилась на  врача, 
но я закончила только первый класс. Во втором классе про-
училась только несколько месяцев. Помню свой первый 
день в школе: презрительные взгляды окружающих и по-
стоянный окрик: «Фашисты! Фрицы!».

Надеть было нечего, мать сшила из своих юбок платье, 
кофту, валенки были разного цвета: один черный, а другой 
серый.

До сих пор помню  —  полотняные штаны, надетые 
на голое тело, они натирали ноги до крови. После занятий 
в школе, я сестрой и братом отправлялись в лес за дровами 
и испытывали при ходьбе невыносимую боль, но холод и го-
лод был сильнее этой боли. Я застудилась, сильно опухла 
щека, болел зуб — флюс.

Надолго осталась дома, в школу не хотела возвращать-
ся, чтобы опять не слышать унижения.

Закончилась война, мне тринадцать. От  отца всю во-
йну не было вестей, в конце сорок пятого получили извеще-
ние о его смерти. Мама к тому времени очень болела».

В тринадцать лет началась трудовая биография Эммы 
Александровны: пахала на тракторе, работала поваром, ее 
хвалили за вкусные обеды и чистоплотность, много лет про-
работала техничкой в школе.

Вспоминая о  своем детстве, Эмма Александровна по-
стоянно, украдкой вытирала слезы.
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Тетя Лена — локомотив

Детство. Юность. Болотное. Вокзал. Вагонное депо. Не-
четный парк. От  вокзала до  улицы Нечетный парк, 
если через вагонное депо пешком минут десять ходьбы. 

Сколько раз я преодолевала этот путь в детстве, в юности, 
учась в Новосибирском пединституте. С вечера приезжала 
в Болотное, и ночевала у тети Лены.

Тетя Лена после потери мужа и  единственного сына, 
не очень любит вспоминать о прошлом.

— Я  как тот старый вагон, неподлежащий ремонту. 
Слишком долго задержалась на  этом свете, груз тяжести, 
одиночества и пустоты от пережитого, давит каждую ночь, 
хочется побыстрее освободиться от этого.

Тете Лене 8 июня исполнилось девяносто четыре года, 
большую половину прожитых лет отработала она в вагон-
ном депо.

«Моя родина  —  деревня Ширяевка (нет на  карте Бо-
лотнинского района). Из одиннадцати детей в семье Пру-
совых Марии Евтихоновны и Иосипа Тихоновича, выжило 
восемь. Я была вторым ребенком. Закончила четыре класса 
в  Ширяевской начальной школе. Ни  одеться, ни  обуться, 
чтобы продолжить образование в Кривояше

Кто знает, как сложилась бы моя судьба, если бы не во-
йна… Батьку забрали на фронт сразу, матка осталась с ше-
стью детьми.

Сергей, старший брат, первым уехал в  Болотное. 
Устроился в вагонное депо на железную дорогу охранником 
на путях.

Матке очень тяжело было всех нас поднимать одной. 
Пошла работать с двенадцати лет: доила коров, на быках 
возила силос на ферму.
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В сорок втором я уехала к брату в Болотное. Устроилась 
на железную дорогу — маляром, образования то ни какого 
не получила.

В вагонное депо работали, такие  же как я  —  дети 
по 15–16 лет. Условия работы были тяжелые, но мы все по-
нимали — работать надо во имя Победы. Иногда приходи-
лось работать по двадцать часов в день.

Несколько дней побыла ученицей. А  потом начались 
трудовые будни: привезут цистерн штук десять — пятнад-
цать, это суточная норма для покраски.

А я, роста небольшого достать не могу до самого верха. 
Мои напарницы Анна Федорова и Роза Охотникова подса-
дят меня.

Дня через три высохнут цистерны и их уже с грузом от-
правляли на фронт. И сколько таких составов было отправ-
лено за сорок шесть лет, не счесть.

Работала в военные, да и послевоенные годы без выход-
ных, бывало, неделями не отходила от своего рабочего места.

Редкий случай выпадал, когда бывала дома в Ширя-
евке. За всю войну от батьки не было ни одной весточки, 
думали, что уже не свидимся.

Батька домой вернулся только в  сорок шестом, был 
в плену и долго восстанавливал документы.

Был февраль месяц, стоял мороз под тридцать граду-
сов. Его дядька Максим привез, а то бы замерз по дороге. 
Одет был легко.

Помню, новость быстро облетела всю деревню, одно-
сельчане собрались, чтобы отметить его долгое возвраще-
ние с войны.

В послевоенное время стали выдавать зарплату, я  её 
почти всю отдавала матке. Батьку на работу долго не бра-
ли, а сорок седьмом родился брат Михаил.

В пятьдесят пятом родился сын Саша, но я продолжа-
ла работать. Немного подрос, и потом уже матка его догля-
дывала.
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Постепенно жизнь налаживаться стала. Выдавали 
спецодежду, хорошо кормили в  железнодорожной столо-
вой: и первое с мясом и на второе с котлеткой или гуляшом 
и третье.

А, что рассказывать, многое забылось, память плохая 
стала, но помню хорошо, когда появилась первая электрич-
ка. Это случилось в пятьдесят восьмом году. Саше всего три 
годика, но уже  проявлял любопытство и терпение. На пер-
роне ст. Болотное тьма народу. Все ждали, когда тронется 
электропоезд (локомотив). Загорелся зеленый свет светофо-
ра, и он плавно тронулся в путь.

Слушая рассказ тетки Ленки, я думала, что она не ва-
гон, она  —  локомотив, которая на  себе все эти годы та-
щила: домашнее хозяйство, семью, решала все житейские 
проблемы, и  при этом работала, не  обращая внимания 
на остановки.
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Цена бидона сыворотки

Кривощекову Марию Васильевну я помню с детства, она 
жила на  Центральной улице в  деревянной рубленой 
избе — пятистенке, её снесли, как и многие дома, когда 

начали строить торговый центр, школу.
Это худенькая, с азиатским лицом женщина, с больши-

ми карими глазами, в которых мне, казалось, навсегда по-
селилась грусть от прожитых лет.

Она не любила ворошить прошлое.
— М ало я видела хорошего в жизни, больше было по-

терь и страданий. В годы войны родила и похоронила пер-
вых двойняшек, трагически погиб муж, осталась с  двумя 
детьми: четырехгодовалой дочкой Лидой и двухгодовалым 
сыном Андреем — это то, что она мне сказала при нашей 
встрече.

Затем Мария Васильевна подошла к сундуку и достала 
фотоальбом, присела на кровать, и, листая альбом, всматри-
валась в лица близких людей, которых нет давно в живых.

Из альбома выпала фотография, я подняла её и увиде-
ла знакомое лицо, ведь это её дочь Лида. Но надпись и пей-
заж на фоне, которого стояли две девушки, говорили, что 
это Мария Васильевна в молодости.

Запала мне в память и душу надпись на этой фотогра-
фии:

Милая мама, ты вспомни,
Какую пошла провожать.
Одиннадцать лет миновало
С тех пор ты меня не видала
Такую ты будешь встречать

Мария Васильевна отказалась её комментировать. Мы 
с ней досмотрели альбом, она разрешила взять фото, чтобы 
отсканировать их для конкурса.
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О смысле этой надписи узнала после того, как сноха 
Наталья Николаевна по просьбе Марии Васильевны пере-
дала дневник, фотографии в  школьный музей и  историю 
жизни этой женщины, написанную на тетрадном листочке.

«Разве думала семнадцатилетняя девушка, уезжая 
в  1941  году с  подругами Татьяной Алексеевной Асановой 
и Татьяной Петровной Асановой в Алтайский край, для по-
ступления на сыродела при институте, в учебном хозяйстве 
« Алтайское», что судьба так жестоко распорядится.

По окончанию учебного заведения работала в Чарыш-
ском районе мастером — сыроделом в РайСырПроме. Езди-
ли по деревням: Щебнюха, Башелак и в других ближайших 
хозяйствах, привозили молоко, которое перерабатывали 
на сыр, сливки.

Работая мастером  —  сыроделом я  взяла для больно-
го соседского ребенка три литра сыворотки. Народный 
суд с выездом на место рассмотрел дело, обвинил в краже 
и приговорил меня к пяти годам лишения свободы с заклю-
чением под стражу».

В местах заключения она пишет стихи, вот стихотворе-
ние подруге, которое называется « К Вере»:

Одной тебе пишу я, Вера,
Одна лишь ты меня поймешь,
Одна лишь ты мне все поверишь.
Ты вряд со мной одна идешь.
Ты видишь всё и всё ты знаешь
Одной тебе понятен крах.
С тобой мы вместе испытали
Одну беду в одних силках.
Не раз, а часто вспоминаю
Счастливый тот, кто там живет
Кто там природу, лето знает,
Цветы весенние там рвет.
Но горе тем, кто там работал
Где мы с тобой побыли раз.
Беда и той одной Марии,
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Что там работала до нас.
Ты посмотри на меня, Вера,
И что за жизнь, на что она?
Кто наградил меня той жизнью
И кем жизнь эта мне дана.
Природа жизнь мне подарила,
А с нею много, много бед
И надо мной судьба смеётся
Ни год, ни два, а много лет.
Не жаль мне с жизнью расставаться,
Не жаль покинуть этот свет!
Не жаль, что в гроб меня положат
Ни что не жаль, не жаль мне, нет!

Цена бидона сыворотки Марии Ивановне стоил пять 
лет тюрьмы.

В село Корнилово смогла вернуться спустя одиннад-
цать лет. Вышла замуж за Ивана Кривощекова, с которым 
познакомилась в К расноярском крае и  некоторое время 
с ним работала на Петропавловском прииске.

Мужа забрали в армию, Мария осталась одна, беремен-
ная, родила двойню, но дети вскоре умерли.

Иван демобилизовался, и жизнь вроде стала налажи-
ваться: родила двух детишек. Срубили избу, но в день, ког-
да справляли новоселье, трагически погибает муж.

После его смерти, она больше не вышла замуж. Мария 
одна поднимала детей, много работала: на  заправке, за-
вскладом, свинаркой на ферме.

Выросли дети, вот уже и внуки, а у Марии Васильев-
ны больше свободного времени: прядёт, вяжет спицами 
кружевные скатерти, салфетки, много читает, особенно про 
любовь, да и с компьютером на «ты».

В последнее время часто доставала дневник, снова 
и снова перечитывала его… о чем она думала в эти мину-
ты? Никто не узнает. Из жизни ушла тихо, незаметно, как 
и жила…
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«Был женат на своей работе…»

Улица Школьная. Здесь на  возвышенности стоит дом, 
в котором с 1981 года проживает семья Счастных.
Год назад не стало хозяина этой усадьбы — Сергея Ва-

сильевича. Нас встретила его жена, Тамара Андреевна.
Когда я обратилась к ней с просьбой рассказать о муже, 

она с  грустной улыбкой начала: «Я не как жена Горбаче-
ва, с мужем не разъезжала, работала в интернате, вела до-
машнее хозяйство, растила детей, а у мужа на первом месте 
всегда была работа…».

Счастный Сергей родился в первый послевоенный год 
в  посёлке Таганай Болотнинского района в  крестьянской 
семье Василия Игнатовича и Ксении Кононовны.

А ведь мог и не родиться, часто подшучивал он. Отец, 
участник Великой Отечественной войны, вспоминал офице-
ра, благодаря которому он остался жив. В одном из боёв Ва-
силий Игнатович был ранен в ногу, оторвало ступню. Офи-
цер приказал другому бойцу вынести с поля боя раненого.

После войны отец работал киномехаником.
Мать Сергея, Ксения Кононовна работала до войны се-

кретарём сельсовета, а после возвращения мужа с фронта 
продавала билеты в клубе на киносеанс.

Закончив Таганайскую среднюю школу, Сергей Васи-
льевич поступает по направлению от Чебулинского совхоза 
в  Новосибирский сельскохозяйственный институт на  фа-
культет «Механизация сельского хозяйства». Учился хоро-
шо, совхоз платил ежемесячно стипендию — тридцать пять 
рублей.

Окончив НСХИ, Счастный возвратился в Чебулинский 
совхоз и работал в должности инженера-контролера.

Через пять месяцев призвали в  армию, служил в  ра-
кетных войсках. Через год демобилизовался.
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Два года отработал в Кривояшенском совхозе механи-
ком по сельхозмашинам. Здесь и повстречал свою будущую 
жену Тамару, она по направлению от базы райпо работала 
бухгалтером.

Через год поженились. Молодожёнам дали квартиру, 
у них родилась дочка.

По решению Управления сельского хозяйства Болот-
нинского района в 1972 году Сергей Счастный был направ-
лен в колхоз «Вперёд к коммунизму» главным инженером.

Тамара Андреевна вспоминает с грустью, как их встре-
тило село Корнилово. На улице Центральной семье Счаст-
ных выделили жильё, дом-пятистенку. Ворот нет, перешаг-
нули через жерди, которыми была огорожена изба, крыльца 
тоже не было, сразу вошли в сени. Дом делила русская печь 
на две жилые комнаты. Вместо проводки зияла дыра. В та-
ких условиях с маленьким ребёнком, к тому же девочка ча-
сто болела, жить сложно.

Тамара Андреевна уехала с  дочкой к  своим родите-
лям в  Болотное. Сергея Васильевича поселили на  дому 
у Штумпфа Андрея Андреевича и Анны Александровны.

— М ужа не было рядом, когда дочери стало плохо. Он 
был всегда занят работой, в этот день шло совещание. Доч-
ка умерла…

В семьдесят шестом Счастного избирают в Новосибир-
ский областной совет народных депутатов.

Через год назначили освобождённым секретарём парт-
кома колхоза.

С 1978 года он председательствует в колхозе «Вперёд 
к коммунизму».

Сергей Васильевич ежедневно отправлялся на  место 
трудовых действий: в поле, на ферму, на заготовку древе-
сины для ремонта ферм, изготовления кормушек, настила 
полов и других хозяйственных нужд. Он успевал несколько 
раз проехать туда и обратно.

С.  В. С частный всегда находил каждому доброе сло-
во, любил пошутить: «Только начинается заготовка 
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сена — тут же дожди нагрянут. Вот так в небесной канце-
лярии всё перепутывается. Когда нужен дождь — его нет, 
без нужды — зарядит». Но если надо, мог и побранить.

До сих пор жители села вспоминают, как всем селом от-
мечали окончание посевной, «отсевки». Мероприятие про-
водилось в лесу: с высокой трибуны председатель колхоза 
открыл собрание, выступали после него специалисты. За-
тем чествовали отличившихся. До самого вечера проходи-
ли спортивные соревнования, концертные номера, работал 
с выездом магазин.

За годы работы на  председательской должности Сер-
гей Васильевич многое сделал для развития села. Подня-
та дорога на деревню Кармановку и Сосновку. Построена 
колхозная баня: пятница — женский день, суббота — муж-
ской. Через стенку открыт Дом быта. Отстроен кирпичный 
гараж. Перенесли ферму за сушилку.

Была у председателя мечта, за улицей Молодёжной по-
строить новую улицу, а  Центральную оставить федераль-
ной трассой Новосибирск — Тогучин.

В Корнилово, Кармановку как и во многие деревни на-
шего района, приезжали вынужденные переселенцы. Жи-
лья не хватало.

Сергей Васильевич съездил в Алтайский край, где за-
казал проект финских домов.

Именно благодаря этому проекту построена улица Мо-
лодёжная.

Но, как говорится, «не зарекайся от тюрьмы и от сумы». 
В  восемьдесят пятом он был арестован органами ОБХСС 
и осуждён на восемь лет. Жена Сергея Васильевича доби-
лась апелляции, Верховный суд сократил срок до пяти лет. 
В 1989 в июле он был освобождён досрочно.

Вернувшись в своё село, принят в колхоз прорабом. Че-
рез год назначен главным инженером.

Перестройка… С 1994 года Счастный — председатель 
акционерного общества «Вперёд» (от старого названия кол-
хоза «Вперёд к коммунизму» отбросили последнее слово).
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Сергей Васильевич — глава ассоциации крестьянско-
фермерских хозяйств «Колос» (КФХ). Хозяйство занималось 
зерном, мясом и молоком. В 2000 году, давая интервью, он 
говорил:

—  Пшеница нынче уродилась неважная, хотя и  луч-
ше, чем в прошлом году. Количество поголовья — 437, 180 
из  которого  —  коровы. Молоком стало заниматься невы-
годно. Если не так давно его принимали по четыре рубля 
за литр, то теперь — по два с половиной рубля. На всё вы-
росли цены.

Гаражи стоят пустые  —  вся техника или в  поле или 
в мастерских акционерного общества, идёт ремонт комбай-
нов. Две бригады занимаются ремонтом ферм. Фермеры го-
товятся к зиме: заготавливают и вывозят сено, пашут пары. 
Жизнь идёт своим чередом.

В 1995 году из соединения названий двух ферм — уч-
редителей образовалось название общества — ООО «Бел-
син» по  выпечке хлеба и  изготовлению колбасы. Сергей 
Васильевич по совместительству занимал должность гене-
рального директора в ООО «Белсин».

Он обеспечивал жителей села рабочими места-
ми — тридцать пять человек были трудоустроены.

О «белсиновской» продукции жители Болотнинского 
района вспоминают до сих пор.

На этом предприятии выпускали колбасу восьми со-
ртов, по заказу — пастрому, корейку и другие мясные дели-
катесы. Делали пельмени и пекли хлеб. Жители села по сей 
день вспоминают тот запах свежеиспечённого хлеба…

Один раз в неделю изготавливали мясную продукцию. 
В  день делали до  семисот килограммов колбасы, которая 
потом поступала на  прилавки магазинов Болотнинского 
и Тогучинского районов.

До кризиса девяносто седьмого года был налажен ры-
нок сбыта. Большинство продукции поставляли на шахты 
Кемеровской области. В месяц выпускали двенадцать тонн 
мясной продукции, но  к  2000  году  —  сокращение почти 
в четыре раза…
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Цены на мясо, резко подскочили вверх, и основных за-
казчиков потеряли.

В последние годы Сергея Васильевича можно было ви-
деть на  рыбалке, в  лесу или с  фотоаппаратом. «Местный 
папарацци», так в шутку называли его. На всех мероприя-
тиях он фотографировал, снимал видео и выкладывал в со-
циальных сетях.

Этот человек всегда был полон планов и надежд на луч-
шее будущее. Он жил ими и, как говорит его жена Тамара 
Андреевна, «…был женат на своей работе».
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По жизни с песней

С этой женщиной я знакома с восьмидесятых годов, когда 
девятнадцатилетней девушкой меня направили в Кар-
мановскую начальную школу вести сразу три класса. 

Очень отзывчивый и добрый народ живет в Кармановке.
Сколько помню, Надежду Михайловну Крамер — это 

серьезная, чуткая, спокойная, рассудительная женщина, 
это только на первый взгляд мальчишеская прическа, при-
даёт ей какую необузданность, легкость, веселость.

Свой рассказ Надежда Михайловна начала с истории 
дедушки и бабушки, которым она многим обязана.

«Мой дед Матвей Михайлович и  бабушка Екатерина 
Ивановна Гапоновы с семьёй приехали в Сибирь в 1915 году 
из Орловской области на уже освоенные земли. Хутор Кар-
мановкий состоял из двенадцати дворов.

Хозяйство Гапоновых было крепкое, жили в добротной 
избе. Работали с утра до ночи.

С началом войны, в избе деда Матвея стали проживать 
ещё две семьи: моя мама и тетя Надя — солдатка с дочерью. 
Мама Анастасия Матвеевна работала на тракторе, дояркой 
в колхозе «Мировое пламя».

Как и многие в военные годы наша семья жила очень 
тяжело. Отдавали большие налоги государству, не посиль-
ные для нашей семьи, это был натуральный налог: молоко, 
масло, яйцо, зерно.

Я ребёнок  войны, родилась 15  января сорок первого 
года. С отцом мама не жила. Да и мужиков в годы войны, 
да и после её называли «беспривязные», а женщины реша-
ли сами заводить детей или нет, как говорили, ребёнок был 
«самодельным».

Мама, оправившись после родов, ездила в санитарном 
поезде на длительное время. Я воспитывались у бабушки 
с дедушкой.
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— З апомнился случай. Хотела покататься на  быках 
с дядей Геной. Чтобы сократить путь решила перелезть че-
рез частокол. Зацепилась платьем и повисла вниз головой. 
Вишу, боюсь шевельнуться.

Дядя поспешил на помощь, снял меня, и нет, чтобы по-
жалеть, а он шлепков мне навесил, при этом приговаривал: 
«Ты куда лезешь, вишь, решила прокатиться, шкодница! 
А если б изуродовалась?»

Мама, домой вернулась в 1944 году, беременная, а в со-
рок пятом родилась сестрёнка Галя.

У меня всего пять классов образование. Четыре года 
проучилась в Кармановке у учителя Елизаветы Максимов-
ны Петрученя (Комадеева), год в Юрге.

Помню, как делали чернила из свекольного сока. Пока 
сок выжмешь, весь испачкаешься так, что подолгу отмока-
ли в корыте. Интересно, сначала сок был красного цвета, 
но спустя какое — то время чёрнел. Писали на газетах или 
в исписанных тетрадях между строчек.

Мне было лет восемь, но хорошо помню этот день. При-
ехал уполномоченный из Болотного конфисковывать иму-
щество. Мама сказала: «Гони, гони, дочка, корову по  ого-
роду, чтобы не  отобрали». Так наша коровушка осталась, 
благодаря которой, мы и выжили.

Маме надо было помогать. Уже в  двенадцать лет ра-
ботала наряду с взрослыми, возила на волокуше сено. Две 
берёзины приделаны к коню, сама сверху. Устанет животи-
на, делаем перерыв, погоним их поить к пруду, бывало как 
«бзыкнёт» и в лес, а потом ищи коня, продираясь по лесным 
зарослям.

С четырнадцати лет доверили коров. У каждой дояр-
ки по тринадцать коров, раздаивали после отёла, три раза 
в  день и  все вручную. Только в  конце шестидесятых под-
ключили доильный аппарат.

Замуж вышла в восемнадцать лет за Виктора Филип-
повича Крамера. Познакомились на вечорке. Жили друж-
но. Четверо детей.
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В свободное время брали литовки, выкашивали траву, 
где кочки, околки. Уставали, что ни рук, ни ног не чувство-
вали, а  как затянем нашу кармановскую… и  будто уста-
лость отступала перед песнею.

С конца июня стригли овец, а их тысяча голов. Подъедет 
шофёр Владимир Юркевич на грузовой машине, залезем в ку-
зов и с песней «Расцвела под окошком белоснежная вишня»…

Овчарня находилась под Корнилово, на горе, её назы-
вали «вторая Ача». Вид с неё просто завораживал… а воз-
дух… и эти необъятные просторы.

Стрижем овец, шутим и поем… И как то песня нас род-
нит, единение душ, что ли происходит, ощущение легкости 
на душе и в работе…

Погрузим в машину шерсть в мешках, отправим в Бо-
лотное, а там она шла на пимокатную.

К вечеру приедут парторг Александр Сергеевич Гри-
бовский и К онстантин Александрович Мунгалов и  разре-
шат зарезать баранчика.

Мы мясо во флягу, поставим её на костёр, потушим с зе-
ленью, напечем картошки в  мундире. Заварим травяной 
чай, всё под боком: лист клубники и смородины, шиповник, 
душица. Соленья и варенье из дома с собою прихватим.

И льется песня наша «кармановская»:

За горою у колодца,
Где студеная вода.
В след за жнейкою вязала,
Снопы девка молода.

С этой песней мы объехали многие сёла Болотнинского, 
Тогучинского районов. Мы — это учительница Вера Алек-
сеевна Можейко, она руководила художественной самодея-
тельностью и пела удивительно чистым голосом и моя под-
руга Вера Лоцейко.

Наверное, песня помогала в  жизни. Только дояркой 
проработала двадцать три года из  тридцати пятилетнего 
общего стажа в колхозе.
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На протяжении многих лет была передовичкой: пода-
рили прялку электрическую из Новосибирска, платок, по-
стельное бельё. Давали путёвку в санаторий, да куда ехать, 
дети маленькие, хозяйство.

Муж Владимир мне очень помогал, поддерживал. Он 
тоже сорок пять лет проработал механизатором в К арма-
новке. Везде вместе: и работали и отдыхали.

Дни рождения, праздники справляли в Красном уголке. 
Принесем кто, что может и неважно чьё день рождение, шу-
тим и поем, поём… Трудно жили, но весело было!» — на по-
зитивной нотке заканчивает свое повествование Надежда 
Михайловна, по — детски тряхнув короткой стрижкой.

Н. М . К рамер  —  ветеран труда, имеет много наград, 
была ударником 12-й пятилетки. Неоднократно была участ-
ницей слёта передовиков.

В 1994  году ее наградили медалью заслуженного ра-
ботника сельского хозяйства РФ.

Сейчас Надежда Михайловна живет у детей. Мы с ней 
иногда перезваниваемся. Я сказала, что пишу о ней статью, 
а она с задорным смехом наказывает: «Смотри, Оля, ничего 
лишнего не напиши…»
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Ёлгин Валерий —  
мореман с головы до ног

3ноября 2014 года ушел из жизни Валерий Александро-
вич Ёлгин. «Мореман с  головы до  ног»,  —  так сказал 
о нем Владимир Гаврилович Осипенко.
Моряки–подводники представители самой героической 

и романтической морской профессии. Они отличаются сме-
лостью, храбростью и мужеством. Они беззаветно преданы 
своему воинскому долгу. Среди наших односельчан службу 
на подводной лодке проходили Лебедев Николай Василье-
вич, Ёлгин Валерий Александрович, Мальцев Анатолий 
Григорьевич, Дасько Иван Александрович.

В. А .  Ёлгин всю жизнь был предан морской дружбе. 
Первая встреча с ним произошла в 2005 году. Именно Вале-
рий Александрович привез информацию о подлодке К‑129, 
гибель которой долгие годы скрывали. С этого времени на-
чинается активная поисковая краеведческая деятельность 
школьного музея по данному направлению. Ежегодно про-
водятся дни памяти и скорби ко дню подводника и к дате 
гибели подводной лодки.

Первого сентября 2006  года в К орниловской средней 
общеобразовательной школе появилась мемориальная до-
ска  —  памятный знак экипажу подводной лодки К‑129. 
Школе присвоено имя земляка — подводника Ивана Дась-
ко. Этим событием все мы, односельчане, обязаны Валерию 
Александровичу.

Сам он три года отслужил на Северном флоте. Вспоми-
ная службу на подводной лодке, Валерий Александрович 
как-то обмолвился, что мысли о малой родине, родителях, 
фото любимой девушки — все это придавало сил. Он считал 
своим долгом увековечить память о девяноста восьми под-
водниках, в том числе об Иване Дасько.
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По воспоминаниям одноклассника Сергея Анатольеви-
ча Асанова: «С Валерием Ёлгиным мы учились в началь-
ной школе в Корнилово. Девять классов закончили в Боль-
шереченской школе. Три года в Ояшиском ПТУ. Нас много 
училось из села Корнилово: Ёлгин Михаил, Чураков Влади-
мир, Колосов Владимир, Лебедев Михаил, Ёлгин Валерий. 
Жили в общежитии, питались в столовой при ПТУ. Обуча-
лись на отделении тракторного роста, шофёра, комбайнера, 
слесаря, четыре профессии освоили за два года обучения.

Для прохождения практики направили в родное село, 
в колхоз «Вперёд к коммунизму». За нами был закреплен 
механик тракторной бригады Н. М. Белоусов. Мы пахали, 
сеяли с большим энтузиазмом. Время пролетело быстро.

После получения диплома все разъехались кто куда: 
кто в  армию, кто продолжил работу в  колхозе. Валерий 
Александрович был призван на флот. Отслужив, отучился 
в  учебном комбинате Микмонтажспецстрой, а  по  оконча-
нии его зачислили электромонтажником в Омское монтаж-
ное управление треста «Сибэлектромонтаж». Позже полу-
чил вторую профессию — электросварщик.

До пенсии проработал на Омском Сибзаводе электро-
монтером по  ремонту оборудования. Валерий Алексан-
дрович проявил себя как рационализатор, и  за  это ему 
в  1988  году присвоено звание «Мастер золотые руки». 
И, правда, «золотые», многим односельчанам, знакомым он 
помогал по своей специальности, будучи на пенсии.

Валерий Александрович награжден медалью «Ветеран 
труда», ему присвоено почетное звание «Ветеран Сибзаво-
да». За годы работы проявил организаторские способности 
и по профсоюзной линии был выдвинут председателем це-
хового комитета, проработал три года.

В 2008 ушёл на заслуженный отдых (пенсию).
Со временем стираются сюжеты и  события жизни. 

Но не стираются из памяти, те лица людей, которые были 
с нами рядом, которые ушли от нас навсегда, но останут-
ся в нашей памяти, в сердцах родителей, в сердцах друзей, 
в сердцах односельчан, в сердцах всех тех, кто знал их.
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Погиб при исполнении

В трудный послевоенный голодный 1947 год в  самые су-
ровые крещенские морозы, в  заснеженной деревуш-
ке Александровке в  крестьянской семье родился Ваня 

Дасько. В семье он был первым ребёнком, позже родились 
сестра Галя и два брата Василий и Александр. Мать Оль-
га Григорьевна воспитывала так детей, чтобы они могли 
выполнять любую работу, не  делили на  мужскую и  жен-
скую. Иван всегда говорил, что будет делать абсолютно все, 
но только, где требуется сильная мужская рука. Много вре-
мени мальчик проводил у бабушки, их дома были рядом. 
Ваня рос не по возрасту серьезным, самостоятельным маль-
чишкой.

В пятьдесят седьмом семья переезжает из А лексан-
дровки в К орнилово. Зимой, как все мальчишки, Ваня с 
удовольствием катался на лыжах, коньках. Летом купался, 
ходил за ягодой, грибами. Особенно ему удавалось собирать 
грузди. Увлеченно играл в лапту. Иван не очень любил из-
ливать душу, был замкнут, но в тоже время готов помочь 
любому, кто нуждался в помощи, у него было много друзей.

В школе по  всем предметам Ваня учился ровно. Од-
нажды в деревне остановилась военная часть. Тринадцати-
летний Ваня у солдат на сало выменял гюйс и ленточку от 
бескозырки. Положил их под подушку, часто доставал  и при-
мерял. Видимо тогда и появилась мечта служить во флоте.

После окончания школы пошел учиться в Тайгинское 
электро-монтажное училище, за  время учебы сдружился 
с И ваном Королевым, которого он считал братом. Вместе 
окончили училище, поехали работать в  г. Чаны, вместе 
были призваны в армию. 

С первой получки маме Ваня купил маленькие часики, 
а на 8 марта сделал всем подарки: маме — бусы и серьги, 
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а сестренке Гале бело-кремовую шерстяную ткань на юбку. 
Бабушкам по  атласному платку. Ежемесячно высылал 
по 20–30 рублей.

Два года Иван проработал в Чанах электриком. 
В 1966 году Дасько Иван был призван Чановским во-

енкоматом, но не судьба Ивану служить в армии. Ему была 
дана отсрочка, подвели наколки на руках «Валя», «Надя», 
сделанные по глупости, во время учёбы в Тайгинском учи-
лище. Позже, по  совету учительницы Веры Арсентьевны 
Осипенко, он вывел наколки сырым мясом.

В 1966 году Дасько был призван Чановским РВК Ново-
сибирской области и проходил службу на подводной  лодке 
«К-129» Тихоокеанского флота. Иван часто писал письма 
домой, в  которых восторженно описывал ребят-сослужив-
цев, какие они дружные, хорошие. Последнее письмо он 
прислал за две недели до гибели 21 февраля шестьдесят 
восьмого.

Мама Ольга Григорьевна начала беспокоиться: «Что-то 
от Вани нет вестей. Последнее письмо было зимой, а сейчас 
уже лето».

Десятого августа шестьдесят восьмого года при-
шло «казённое письмо» от  командира войсковой ча-
сти 40075 В. Дыгало, где сообщали о гибели Ивана Дасько. 
Но мать Ивана не верила в  гибель сына, писала, проси-
ла подробностей. И снова пришло сообщение из воинской 
части, в котором говорилось: «Понимаем как велико горе 
матери потерявшей сына. Ваш сын Иван Александрович 
погиб в океане при исполнении служебных обязанностей, 
которые еще случаются в морской стихии, случается такое 
и на твердой земле. Мы понимаем, что это не утешитель-
ное для Вас, потерявшей сына, но и другого ничего сооб-
щить не можем».

Ни тела, ни  места захоронения, ни  причины гибели 
мать и родные так и не узнали. Ольга Григорьевна не ве-
рила в смерть Ивана. Писала, спрашивала о причинах ги-
бели.
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Галина Андреевна вспоминала: «Мама всё ждала его, 
несмотря ни  на  какие уговоры, ведь тело так и  не  наш-
ли. Она говорила мне: «Я точно знаю, когда Ваня погиб, 
не 8 марта, а на сутки раньше. В тот день со мной творилось 
что-то странное. Я беспричинно лила слёзы, меня сотряса-
ла нервная дрожь, часто менялось настроение. Я уверена, 
пройдет и тридцать лет, но Ваня вернется домой».

8 августа 1969 года вновь пришел ответ от В. Дыгало, 
в котором он подтверждал гибель Ивана. Выдали «Свиде-
тельства о смерти» с записью — «считать умершим». Многие 
родственники погибших, убитые горем смирились и с этой 
записью, но О льга Григорьевна продолжала писать, зво-
нить.

Спустя тридцать лет, восьмого марта 1998  года в  по-
селке Рыбачий, куда приписана и  откуда уходила в  свой 
последний поход подводная лодка «К –129», прошла торже-
ственная церемония с участием Главкома ВМФ России.

Впервые прибыли родственники погибших и  прошел 
траурный митинг в память о советских подводниках. Ушли 
годы на то, чтобы Ивана Дасько признали «погибшим при 
исполнении служебных обязанностей». Его похоронила 
волна.

Указом Президента РФ за мужество и отвагу проявлен-
ные при исполнении воинского долга все 98 членов экипа-
жа награждены посмертно орденом Мужества.
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Ровесница области

Много замечательных людей живёт в  селе Корнилово, 
это те, кто много сделал для родного края! Хочется рас-
сказать о судьбе Раисы Васильевны Мальцевой. Ей ис-

полнилось 80 лет, она ровесница Новосибирской области. 
Полжизни, 40 лет, отдано любимому делу — преподаванию 
русского языка и литературы. Вся её педагогическая дея-
тельность прошла в Болотнинском районе. 

Родилась 31 июля в 1937 году в городе Тогучине, в ма-
леньком деревянном домике на  улице Береговой. Семья 
многодетная, она — второй ребёнок. 

Отец, Василий Тарасович Поломошнов, прожил всего 
сорок два года. Работал на военном заводе до 1944 года, там 
произошёл несчастный случай  —  разорвался снаряд. Он 
был ранен в ногу, которая беспокоила его до конца жизни. 

Переехали в К орнилово. Василий Тарасович по  тем 
временам был грамотным (окончил 4 класса). Устроился 
работать председателем сельпо (сельское потребительское 
общество), привозил продовольственные и промышленные 
товары. 

Мать, Мария Ивановна (Козлова,) сначала работала 
на  свиноферме в  колхозе «Вперёд», затем на  курятнике 
и до пенсии — дояркой. Дети почти не видели родителей 
дома. 

Детство Раисе Васильевне запомнилось очень хоро-
шо. «Война, я  совсем маленькая девочка, мне было четы-
ре года, — вспоминает она. — Сидим на печке, ждём маму 
с  работы. По  репродуктору слушаем концерт из  военных 
песен «Огонь по врагу». Я все песни знала, подпевала ис-
полнителям. И тут передали, что началась война… 

Окончив в  Большереченской школе пять классов 
(в Корнилове была лишь начальная школа), семилетку от-
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училась в Болотном. Поступила в Болотнинское педагоги-
ческое училище и с успехом его окончила. 

Я с детских лет мечтала стать учительницей. Собирала 
своих младших братьев и сестёр, а их четверо, и представ-
ляла себя стоящей у доски, учила их писать и читать». 

И вот молоденькая девятнадцатилетняя учительница 
по распределению попала в Кривояшенскую школу. «Дали 
первый класс, более 30 человек. Как замирало сердце, ког-
да шла на свой первый урок! Пришла на занятие и дирек-
тор школы, Мурашко Мария Даниловна, дала положитель-
ный отзыв. 

Правда, как и сейчас, и в то время были дети с огра-
ниченными возможностями. Вспоминаю Колю, который 
в первом классе три года оставался на повторное обучение. 
Буквы запомнил, но по-своему. Например, буква «т» — мо-
лоток, буква «о» — баранки».

Но не  только этим вспоминается её первая школа. 
Именно в Кривояше Раиса Васильевна встретила свою лю-
бовь и судьбу. Молодой красивый моряк-подводник пришёл 
в отпуск и покорил девичье сердце. Это был Мальцев Ана-
толий Григорьевич. Поженились они в 1957 году. 

Переехали в д. Мануйлово.
Анатолий Григорьевич заочно учился в Куйбышевском 

сельскохозяйственном техникуме, трудился механиком. Ра-
иса Васильевна работала в школе, воспитывали дочь. Мно-
го трудностей пришлось преодолеть молодым. Днём она 
учила малышей, а  вечером преподавала в  вечерней шко-
ле географию. Садика не было, двухлетнюю дочь Наташу 
приходилось сажать в железную кроватку, откуда не просто 
было выбраться. Но  случалось, что малышка умудрялась 
вылезти. Конечно, они с мужем переживали…

Однажды дочка чуть не погибла. Им нужно было ехать 
на зимнюю сессию. Маленькую Наташу на лошади отпра-
вили с Владимиром Басалаевым в Корнилово, к бабушке. 
По дороге лошадь сдохла. Басалаев взял малышку на руки 
и  пошёл пешком. Смог донести только до К орниловского 
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Ключика. Не было сил идти дальше, он закопал её в снег, 
а сам пошёл за помощью в село. Дошёл до сушилки и умер. 
Наташу нашли только на следующее утро, и то случайно. 
Ёлгина Лукерья отправилась в  Болотное. Заметив торча-
щее из сугроба красивое одеялко, подошла поближе. И ус-
лышала детский плач!.. 

Раиса Васильевна не  поехала на  сессию и  только 
в 1966 году возобновила учебу. 

В 1963 году семья Мальцевых переехала в с. Корнило-
во. В 1966 году Раиса Васильевна поступила на заочное от-
деление Новосибирского педагогического института по спе-
циальности «русский язык и литература», успешно окончив 
курс обучения в 1969 году. В том же году семья пополнилась.

Помня, что случилось со  старшей дочерью, на  сессию 
в этот раз поехала вместе с пятимесячной малышкой. 

Раиса Васильевна, получив диплом, работала по  спе-
циальности. Со  смехом вспоминает случай из  школьной 
жизни, как писали изложение. Ученик Сергей Рубанов на-
писал: «Мальчик залез в дупло. Шпион увидел лямку. За-
сунул руку в дупло и высунул оттуда мальчика». 

В 1967 году была построена новая шлакоблочная шко-
ла, и Раису Васильевну назначили директором.

Она всегда занимала активную жизненную позицию. 
Учила детей своему любимому предмету, помогала людям, 
участвовала в художественной самодеятельности, выступа-
ла с лекциями перед односельчанами. 

В 1972 году Раису Васильевну избрали председателем 
сельсовета. Но тут сказалась её любовь к своей профессии. 
Она лишь год смогла отработать в должности председате-
ля… 

В связи с  болезнью переехали в  Чебулу. Раиса Васи-
льевна смогла побороть страшное онкологическое заболе-
вание. Поддержка мужа, детей, увлечённость любимым де-
лом вернули её в школу. 

В восьмидесятые годы семья Мальцевых возвратилась 
в  село Корнилово, и до ухода на пенсию Раиса Васильев-
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на преподавала в школе свои любимые предметы. Предан-
ностью и любовью к профессии она увлекла и своих детей, 
внуков. 

Многие ученики Раисы Васильевны обязаны ей 
становлением характера и  выбором жизненного пути.  
Сейчас, находясь на заслуженном отдыхе, она занимается 
своим любимым делом, насколько это позволяет здоровье. 
Приусадебный участок Мальцевых похож на райский уго-
лок: летом он утопает в цветах. И хотя здоровье Раисы Васи-
льевны неважное, она не может оставить своё хобби — раз-
ведение цветущих растений.

А ещё много читает и всегда рада встрече с любым жи-
телем села. 

В сентябре 2017 года не стала любимого мужа, Анато-
лия Григорьевича, с которым прожили душа в душу шесть-
десят лет. 

Но жизнь продолжается.
Хочется пожелать Раисе Васильевне дожить до следую-

щего юбилея области! 
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Призвание — лечить и спасать людей

Из окон школы можно видеть сельский медицинский 
пункт, построенный в 1989 году. По инициативе фель-
дшера Людмилы Ивановны Шаденко именно на  этом 

месте строится новое здание ФАПа, первоначально по про-
екту его хотели разместить в  здании интерната. Издале-
ка ели, посаженные у медпункта, напоминают храм, среди 
сельчан его называют «храм жизни». Служительницей это-
го храма на протяжении сорока четырёх лет была Людмила 
Ивановна.

Малая родина Шаденко (Ясюкевич)  —  село Красное 
Озеро. К  сожалению, этого села теперь нет, как и многих 
сёл и деревень Болотнинского района. В этом живописном 
уголке прошло детство и юность Людмилы.

Родилась она в семье ветврача Ивана Ивановича Ясю-
кевича и Галины Тимофеевны, его жены. Людмила была 
четвёртым, послевоенным ребёнком. Но она могла и не по-
явиться на  свет. Иван Иванович, имевший уже троих, 
больше детей не хотел: воюя на фронте, он попал в  плен 
и прекрасно понимал, какое отношение будет к нему и его 
семье… Случайно проходившая мимо дома цыганка на-
гадала Галине Тимофеевне, что родится у  них ещё ребе-
нок — девочка, и у неё будет хорошая судьба.

Предсказание сбылось. 7 января 1951 года появилась 
на  свет девочка, которой родители дали имя Людмила. 
Людям милая. И родилась она седьмого января, в Рожде-
ство — тоже хороший знак…

С детства мечтала стать врачом, лечить людей, рабо-
тать в большом селе. И мечта её сбылась. После окончания 
Бердского медицинского училища, получив специальность 
«фельдшер-акушер», в  1970  году Люда приехала в  село 
Корнилово.
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Первой покупкой Людмилы Ивановны был матрац, 
именно на нём, на открытой машине она добиралась до ме-
ста назначения. Поселили девушку в доме у бездетной се-
мьи Сидоренко — Нины Лаврентьевны и Ивана Емельяно-
вича.

Приняли они её как родную дочь.
Первую ночь спала как убитая. Но только луч солнца 

коснулся подушки, она открыла глаза, подошла к окну, и её 
поразил пейзаж за окном: сосны, гора, восход солнца! Лю-
бовь к селу и его жителям началась у неё с этого прекрас-
ного рассвета.

Первого апреля вышла на  работу в  старое здание 
ФАПа. Фельдшер, которую она приехала сменить, тёзка 
Людмила Ивановна Туралина передала документацию, 
оборудование и уехала работать в Ачу.

Первым делом Люда подробно изучила медицинские 
карточки. Её удивило, что очень многие жители села имеют 
одинаковые фамилии: Ёлгины, Кармановы, Асановы, Кон-
станц, и семьи большие — от шести до двенадцати детей!..

Здесь  же, в  селе Люда познакомилась со  своим буду-
щим мужем Николаем. Подруга Галя Карманова (Лебеде-
ва) пригласила её на свой день рождения, а Коля Шаденко 
тоже был одним из гостей. Сельский паренёк сразу влюбил-
ся в Л юдмилу. Очень приветливая, с  юмором, добрая де-
вушка понравилась ему. Николай почти сразу предложил 
руку и сердце. Через месяц зарегистрировали брак, а ещё 
через месяц сыграли свадьбу.

Первые четыре месяца молодожёны жили с родителя-
ми мужа: Еленой Александровной и Егором Васильевичем 
Шаденко.

Потом председатель сельсовета Галина Кононовна Яд-
ченко предложила молодой семье пожить в  учительском 
доме. Обживались самостоятельно. Надежда Егоровна (се-
стра мужа) подарила на  свадьбу козла, но как говорится: 
«Хочешь поссориться с соседями, заведи козла!». Пришлось 
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Людмиле отправить его к  сестре в  соседнее село. «Больно 
шкодничал», — смеясь, вспоминает она.

Председатель колхоза Александр Васильевич Кукуш-
кин распорядился выдать молодой паре корову по кличке 
Стрелка, которая стала большим подспорьем для их семьи.

Николай работал в  колхозе «Вперёд к  коммунизму» 
механизатором: а это и шофёр, и комбайнер, и тракторист. 
Да ещё и жене во всём помогал: сам порою увозил больных, 
рожениц в районную больницу.

В семье Шаденко родились две дочки-погодки: Свет-
лана и  Юлия. Девочки росли умненькими, послушными. 
Бывало, родители оставляли малышек одних, а  сами вы-
езжали на вызов.

Бессонные ночи с маленькими детьми, мысли о боль-
ных, боль за  людей, которым невозможно помочь… 
И огромная ответственность за здоровье и судьбу пациен-
тов! Людмила Ивановна всегда помнила, что им говорили 
преподаватели медицинского училища: «Не забывайте, что 
у каждого врача за спиной стоит прокурор!».

Своё боевое крещение она прошла, будучи беременной 
(в восемь месяцев). Ушла в декрет, но какой декрет может 
быть у сельского фельдшера?

Поздно ночью, часа в три, в окно тихо постучали.
— Л юдмила Ивановна, собирайся, роды в Сосновке.
Она быстро, по-военному, собралась и  через минуту 

была в машине. Фары вырвали из темноты кусок дороги, 
поднимающейся в гору…

Сколько их было, таких ночных вызовов, за сорок че-
тыре года?!.. Сама Людмила Ивановна не  может сказать, 
сколько жизней она спасла. Да и как считать? Если порой 
обработала и перевязала ранку, которая грозила сепсисом? 
Или дала в нужный момент необходимое лекарство? Или 
помогла умным советом?

Выполняла свою работу, лечила людей, и точка!
Сколько случаев было сложных и, как казалось тогда, 

безысходных, с непредсказуемыми последствиями!..
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Как-то Людмила Ивановна встречала корову с пастби-
ща, а  в  это время в  реке утонул пьяный мужчина. Люди 
вытащили его тело на  берег. Не  было признаков жизни, 
но  ей удалось, делая искусственное дыхание, вернуть его 
к жизни.

…В метель и мороз, по бездорожью везла больных, ро-
жениц, а иногда и покойников в район. Бывало, приходи-
лось принимать роды прямо в машине, не доехав до боль-
ницы. Она вспоминает:

—  Вызов. Прибегает Виктор Манецкий, муж Веры 
Филипповны: «Жена рожает!». Бегу в гараж, мне никогда 
и  никто не  отказывал в  транспорте. Февраль. Снега на-
валило!.. Впереди К‑700 чистит дорогу, молоковоз следом, 
и мы с роженицей на ГАЗ‑51, шофёр Сергей Анатольевич 
Асанов. Доехали до Ключика (это от Корнилова километра 
два), и тут начались роды! Хорошо, что вещи были собраны, 
всё необходимое под рукой! Роды прошли благополучно. 
Молодая мать хотела вернуться домой, но Людмила Ива-
новна настояла, что нужно показаться доктору, и  они по-
ехали в роддом.
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Иногда необходимо было проявлять твёрдость характе-
ра по отношению к пациентам.

—  Помню, прибегает мальчик:
— М ама рожает!
Бегу к ним домой. Женщина лежит грязная, пьяная, 

накрытая шубами, не  хочет ехать. Снимаю с  неё шубы, 
а она драться лезет! Подъехала машина, и только совмест-
ными усилиями с шофёром Виктором Генриховичем Кон-
станцем нам удалось усадить её в машину.

Случалось, что брала ответственность на  свой страх 
и риск.

Людмила Ивановна с  благодарностью вспоминает 
и в шутку называет сельских водителей своей «скорой по-
мощью»  —  к  ним можно было в  любое время обратиться, 
они безотказно заводили машину и  отвозили в  больницу: 
это Виктор Генрихович Констанц, Виктор Иванович Кар-
манов, Валерий Александрович Ёлгин.

Л. И .  Шаденко активно участвовала в  общественной 
жизни села: двадцать пять лет была депутатом сельсовета, 
возглавляла женсовет, участвовала в художественной само-
деятельности. В 1990 году награждена значком «Отличник 
здравоохранения», имеет множество почётных грамот, бла-
годарностей.

Вот уже несколько лет на селе нет фельдшера, и к Люд-
миле Ивановне обращаются по старой памяти жители Кор-
ниловской сельской администрации. Никогда и никому она 
не отказывала в помощи. Это её призвание — спасать и ле-
чить людей!
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Деревни, которой нет

Красное Озеро. Деревни с  таким необычным названием 
давно нет на  карте Болотнинского района. Век этого 
поселения был совсем недолог. Если верить старожи-

лам — 53 года.
В основу повествования лёг рассказ Людмилы Иванов-

ны Шаденко. Красное Озеро — это её малая родина.

«Года два назад приехала на Т роицу на  погост, где 
покоятся мои родственники. Кладбище заросло бурьяном, 
с трудом удалось найти могилы.

Прошлась босиком по  памятным местам. Побывала 
на  месте бывшей усадьбы, где с  отцом посадили яблоню 
и  пихту. Удивительно, деревья стояли не  тронутые, хотя 
когда выжигали поля, пламя перекинулось на территорию 
бывшей деревни.

Больно было смотреть, что осталось от моей малой ро-
дины…

Старожилы объясняют название Красное Озеро так: 
приехали поселенцы, посмотрели, кругом тайга, озеро. 
И вокруг озера масса красных цветов — в народе этот цве-
ток зовут мыльником, благодаря интересной особенности 
цветка. Дело в том, что цветы и корни растения отличаются 
мылкостью, поэтому в древности его использовали для мы-
тья и стирки. Также его ещё называют «татарское мыло».

Алое марево от цветов отражалось в воде, озеро каза-
лось красным. Так и назвали — и озеро, и деревню.

При закате солнца озеро выглядело особенно огненным 
и завораживало своей красотой.

Деревня начала заселяться с 1926 года. Первым посе-
ленцем был Кравцов. Позднее прибыли несколько семей: 
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Игнатенко, Быковы, Захожие, Комаровские, Лосевы, Авхи-
мовичи.

Среди переселенцев из белорусской Гомельской обла-
сти был и мой дед, Иван Иванович Ясюкевич, с бабушкой 
Софьей.

Здесь, у озера, приезжие и осели. Срубили из листвен-
ницы да сосны избы-четырёхстенки. Дом условно делился 
русской печью на  две жилые комнаты. Печка имела вы-
ступ — лежак, где сушили дрова на лучину, одежду, вален-
ки, и сами спали.

В пятидесятые годы деревня насчитывала около вось-
мидесяти дворов, официально числились две улицы: Цен-
тральная и Зелёная (в лесу), да переулок-тупик, его в шут-
ку называли «аппендицит».

Тесно была связана жизнь сельчан с  водоёмом. Око-
ло ста лет на берегу озера стояла лодка — долблёнка. Её 
сделал дед Комаровской Валентины Николаевны (она два 
года работала фельдшером). Лодку выдолбил из цельного 
дерева — лиственницы, а борта напоминали крылья лебе-
дя. Долго она служила жителям деревни, была их общей 
собственностью. А сейчас остались от неё только щепки…

Не последнюю роль в жизни крестьян имели промыс-
лы. Осенью, после завершения полевых работ, они рыбачи-
ли.

В озере водилась рыба: карась, гольян, щука. Позже 
щуки не стало, видимо, попали сбросы от недалеко постро-
енной животноводческой фермы.

Как сейчас помню, недалеко от озера была будка с мо-
тором, при помощи которого качали воду для этой фермы.

До озера нужно идти метров пятьсот, дороги не было, 
путь пролегал по вязкому болоту. Утонул в нём мой дядя, 
в возрасте восьми лет, собирая кувшинки.

На болоте брали клюкву. Нам, детям, разрешали толь-
ко со взрослыми ходить по ягоды. Наберёшь целый подой-
ник, идёшь и  держишь ведро перед собой, боишься спот-
кнуться и упасть.
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Смородины лесной — море! За брусникой и черникой 
ходили в сторону деревни Игрушка, что в трёх километрах 
от нашей деревни находилась.

Каждый год собирали много грибов: боровиков, лиси-
чек, опят.

В тридцатые годы в Болотнинском районе полным хо-
дом шла коллективизация.

В 1931  году организовался первый колхоз, «Таёжный 
труд», впоследствии переименованный в  колхоз имени 
Жданова, а  в  1952 году в  укрупнённый колхоз «Красное 
Знамя».

Красное Озеро  —  центр колхоза «Красное Знамя». 
Председатель был Фёдор Иванович Пилипушко. В данный 
колхоз входили деревни Родионовка, Смирновка, Боров-
ское, Михайловка, Александровка.

Моя бабушка Софья рассказывала, что в период кол-
лективизации их семья была раскулачена, забрали три ло-
шади.

Почвы в деревне песчаные, поэтому каждую весну вно-
сили удобрения, на  быках вывозили навоз. Очень трудно 
удержать в упряжке быка, иногда приходилось свои огоро-
ды пахать на себе.

Днём трудились на  колхозном поле, а  вечером шли 
на свои участки, обрабатывали картофель, косили и убира-
ли сено.

А лишь только на рассвете вставало солнце — нужно 
было вновь идти на колхозные работы.

Сдавали налог государству: полторы шкуры со свиньи, 
яйцо, зерно. Чтобы прокормить семью, жители деревни тай-
но распахивали в тайге участки земли и сеяли зерновые…

Имелись две колхозные мельницы: для мелкого помо-
ла (первый сорт) и для крупного (второй сорт).

За деревней стояла кузня, долгое время кузнецом был 
Фёдор Любецкий.

Жители деревни разводили крупный рогатый скот, 
свиней, овец. Была своя птицеферма.
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Для очистки шерсти имелся станок  —  шерстобитка. 
Я часто помогала маме. Могла часами наблюдать, как клок 
шерсти попадал на двигающееся полотно, которое затягива-
ло его вовнутрь, а оттуда выходила чистая, пышная масса.

Работали колхозники за трудодни. Сеяли и перераба-
тывали коноплю. Хорошо помню, как отец вместо зарплаты 
привозил флягу конопляного масла.

В 60-е годы выращивали лён и  сдавали государству. 
Ученики помогали колхозу его убирать: рвали, ставили 
в снопы.

До 1962 года в деревне была лишь начальная школа 
(учитель — Яков Николаевич Бондаренко), позже постро-
или восьмилетнюю (директор — Новожилова). В 1974 году 
школу закрыли.

Помню школьный сад, где росли ранетки, яблоки, 
липы. Недалеко от школы стояла большая пасека, долгие 
годы там работал Василий Гапеев, в 1968 году её разорили.

В сельском Доме культуры для молодёжи проходили 
танцы. Местный гармонист Сергей Алексеёнок разворачи-
вал меха гармони, парни приглашали девчат на танец.

Два раза в  неделю из  села Ново-Бибеево на  лошади 
приезжал киномеханик Семён Алексеев, крутил фильмы, 
билет тогда стоил 5 копеек.

На улице Центральной, возле усадьбы Григория Клим-
чука (Гриц, так его прозвали в деревне), быстрее всего таял 
снег, здесь в детстве мы гоняли мяч, играли в лапту, город-
ки, волейбол, а в юности в  «ручеёк», «партия на партию», 
«вышибалы».

Медпункт почти не работал, деревня была расположе-
на в  сорока километрах от райцентра г. Болотное. Вален-
тина Николаевна Комаровская работала фельдшером в се-
мидесятые годы. Она вспоминала, что возила отчёты на ст. 
Ояш  —  это участковая больница. Дорог не  было: добира-
лась на санях, тракторе, а иногда и пешком. Зимой сугробы 
до полутора метров, под самые крыши.

В Красном Озере проходили лесозаготовки. Приезжа-
ли из соседних сёл Болотнинского района, работников рас-
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селяли по домам. Помню, к нам подселили людей из Кор-
нилова. Колхоз выделял четыре центнера зерна за постой 
и еду, которую мы готовили им.

1979  год. По  стране началось укрупнение деревень. 
И наше Красное озеро, как и многие другие, тоже было рас-
формировано.

В Байкале построены двухэтажные благоустроенные 
дома, в них переселили жителей Красного Озера. Председа-
тельствовал в то время Александр Сергеевич Грибовский.

Дома разбирали, перевозили или продавали. Един-
ственное здание — магазин «Лесник» (стоял в лесу) — было 
кирпичным, но позже и его растащили.

Несколько лет на месте нашего огорода был заповед-
ник для диких кабанов, позже кабаны подрыли загон и убе-
жали.

Сохранилась единственная фотография, напоминаю-
щая о беззаботном детстве, юности. И кто бы мог подумать, 
что некуда будет вернуться…

С годами тоска по малой родине не утихает, а наобо-
рот, усиливается. Больно видеть покосившие кресты на мо-
гилах односельчан, два дерева и дырявое ведро в огороде 
на месте нашего дома…»
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