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о, край родной! Чарующая даль,
Резных узоров скромная печаль,
Цветенье, аромат полей, прозрачность вод,
Березовая бледность и бездонный свод.
то Родина моя! я здесь живу!
здесь дом мой, мама и отец,
Холмы печального причала,
здесь светлых дел моих венец
и доброму труду начало!
здесь Родина моя! я здесь живу!

Николай Александров
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ПСАЛОМ

Поезд мчится – мчится – торопится, внимая моим нетер-
пеливым желаниям, но вот хриплый динамик женским 

красивым голосом говорит:
«следующая станция – Болотная!»
Эти слова в душном и натопленном вагоне звучат как 

псалом, оберег, торжественный и победный гимн, как увер-
тюра к жизни вечной!

Болотная! – это мамины глаза, увиденные впервые в 
жизни и на всю жизнь, это сладкое молоко на подбородке, 
это тявканье суетливой дворняжки и успокаивающее мы-
чание коровы на заре, и мирный выстрел бича, и ласковая 
ругань пастуха, и скребущая по стеклу веточка черемухи, и 
папины шаги в коридоре…

Бо-лот-на-я – это перебор струн, мудрых и вечных, бо-
жественных и жизненных, как смех и слёзы, это песня серд-
ца, которая, будто клавиши, перебирает листочки тополей 
и тает дорожной пылью вдалеке.

Болотная – это клуб октябрьской революции, изра-
ненный бестолковыми пристройками, с утоптанной спорт-
площадкой, которая помнит щелчки метких городошни-
ков – знакомые всё лица, незнакомых людей – это из жизни 
детской, торопливой, но дотошно памятливой.

Болотная – это, в первую очередь, родная улица линей-
ная, единственная и гордая, с отсыпанным щебнем тротуа-
ром, а прочие – все деревянные, с расхлябанными стыками. 
Это – мой дом, бревенчатый и двухэтажный, с двором, пах-
нущим сосной, креозотом и навозом. Это – соседка с первого 
этажа – тётя катя – высокая, стройная и очень добрая, она 
не ругает, как мама, а только гладит мои упрямые вихры. 
Это – другая соседка – ирка – ровесница, которая спит за 
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стеною, в такой же, как у нас, детской комнатке; мы любили 
играть с нею в «доктора» и в «магазин».

Болотная – это водонапорная красная башня на самом 
верху горы, с фундаментом из каменных глыб, которая, как 
мифический атлант, держит небо над головой.

Болотная – это улицы, прямые, как девичьи косы, спа-
дающие с холма вниз, к речке Болотной, таинственной и 
хитрой. мало кто видел её, но знают все.

Болотная – это водокачка с прудовой дамбой, лежащей 
гранью между «до» и «после», ведущая в глубину задумчи-
вого Бора – древнего, угрюмого и доброго. он знает всё: обо 
мне, о тебе и о вечности.

«станция Болотная! конечная», – сообщает динамик.
Поезд сбросил ход, качнулся, скрипнул на входной 

стрелке, притормозил, подплыл к причалу перрона, и за-
мелькали снежинки – снежинки – снежинки в огнях род-
ной станции. и вдруг на мониторе вагонного окна, как 
ожидаемое, но всегда неожиданное чудо, появился желез-
нодорожный вокзал, на фронтоне которого, под самой кры-
шей, большими и ровными буквами написано: «Болотная».

Это значит – я вернулся! Это значит – я дома!
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ВОзВрАщение

я родился ранним утром 2 октября 1955 года в родиль-
ном отделении Болотнинской райбольницы на улице 

комитетской. и ничего бы в этом событии не было примеча-
тельного, кроме личной заинтересованности, если бы, спу-
стя лет пятнадцать, я легкомысленно не признался маме, 
что помню, как я рождался. мама поперхнулась холодным 
чаем, внимательно глянула на меня:

– ты знаешь, сынок, раньше я думала, что ты отмен-
ный лгун, и тебе не редко за это попадало, пока я не поня-
ла, что это не ложь, а твои фантазии. Но, коленька, меру 
и в фантазиях надо знать.

и тогда я начал рисовать на листке внутренние пре-
делы и коридоры родильного отделения, потом палату где 
со мной лежала мама, расположение кроватей и окон. мама 
сидела с широко распахнутыми глазами и отказывалась ве-
рить очевидному и беспощадному сходству своей памяти.

– ты там был! – догадалась мама. – и теперь морочишь 
мне голову!

– Да был, мама, рожал вместе с тобой! ты о чём? кто бы 
пустил меня в родильное отделение? а знаешь, почему 
я заплакал, когда родился? мне было душно, я задыхался, 
от обиды и от страха я заплакал. Наверное, именно поэтому 
всю жизнь боюсь нехватки воздуха. а потом акушерка взя-
ла меня за ручку и ножку и показала тебе.

мама сидела в полуобморочном состоянии и сухими гу-
бами произнесла:

– Врач приподняла тебя, держа за ручку и ножку, 
и сказала: «смотри, какой пионерчик родился».

Вот такая история.
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В Болотном мы жили на улице линейной 3 в кварти-
ре под номером 4, на втором этаже. Это была чудесная по-
стройка для железнодорожного персонала, и поныне хоро-
шо сохранившаяся. У нас на втором этаже была большая 
русская печь с полатями, под нами на первом этаже – та-
кая же: одна печь стояла на другой, представляете эту ма-
хину кирпича! одна духовка выходила в коридор, и из неё 
по всей зиме торчали чьи-нибудь валенки. а в зале –  
круглая финская печь, покрытая чёрным металлом и од-
ним боком выпирающая сквозь стену в детскую комнату. 
В просторном дворе – люк выгребной ямы и детская пло-
щадка, сооруженная нашими родителями, ведь в нашем 
четырёхквартирном доме жило семь детей.

а самая большая «тайна» скрывалась на тёмном и пыль-
ном чердаке с двумя окнами на фронтонах, там хранились 
коробки с бумагами, трухлявая и сломанная мебель, всякие 
старые вещи, с которыми мы охотно и затейливо играли. 
мне жаль, что нынешние дети лишены той свободы пере-
движения по улицам, чердакам, а главное, у них нет тёплой 
печи, на которой вкусно пахло овчинным тулупом, жареной 
картошкой с чесночком.

В первый класс я пошёл с восьми лет, потому что «ок-
тябрьских» в школу уже не принимали. законы в те вре-
мена были умными и исполнялись строго. Наверное, папа 
мог бы договориться со школой, он работал следователем 
в милиции, но мама его остановила, а позже призналась 
мне, сказав, что я был совершенно бестолков и не годен для 
учебы. за последующий год, по словам мамы, я сильно из-
менился, посерьёзнел и пошёл в школу уже осознанно.

Но и в школу я попал не сразу, а с приключением. 
мама была на смене, она работала дежурным по вокзалу 
станции Болотная, папа тоже на работе, а потому, отпро-
сившись на часок, мама прибежала со станции домой, бла-
го совсем рядом – двести метров, нарвала в своём пышно 
цветущем садике гладиолусов, сунула мне этот букет, и мы 
помчались на линейку. Ранец за спиной беспощадно про-
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сил о бережном передвижении, тревожно брякая каранда-
шами в деревянном пенале. Букет казался мне противным, 
и я ненароком опустил его вниз головой, за что тут же полу-
чил увесистую затрещину от скорой на расправу мамы.

Во дворе железнодорожной школы № 23 было очень 
многолюдно и даже тесно, но мама нашла плотную стайку 
моих одноклассников, я неловко вручил букет, кому было 
приказано, и после слов: «Вот, коля, это твоя учительница, 
держись за ней, а я побежала на работу», – мама раство-
рилась в сторону железнодорожного вокзала. скоро зали-
висто заголосил колокольчик, призывающий всех на урок. 
и все дружной и плотной массой ринулись в школу. я же 
благополучно потерялся. когда все расселись по классам, 
я остался стоять один с просторном фойе огромной школы, 
вертелся по сторонам, побрякивая назойливым пеналом 
в ранце за спиной. В классах началась перекличка, это 
слышалось из-за всех дверей. Потом меня кто-то долго во-
дил по классам, наконец-то, нашли мою учительницу, и всё 
наладилось.

В школе мне очень понравилось, особенно – одна де-
вочка, звали её Рая Дворовенко. я влюбился. мало кто пом-
нит, а я помню совершенно точно, не менее точно и в под-
робностях, не только как я родился, но и то, как я и когда 
я первый раз влюбился – 1 сентября 1963 года!

Потом была жизнь, как у всех, – трудная и весёлая, ра-
достная и трагическая. Умер дед мой и покоится на болот-
нинском кладбище, на том, что у западного переезда, там 
и сестра моя старшая, двенадцатилетняя, умерла от порока 
сердца. и будто что-то проросло через моё сердце, зацепилось 
за родную землю, уже – навсегда, до самого последнего срока.

Учился я хорошо, но когда после третьего класса моего 
отца перевели на работу в Новосибирск, то всё изменилось 
в худшую сторону. я закончил с тройками школу № 22, сей-
час лицей 22 «Надежда сибири» – школу, которая, на моё 
счастье, давала очень качественное образование даже тро-



ечникам! так что, троечники, не теряйте надежду на счаст-
ливое будущее!

В Болотное я вернулся в 1975 году молодым специали-
стом и возглавил Районный комитет по физической куль-
туре и спорту при Болотнинском райисполкоме. а дальше, 
уже в 1982 году, за строптивость и неуправляемый харак-
тер партийная власть изгнала меня из района и, казалось, 
уже навсегда.

Но ошиблись они, через тридцать пять лет я вновь в Бо-
лотном – теперь уже для того, чтобы создать книги по исто-
рии родного края и писателей-земляков. одна из них моя 
книга – «я встретил себя». Эта книга об интересных событи-
ях и удивительных людях нашего района, крутых, сильных 
и своенравных – таких, какими и должны быть самостоя-
тельные и независимые люди. и о себе, потому что недавно 
я понял, что никогда не уезжал из родного края… сам-то 
уезжал, а душа теплилась здесь, на русской печке, пахну-
щей теплым белёным кирпичом и парным хлебом.

Николай Александров

Ул. Линейная, 3
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Николай. 1966 годНиколай и сестра Неля 
заглянули к отцу в кабинет. 1965 год

С сестрой Нелей
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Николай. 
1972 год

Ул. Линейная, дома №1 и №2
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С сестрой Нелей. 1972 год
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Любимая Ирина

Любимый дом, любимая жена
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Дворец съездов. В первом ряду Ольга Кривушева, Марина Ганичева, 
Сергей Котькало, Валерий Лазуткин. 

Второй ряд – Александр Варющенков, Андрей Лукан, 
справа – председатель СП России В. Ганичев

Министр культуры Новосибирской области В.И. Кузин 
и директор НГОНБ С.А. Тарасова
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ВРНС Дворец съездов В. Лазуткин, Н. Александров, 
В. Распутин, С. Распутина
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Встреча с читателями. 
Автограф

После встречи 
дети выстроились 
в очередь обнять 
любимого писателя
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На фестивале в Красноярске с М. Тарковским

Вручение Государственной премии Новосибирской области.  
А. Шимкив, А. Травников



2020

Пресс-конференция с министром образования 
Новосибирской области С.В. Федорчуком
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Было 
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МАМА и МеДВеДЬ

а случилась эта история очень давно. Для участия в ново-
годнем маскараде мама сшила мне костюмчик зайчика. 

костюмчик замечательный, из белой простыни, а на голове 
белая шапочка и два длинных уха. Дольше всего возились 
с ушами, даже папа что-то мараковал, но в итоге ушки на-
учились крепко стоять на голове. Потом я тренировался 
прыгать по-заячьи, скрючив перед собой руки, и рассказы-
вать стишок про зайчика-попрыгайчика. 

На празднике в детском саду я всё сделал, как меня 
учили дома: и прыгал, и стишок рассказывал, всем очень 
понравилось, дети громко аплодировали, а Дедушка мороз 
подарил мне конфетку.  

каждый год я надевал костюмчик зайчика и рассказы-
вал стишок. Но прошло два года, и мой костюмчик стал мне 
мал. я так подрос, что штанишки подтянулись до самых ко-
лен, уши надломились и висели перед глазами, а хвостик 
вообще куда-то пропал. я и не жалел костюмчик, потому 
что очень хотел быть медведем. и ещё с осени приставал к 
маме, чтобы она сшила мне костюм медведя. мама молча-
ла, а потому я был уверен, что на Новый год буду медведем, 
и научился по-медвежьи рычать и ходить вразвалочку. По-
лучалось очень правдоподобно даже без костюма медведя. 

Наступили предпраздничные дни, мама достала ко-
стюмчик зайчика и приказала примерить. 

– мама! – возмутился я, – я хочу быть медведем! 
– Потом, в следующем году, – ответила мама и подала 

мне заячий костюм. 
я его надел так лихо, что он затрещал по всем швам и 

мама огрела меня подзатыльником: 
– Не рви! Надевай аккуратно! 
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Было

– ма-ма, – загнусавил я, – я медведем хочу быть… 
мама молча сняла новую мерку и начала подшивать 

штанишки из старой простыни. а я не унимался и выл, 
пока не получил ещё одного тумака. к вечеру костюм зай-
чика был готов, и мама приказала примерить. я примерил. 
костюмчик был ужасным: подшитые на ногах штанины вы-
делялись белизной, одно ухо отремонтировали, но второе 
вставать не хотело и падало мне на лоб, пуговки стягивали 
грудь, выворачивались наружу, и было видно, что они все 
разного цвета.  

На утренник я шёл без всякого праздничного настрое-
ния. В детском саду мама быстро переодела меня в костюм-
чик зайчика и куда-то спешно ушла. я спрятался в углу, а 
дети водили хоровод и рассказывали стишки. Дедом моро-

Родной детский сад №15
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Николай Александров

зом была наша воспитательница, она увидела меня и, гром-
ко постукивая посохом, спросила: 

– Что за зайчик спрятался в углу? Дети! Давайте по-
зовём играть с нами зайчика! 

– я не зайчик, – сказал я и заплакал. 
– а кто же ты? и почему плачешь? – спросил Дедушка 

мороз. 
– я медведь, – сказал я. 
– Дети! – обратился к детям Дед мороз, – кто к нам 

пришёл, зайчик или медвежонок? 
– зайчик! – закричали дети. 
– Нет, – настырно сказал я, – я медведь! 
– Ну, хорошо, – согласился Дед мороз, – к нам пришёл 

медведь в костюмчике зайчика! Правильно? – спросила она 
меня. 

я кивнул головой. 
– ты расскажешь нам стишок или споёшь? 
– я буду рычать. 
– Хорошо, внимание дети, слушаем медвежью пес- 

ню! 
я скосолапил ноги и пошёл вокруг ёлки, громко и неис-

тово рыча. Дети закричали и пошли за мной, тоже рыча и 
косолапя ноги. Получилось очень весело, и воспитательни-
ца – Дед мороз подарила мне конфету. 

мы долго веселились, а потом пришла мама и спро- 
сила: 

– как тут мой зайчик? 
– он не зайчик! – закричали дети. – он медведь! 
мама посмотрела на меня, и я понял, что дома меня 

ждёт угол, где я ревел совсем не по-медвежьи. Но мама мне 
ничего не сказала и в угол не поставила, только папе по-
жаловалась, сказала, что я весь в него – настырный и упря-
мый.  
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Новый год, и я еду в Болотное, чтобы переночевать в пу-
стой и тихой гостинице педколледжа, а завтра пло-

дотворно и бойко отработать весь день. так получилось не 
специально – именно четырнадцатого января мне была 
назначена аудиенция, но я и рад именно сегодня, в старо-
новогоднюю ночь, быть в родных краях. меня очень манит 
мой город, и чем старше я становлюсь, тем сильнее эта тяга.

мой город улёгся на гигантском холме, и не случай-
но по этому высокому, сухому и солнечному месту когда-то 
прошёл московский тракт. а под горою, в болотных зарос-
лях и средь надменных кочек, течёт речка, которую за её 
невидимость и смиренный характер так и назвали – речка 
Болотная. Потом люди перегородили её мощной дамбой, 

Мама с сестрой Нелей
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и явилось рукотворное 
озеро с незатейливым 
названием Водокачка, 
а за Водокачкой – со-
сновый бор, древний 
и прекрасный.

московский тракт, 
вкатившись в город, 
стал улицей москов-
ской, знакомой мне 
с детства всеми пово-
ротами и чудаческими 
извилинами. теперь 
ровно, с шипением 
она наматывалась на 
колёса послушной ма-
шины. и вдруг, под-
давшись минутному 
настроению, какой-
то секундной прихоти, я крутанул руль влево, и, свернув 
в сторону, машина будто поплыла по наклонному руслу 
широкой улицы к Водокачке. По заснеженной дороге я вы-
ехал на площадку бывшего стадиона, и вот он – мой вели-
чественный и вечный, как человеческая память, бор. Вот 
он, склон, почти обрыв, вот она, ширь огромного пруда подо 
льдом, а под ним течёт моя любимая речка Болотная.

я вышел из машины. заходящее солнце разукрасило 
снег яркими огоньками, а бор смотрит на меня из-под за-
снеженных бровей знакомыми глазами. я шагнул к берегу, 
и миллионы искринок на снегу, будто живые пересмешни-
ки, побежали рядом. я был не один, а в окружении стаи ми-
кроскопических зайчат, и, стоя здесь, в окружении детской 
оравы живых огоньков, напротив древнего бора, я вспом-
нил знойный день из далёкого и совсем малого детства. 
тогда мне исполнилось четыре или пять лет. мы пошли 
на Водокачку – я, мама и отец, который в те годы служил 
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следователем в милиции на станции Болотной. к Водокач-
ке мы спустились по глиняному крутому косогору, который 
весь сочился родниками, а у воды, рядом с дамбой, стояла 
плотная и разомлевшая на жаре очередь за прогулочными 
лодками.

отец показал всепобеждающий документ, и мы забы-
стро получили вожделенную лодку. и вот случилось чудо – 
началось моё первое и самое настоящее путешествие. отец 
уверенно взялся за вёсла и начал грести, а я от любопыт-
ства повис на борту и руку опустил в воду, и прохладная 
Водокачка побежала по моей ладошке. мы развернулись 
возле шандорного водопада, мне было страшно – туда, в 
пасть обрыва, с грохотом срывалась вода, но лодка скоро 
презрительно отвернулась от него, и перед глазами вдруг 
возник сумасшедше красивый бор. я его уже видел, ещё 
когда спускались к лодочной станции: он величественной 
стеной вековых сосен стоял, задумчиво глядя в тихие воды, 
но вот чудо – с воды он смотрелся просто сказочно!

мы поплыли вдоль берега, от борта бежали волны, ко-
торые сонливо и нехотя качали таинственные сосны, а под 
бортом, если заглянуть в самую тень, слышалось простуд-
ное хлюпанье воды о деревянные, густо крашенные борта, 
которые приглушали весёлый и счастливый гомон далёких 
купальщиков.

а потом, когда мы проплывали под низким бревенча-
тым сводом Паинского моста, который ведёт дорогу в сторо-
ну карасёва, то звуки ясного и прозрачного дня таинственно 
заглохли и произвели на моё сердце какое-то завораживаю-
щее впечатление.

там, за мостом, было очень много лилий. отец умело 
поворачивал лодку, что-то говорил маме, куда-то всё по-
казывал, а мама выдёргивала из тёмной, настоянной на 
травах и корешках болотной воды раскрывшиеся крупные, 
влажно лоснящиеся и ослепительно белые лилии с длин-
ными и сочными хвостами. и потом, пока мы плыли об-
ратно, мама сплела венок и надела себе на голову. она 
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была красивой, как сказочная и счастливая русалка. Будто 
королева, она восседала на корме, величественная и спо-
койная, осознающая своё природное всесилие, с солнечным 
раскалённым диском над головой и прозрачными каплями 
на руках и груди. На другом берегу теснились уютные, как 
скворечники, дома родного города, которые разглядывали 
меня и видели, какой я ещё, в сущности, бестолковый и су-
етный мальчишка. мы возвращались, чтобы потом умирать 
и возрождаться, создавать прекрасное и грешное, любовать-
ся и пробегать мимо важного, совершать и рушить. Путеше-
ствие в жизнь у меня было ещё впереди.

я развернул машину и поехал, зная, что завтра, после 
томительной и спокойной ночи в тёплой и тихой гостинице 
с высокими и холодными сугробами на широких оконных 
карнизах, я буду рад пройтись по улицам родного города 
и встретиться с вами, мои земляки. я знаю, что очень скоро, 
летом, в тихий и знойный день новая молодая семья поплы-
вёт вдоль величественного и таинственного бора, а их дети 
опустят ладошки в прохладную воду, и по ним побежит моя 
любимая речка Болотная... и так будет вечно.

Река Болотная, вид с дамбы
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Почему и по какому поводу этот человек оказался в на-
шем доме, я не знаю, уж очень я мал был, годиков эдак 

пяти. Но не запомнить его я не мог. когда он заходил в 
дверь, то невольно наклонял голову, на которой лежала ви-
давшая виды фуражка с тряпочным козырьком, из-под этой 
нахлобучки с неистовой силой и волей вырывались круп-
ными кольцами чёрные волосы, и сам он был велик, особен-
но в плечах. он стеснялся своего объёма и всё оглядывался 
по сторонам, чтобы не задеть или ненароком не зашибить 
кого.

очевидно было, что мой отец, на ту пору милиционер 
на станции Болотная, сделал этому Великану какую-то 
любезность, думаю, вытащил его из криминального собы-
тия. Время было послевоенное, и уголовный элемент, рас-
правивший плечи во время войны, гулял ещё на свободе. 
Папа всегда отличался способностью выручать и помогал 
людям. однажды, когда мы жили уже в Новосибирске, он 
поздно вечером, со смены привёл девушку, и она жила у 
нас полгода. оказывается, она училась в юридическом ин-
ституте, а ночевала на вокзале. Потом отец добыл ей место 
в общаге, и она съехала от нас. однако, всю жизнь, изред-
ка, вдруг, будто ниоткуда, вновь возникала в нашей жизни 
«тётя лида» – та самая девушка, которая после института 
дослужилась до высокой должности в омской областной 
прокуратуре.

и мама наша не отличалась равнодушием. Работая 
дежурным по вокзалу на станции Болотная, однажды во 
время смены прибежала с какой-то женщиной домой, на- 
дёргали из нашего стога сена в мешки и умчались опять на 
станцию. Вечером она рассказала папе, что помогла семье, 



30

Николай Александров

которая переезжала на новое место и везла с собой корову в 
специальном вагоне. сено кончилось, и вот женщина, ког-
да случилась остановка в Болотной, подбежала к маме, и 
та, не долго думая, поделилась с нею запасами для нашей 
коровы зорьки. Благо, мы жили совсем рядом с вокзалом 
на ул. линейная 3. только имени этой женщины мама не 
спросила, время стоянки было ограничено.

Великан ночевал у нас и спал на полу на кухне, его 
пегая кепка, будто банная шайка, висела на вешалке, а под 
пальто и плащами стояли его огромные, будто вёдра, сапо-
ги-кирзухи. я даже пытался залезть в один обеими ногами, 
но не смог, однако подобных сапог в своей жизни я больше 
не видывал.

Утром нас провожали все: и мама, и папа, и даже сосед-
ские дети – мы со старшей сестрой Наташей уезжали на две 
недели в гости к Великану в деревню Большечёрное. еха-
ли на полуторке, сестра в кабине рядом с водителем, а я с 
Великаном стоял в кузове, крепко вцепившись в передний 
борт у кабины, и смотрел вперед. однажды я оглянулся, но 
пыль тут же напрочь забила глаза. мы ехали долго, а мне 
было в радость, особенно когда берёзы наклонялись над до-
рогой, и нужно было ловко уворачиваться от веток.

В Большечёрное въехали уже изрядно пыльными и 
уставшими, ползли по деревенской разбитой улице мед-
ленно. Великан успевал кланяться или махать рукой зна-
комым, но вот машина притормозила, преодолела жутко 
разбитую дамбу пруда, потом немного натужно покряхтела, 
поднимаясь в горку, после чего Великан застучал по каби-
не. машина пискнула тормозами и устало остановилась.

мы с Наташей робели, а потому Великан пошёл впе-
рёд, дёрнул калитку. к нему под ноги кинулась радостная 
собачонка, потом к нам, и вдруг откуда-то из-за угла раз-
дался буквально визг, какой мы слышали от машинных 
тормозов:

– зявився, чорт кудлатий! Де ти шлявся три дни?  
и коли повинен був повернутися?
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Великан поманил нас к себе, мы подошли и увидели 
совсем молодую женщину, удивительно, по-детски строй-
ную, в цветной длинной юбке, в белом переднике и белом, 
повязанном узелком на лбу, платке.

– маты моя! – всплеснула она руками и кинулась к 
нам. она что-то закудахтала, заговорила часто непонятны-
ми словами, периодически всплёскивала руками и голоси-
ла: «маты моя!» и будто уже не было Великана, и для неё 
уже ничто не значило его шалопайство в сравнении с тем, 
что появились мы.

мы скоро обвыклись в этом маленьком и удобном белё-
ном домике, нас отмывали тут же во дворе в деревянном ко-
рыте, «маты моя» мылила и тёрла наши податливые тела 
и всё говорила и говорила, какой-то скороговоркою, ни-
сколько не понятной, но удивительно ласковой. она будто 
пела песню, приговаривая: «ой божэнько, як жэ добрэ, що 
вы добралысь. а сэрцэ зранку чуло, що будуть в хати добри 
люды». она суетилась и всё повторяла, какие мы хорошие и 
как замечательно, что приехали к ней в гости. с этого дня 
Великан исчез. Нет, он, наверное, был и в доме, и во дворе, 
но память его не зафиксировала, всё пространство заняла 
маты моя.

Жили они вдвоём, детей у них не было; в небольшой 
горнице с двумя окнами стоял стол, тут же рядом русская 
печь, в которой маты моя пекла хлебы в специальных фор-
мах. Буханки пышными поджаристыми корочками возвы-
шались над формами, долго потом настаивались в сторонке 
и только вечером маты моя не резала, а отламывала нам 
куски хлеба, и мы съедали его, запивая густым сладкова-
тым коровьим молоком.

В хозяйстве молодой семьи значилась огромная свино-
матка и десятка полтора маленьких поросят, которые ещё 
утром уходили со двора и бродили по деревне, наслаждаясь 
придорожной грязью, а то и вовсе уходили на весь день на 
деревенский пруд. а вот Боровок, круглый, как воздушный 
шарик, с проблеском чёрной щетины, всегда был во дво-
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ре, он-то и стал объектом моего пристального внимания.  
и я всё-таки уловил момент и вскочил на него верхом. мои 
ноги намертво прилипли к его круглым бокам, а руки схва-
тили уши Боровка и не знали большей цепкости, чем в тот 
момент. Боров завизжал, подражая всё тем же тормозам 
полуторки, и помчался вперёд. он не вилял, не обходил 
препятствия, а скоро и тупо нёсся по прямой, пока не вре-
зался в робкую изгородь, отделяющую хоздвор от огорода. 
я остался лежать под обломками изгороди, а с огорода не-
слось уже два визга. когда я поднялся, то увидел, как маты 
моя гналась за Боровком, а тот, минуя тропинки, метался 
по грядкам с зелёным урожаем.

Боровок скоро пришёл в себя, вспомнил дорогу и ри-
нулся в пролом. я отлетел в сторону, а Боровок забился в 
щель между амбаром и сараем. Не успел я подняться, как 
оказался в заботливых руках маты моя.

– сынку! як ты? – она ощупывала мою голову и 
руки, – чы нэ пошкодыв тэбэ цэй дыкый кнур, тварынота 
клята?

я со страху вмиг всё понял без перевода, отрицательно 
замотал головой и от пакостных чувств и понимания своей 
вины громко заревел.

– Напугал-таки, завтра же зарежу! Напугал! Ух ты, 
погрозила она свинье. – Гад ты эдакий!

Весь остаток дня я был окутан заботой, маты моя обни-
мала меня, гладила по голове и подарила конфетку, впро-
чем, Наташе конфетка тоже досталась, но это не остановило 
её от предательства, и на следующий день она торжествен-
но и прилюдно сообщила, что Борова убивать не надо, что 
это коля его оседлал, после чего свинья и сошла с ума. за 
обедом все сидели молча, и со мной никто не разговаривал. 
Но эта экзекуция длилась недолго. После обеда я пошёл в 
туалет и провалился в круглое отверстие: не так чтобы весь, 
только одной ногой, но черпнуть нечистот я всё-таки успел.

отмывали меня всё в том же деревянном корыте, но на 
этот раз с применением пучка полыни. маты моя окунала 
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полынь в теплую воду и терла посрамленную ногу, а после 
унесла меня голого и спелёнутого в своем переднике в дом, 
сама вернулась драить мою обувь. Но как ни мыли меня, 
в доме воняло два дня, будто кто сдох в укромном уголке, 
пока хозяйка не прошлась по комнатам с пучком горящей 
соломы.

Вечерами мы сидели на крылечке, примостившись под 
тёплый бочок маты моя, а та пела нам тонким и чистым 
голосом заунывные песни, глядя куда-то вдаль, за огород, в 
котором теснились яркие и пышные головки подсолнухов:

Вечорие. здаля простяглися поля
До Чумацького шляху бездонного,
и зитхнула земля, як сповите маля,
Пригорнувшись до обрию сонного...

Потом укладывала нас спать и всё гладила то по спине, 
то по руке, то по моей коротко стриженой голове и тихо на-
певала скороговоркою нечто крайне нежное и оберегающее: 
«Ходыть сон биля викон, а дримота биля плота…»

и вот прощальный обед, за нами приехал отец. мы си-
дели в светлой горнице и маты моя потчевала нас, суетясь 
между печью и столом, и всё говорила, какие «слухняни та 
хороши». На столе в коробочке теснилось два пузырька с 
солью и перцем, я ещё никогда не видел таких и решил по-
солить. я не знал, что в крышечке есть специальные дыроч-
ки, открутил её, а закрутить не смог, видимо, резьбу забило 
солью, да так и поставил обратно, нахлобучив железную 
крышечку сверху. Наташа тоже решила воспользоваться 
услугой солонки, но она была постарше и уже знала про 
чудесные дырочки, короче, соль хлынула ей в тарелку.

– маты моя, – всплеснула руками маты моя, а отец 
нанёс мне позорную затрещину. я заревел и выскочил на 
улицу. меня настигла маты моя, обняла, прижала к себе 
и что-то то ли заголосила, то ли завыла или запела, но так 
жалостливо и нежно, что я притих, замер в её объятиях и 
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почувствовал такое ответное желание, что вырвался из её 
рук и кинулся ей на шею.

– Все, сынок, хватит прощаться, поехали, – отец шаг-
нул к калитке.

я ещё сильнее прижался к маты моя.
– Ну, ты что? Не поедешь домой? – в шутку спросил 

отец.
и я отрицательно замотал головой и ещё сильнее при-

жался к милой женщине.
я не помню её имени, мал был, но я запомнил на всю 

жизнь, что на украинском языке могут говорить только до-
брые мамы России.

Село Большечёрное
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туманная сырость сменилась косым снежным дождём: 
крупные хлопья скатывались вниз, расчерчивая всё ви-

димое пространство, и исчезали, едва касаясь земли. Устро-
ившись на сеновале, Генка разглядывал обледеневшие вет-
ви яблони. ему было жалко их за покорную беззащитность. 
Не поворачивая головы в сторону друга, устроившегося ря-
дом, он спросил:

– слышь, лёх!
– Чё?
– а как думаешь, деревья зимой умирают, или просто 

спят, как медведи?
лёшка авторитетно засопел:
– Фиг их знает, может – мрут, а может – так стоят.
они замолчали. Генка выглянул в окно и попытался 

посадить на ладонь какую-нибудь сытую, зазевавшуюся 
снежинку.

– слышь, лёх, – обернулся Генка.
– Чё? – устало отозвался тот.
– а на что снег походит, думал?
– Фиг его, на сахар, наверное.
– иногда, и на мороженое, да?
– На мороженое? – лёшка приподнял голову и посмо-

трел на друга, – редко.
– а на то, что около оРса* продавали по 10 копеек, 

помнишь?
– На него чаще, – сглотнул слюну лёшка. – и ещё 

на апельсины.
– с чего бы? – удивился Генка, – апельсин жёлтый, 

снег белый…

 * оРс – отдел рабочего снабжения.
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– зато вкусный, апельсин-то, – назидательно пояснил 
лёха.

– Вкусный, это факт, – согласился Генка и вспомнил 
апельсин, каким его угощала соседка тётя стеша. он тогда 
с вожделением очистил яркий диковинный плод и съел его, 
сначала по дольке, а потом уже по полдолечки, по кусочку, 
а кожуру надёжно припрятал в карман: руки ещё долго хра-
нили терпкий аромат, а когда корочки подвяли, он спрятался 
за сарай и догрыз их до самой цедры. Генке на мгновение по-
мерещилось, что уличная прохлада вдруг запахла апельсина-
ми. лёшка, словно расслышав этот запах, заёрзал, вздохнул 
и принялся грызть травинку.

У лёхи лаптева была неровная, но яркая биография: 
вот уже второй год он крепко держался за парту 4а клас-
са, нещадно матерился, дрался на переменах и достаточно 
ловко срывал уроки. отчего вдруг опрятный и покладистый 
ученик 2В класса Генка Ракитин связался с лёшкой, никто 
не понимал. однако все пацаны к этой дружбе относились 
с уважением.

лёшка неожиданно приподнялся, вгляделся в самый 
тёмный угол сеновала и спросил:

– Геша, а правда говорят, что манька помрёт?
– Не знаю точно, но говорят, что помрёт, – задумался 

Генка, вспомнив о сестре.
маша много дней провела в больнице, но на прошлой не-

деле её неожиданно привезли обратно. и в доме воцарилась 
настороженная тишина. По комнатам ходили и шептались 
незнакомые люди. Печь стояла остывшей и, казалось, пахло 
лекарствами. к обеду соседка тётя стеша приносила холод-
ные щи, Генка съедал несколько ложек и сбегал на улицу, 
где его ждал лёшка, у которого всегда можно было разжиться 
куском хлеба и колбасы. Где лёшка добывал колбасу, Генка 
не знал. однако, по его словам, на мясокомбинате, на который 
работало полпосёлка, колбасы было – прорва. В самом посёл-
ке колбасу не продавали, а вывозили специальным поездом 
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в москву. Генка, кстати, гордился тем, что москвичи едят по-
селковую колбасу, и никак не мог понять, отчего взрослые без 
конца ругают какого-то «преда» и поселковый совет.

Генка попытался выбраться из своего лежбища.
– тише ты, – рассердился лёшка, заслоняясь ладонью 

от поднявшейся сенной пыли.
– слышь, лёх…
– Чё?
– ты мне друг?
– Ну.
– откуда у тебя колбаса?
– а-а… – многозначительно ответил лёшка и сплюнул 

сквозь зубы, и, словно беседуя с кем-то посторонним, спро-
сил: – а ты пойдёшь колбасу тырить?

Генка прищурился и с азартом посмотрел другу в  
глаза.

– а вправду возьмёшь?
– а ты вправду пойдёшь?
– Пойду, а когда?
– можно сегодня, можно потом.
– Ну, ясно, сегодня, – с трудом сдерживая восторг, про-

шептал Генка.
за сараем хлопнула калитка. мальчишки насторожи-

лись и выглянули в окно. В огороде появилась тётя стеша.
– Гена-а… – позвала она.
– Чё, тёть стеш? – отозвался Генка.
от неожиданности женщина вздрогнула, невнятно 

ругнулась и наспех окрестила рот.
– а-а, вот вы где! Давай сюда, мать кличет. и этот ба-

сурманин с тобой? а, чёрт бесстыжий, а ну ступай по сво-
им…

лёшка выпрыгнул из окна и неспешно пошёл прочь. 
У калитки тётя стеша вдруг остановилась, внимательно 
оглядела Генку и отряхнула с его шапки соломинки.

– ты уж к машеньке поласковее будь, Геночка, сам по-
нимаешь, – она поглядела куда-то вдаль и вздохнула, – по-
моги ей, Господи.
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Генка прошёл в дом, разделся и направился в комна-
ту родителей. Пахло лекарствами и горечью. маша сидела 
на кровати, подложив под спину подушки, она прикрыла 
одеялом исхудавшие плечи и попыталась улыбнуться.

– здравствуй, Гена.
– здравствуйте, – ответил Генка и посмотрел на отца, 

как бы ища помощи или подсказки.
– Ну, ты что, отвык, – отец приобнял Генку за плечи 

и попытался рассмеяться. – ты что, Геша, подойди к сестре, 
мария ждала тебя столько.

Генка настороженно присел на краешек кровати и за-
нялся подсохшими мозолями на грязной ладошке.

– Ген, я всё хотела тебя спросить, – маша коснулась 
его руки. – ты наш секретик не трогал?

– Даже не касался, – ответил Генка и посмотрел 
на дверь.

– а ты что загадал тогда, скажешь? – попросила маша.
– кажись, пилотку солдатскую, как у дяди саши, – ви-

дела?
– а я, знаешь, что загадала?
Генка пожал плечами.
– я загадала, чтобы лёшкины родители перестали 

пить навсегда.
– Фигня эти загадки, они вчера опять нажрались, – 

оживился Генка.
– тебе лёшка сам сказал или ты подслушал?
– сам сказал, а ещё он говорил…
– Что я скоро умру, правда? – и она со спокойной на-

деждой посмотрела ему в глаза.
– Да.
– а он смеялся при этом?
– Что ты говоришь, доченька, – отец поднялся и зачем-

то закрыл форточку.
– Нет, папочка, нет, – маша ещё плотнее закуталась 

в одеяло. – и ты, Геночка, ты передай своему лёшке, пусть 
он не смеётся и не ругается больше. а ты сам, сам учись 
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хорошо и не обижай хотя бы маму, и учти, мне оттуда всё 
будет хорошо видно.

отец не выдержал, вытолкал Генку из комнаты и по-
звал врача. «Господи, господи», – замолился кто-то на кух-
не. Генка остался один, равнодушно отодвинутый от проис-
ходящего. мимо прошёл врач, задел его, извинился, взял 
его за плечи и поставил к вешалке, как какую-нибудь не-
нужную вещицу. следом появилась тётя стеша, и Генка 
попытался поймать её за рукав.

– тёть стеша, а маша оживеет?
– Господи, ну что ты говоришь-то?
– тёть стешенька, ну, она не умрёт, не умрёт? – Генка 

уткнулся ей в живот. – а умирают – это как – насовсем?
– Ну что ты, сердешный, ну пойди к лёшке, тот, поди, 

заждался, иди.
а лёшка действительно ждал в условленном месте. 

они молча, по-деловому пожали друг другу руки.
– отпустили? – спросил лёшка и циркнул под ноги.
– сам ушёл.
– как манька? – сдержанно спросил лёшка.
– Помирать собирается. Передавала, чтобы ты не ма-

тюкался.
– ага, понятно, сам придумал.
– зуб даю, так и велела, накажи лёшке, чтобы не ру-

гался.
– Врёшь! – лёшка развернулся и зашагал в сторону 

мясокомбината.
Посёлок ещё не спал. Во многих домах горели огни. 

а в самом конце улицы догуливала свадьба. Вскоре они 
оказались на окраине села, пробрались к бетонной стене 
мясокомбината и притаились в кустах.

– лёха, чё дальше? – Генка осторожно выглянул из ку-
стов.

– тихо ты, спугнёшь, ждём теперь, – лёшка прижал 
его голову к земле.
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– кого?
– Будешь молчать – увидишь!
– Ну, ты толком объясни! – разозлился Генка.
– смена уже кончилась, щас полезут.
Генка ничего не понял совсем, оробел и притих. лёшка 

сидел на корточках и с азартом слушал тишину, пока не на-
шёл в ней шелест настороженных шагов. Над бетонным за-
бором появилась чья-то голова.

– кто это, дядя игнат, что ли? – обрадовался Генка.
– тише ты, молчи!
Голова скоро исчезла, и на её месте появился мешок, 

который кто-то перебросил через забор и уронил в траву.
– Всё, игнат через проходную пошёл, быстро, у нас 

пять минут.
лёшка бесшумными кошачьими прыжками добрался 

до забора и принялся шуршать в потёмках в поисках меш-
ка. Генка, подражая другу, опустился на колени и, переби-
рая влажную листву, пополз к забору. от страха и азарта он 
на какой-то миг позабыл, для чего ползает по сырой земле, 
но вдруг наткнулся на ещё тёплый брезентовый мешок.

– есть, лёха, сюда!
Генка с жадностью вцепился в мешок, точно гончая 

в зайца, и потащил его в сторону кустов. лёшка подхватил 
свободный угол, и они помчались что есть духу прочь. страх 
гнал их всё дальше и дальше…

– Ну, всё, всё, – остановившись, прохрипел лёшка, – 
хорош бегать.

они понадёжней перехватили мешок и уже ровным 
и настороженным шагом пошли по посёлку.

– Геш! а ты мастак, с тобой дело пойдёт! – лёшка не-
ожиданно решился на похвалу.

– я испугался сильно, – сознался Генка.
– Это ничего, обвыкнешь, первый бой всегда репой 

пахнет.
– лёшка, как ты думаешь, дед игнат тибрил или про-

сто домой нёс.
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– ага, ему премиальные колбасой выписали.
– Ну, и как же он теперь?
– Ничё, ещё выпишут, не своё добро, не жалко.
– а если узнает про нас?
– Про тебя не знаю, а мне костей не собрать – убьёт.
Генка остановился и прислушался к улице.
– а вдруг он нас ищет?
– ищет-свищет – не пахни, – лёшка решительно сплю-

нул, дёрнул за мешок и они пошли дальше.
На другой день Генка вернулся из школы и ещё издали 

приметил открытые настежь ворота и красную крышку гро-
ба, прислонённую к стене дома. На крыльце сидел лёшка, 
подле стоял мешок с колбасой.

– здорово! – сказал лёшка и показал на мешок. – твоя 
доля.

– а это зачем? – Генка потрогал тряпочку на гробовой 
крышке, словно подозревая, что лёха прихватил её где-то 
по дороге для хозяйства, под картошку.

– манька померла, вот зачем. какой ты непонятли-
вый. – лёха разозлился.

– а мать что?
– Ничего. У гроба сидит, слезы не проронила. тоже не-

понятливая. Бабы, и те говорят, что непорядок своё дитя 
не жалеть.

лёха выругался и с какой-то предельной обидой сплю-
нул.

– Все вы тут малохольные.
– а это ты зачем приволок? – Генка пнул ногой по  

мешку.
– Это на поминки. я ведь на маньке жениться хотел, 

почти шурин тебе, не чужой вроде. – лёшка с притворной 
нежностью поправил воротничок на Генкином пальто и по-
казал на мешок. – Берись, схоронить нужно где-то.

они занесли мешок в дом и спрятали его в углу за ве-
шалкой под старыми пальто и, не раздеваясь, прошли 
в комнату, посреди которой на лавочках стоял гроб. маша 
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лежала под белой простынёй, а накрахмаленный плато-
чек с васильками отчётливо оттенял пергаментный тон её 
лица, казалось, что сами складочки на платке и на белье 
намного естественнее и живее той полуулыбки, что застыла 
у неё на губах. В какой-то момент, ещё до того как пройти 
в комнату, Генка надеялся каким-то хитрым уголком своей 
души, что вся эта история ещё может обернуться шуткой, 
что маша, вдруг, посреди общего отчаяния, поднимется 
из своего гробика и рассмеётся, но теперь, вглядываясь в её 
чужое, едва знакомое лицо, он всё яснее понимал, что её 
больше нет. она ушла или спряталась, а вместо неё оста-
лось что-то и нечто совсем другое, и такое, что никто вокруг 
не понимает, как с этим быть, что ему говорить, что делать, 
и как возле него ходить. и теперь он не удивился, теперь он 
понял, отчего мать сидит возле гроба, возле самого изголо-
вья, совершенно отрешённая и растерянная, с лицом ровно 
таким же, как у покойницы, словно пытаясь разгадать, что 
это и что теперь с этим делать.

люди входили и выходили, но она ни разу не повер-
нула к ним головы, она даже не слышала их, и они ничего 
не могли ей подсказать. Генка знал, что ему тоже нечего ей 
подсказать, и не то чтобы подсказать, а просто, что-нибудь 
сказать. он понял, что ему неловко стоять посреди обще-
го безделья и безмолвия, и вышел на кухню. лёха пошёл 
за ним. тётя стеша рассадила их по стульям, точно пласти-
линовых мальчиков, и налила по тарелке щей.

– Поешьте спокойно и гуляйте на улице, – сказала она.
и вдруг эти щи, с нежной масляной плёночкой, пока-

зались единственно разумным и предельно рассудочным 
предметом во всём доме, и очень постыдным, и Генка за-
плакал. лёха достал из-за пазухи полкруга колбасы, раз-
ломил его с этаким сытным треском и протянул Генке.

– заешь и терпи, видишь, я тоже не в себе.
Хоронили в воскресенье. Всю ночь и утро валил снег. 

«Покров», – говорили довольные люди, разглядывая снег, 
будто в этом слове таилась какая-то тайна.
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В кузове старенького грузовика стоял гроб, забросан-
ный еловыми ветками. Возле него на табуретках устроились 
мама и папа. Грузовичок затрясся, заскрежетал и нехотя 
тронулся в сторону кладбища. Бабки тревожно и дружно 
заголосили, словно соперничая с надсадным воем двига-
теля, и принялись бросать ветки под ноги идущим вослед. 
Генке вдруг захотелось поднять одну из них с ароматными 
шишечками, но отец грубо одёрнул его, а навстречу, из до-
мов, выходили люди, снимали шапки и крестились.

кладбище встретило тишиной, которая вдруг поглоти-
ла всё, что до этого шумело и двигалось: и надсадный гул 
грузовика, и вой старух, и шум шагов. яма была готова: 
свежую глину вокруг могилки растоптали большими сапо-
гами, и теперь она походила на безобразную пасть чудови-
ща. Гроб поставили на табуретки, открыли крышку. Генке 
вновь захотелось отвернуться от беспомощности и бессмыс-
ленности происходящего, в котором взрослые люди суще-
ствовали и действовали, точно отчуждённые механизмы.

– Поди, простись с сестрой, – приобняла Генку тётя 
стеша.

Генка не знал, как прощаются, остановился у гроба 
и, стараясь не глядеть на машу, с недоумением обернулся 
в сторону тёти стеши.

– лоб целуй, целуй лоб, – прошептала она.
Генка решительно нагнулся и с осторожностью и гад-

ливостью коснулся губами холодного и чуждого предме-
та и, не оглядываясь по сторонам, постарался как можно 
дальше отойти от могилы. отчётливый стук молотка под-
нял птиц над кладбищем, и Генка отчего-то с завистью по-
смотрел им вослед.

люди с кладбища шли молча, отделённые и незави-
симые друг от друга, и такими же отделёнными и непри-
частными группами собрались во дворе. В комнате были 
расставлены столы с едой и водкой. Генку посадили и по-
ставили перед ним тарелку с горстью кутьи и блином. ме-
ста за столами всем не хватало, и потому люди спешно вы-
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пивали, закусывали и уходили покурить во двор, а их места 
занимали вновь прибывшие, ели неохотно и равнодушно, 
выпивали молча, а редкие живые разговоры, вдруг возни-
кавшие где-нибудь в углу, так же вдруг прерывались и то-
нули в общем оцепенении и неловкости. Генка попытался 
спрятаться от этого механического мира в детской, но там, 
точно на вокзале, пахло хлоркой и мокрой одеждой, нава-
ленной на кроватях, и тогда он вспомнил про колбасу. ему 
показалось, что такая диковинная и вкуснейшая редкость 
способна обрушить всеобщее недоумение и вернуть засто-
лье к привычному и живому ходу. он добыл из тёмного угла 
мешок, потащил его в комнату и поставил возле матери.

– мам, – с надеждой сказал он, развязав мешок. – 
мам, это вам на поминки, – и Гена выложил на стол круг 
колбасы.

люди притихли.
– Что это? – отстранённо спросила мать.
– как что? колбаса. людей порадовать.
мать с недоумением взяла круг колбасы и вдруг проку-

сила его зубами и жалобно завыла. а Генка не испугался, 
он крепко обнял её и заплакал вместе с нею.
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мой отец напрочь отказался подрабатывать, то есть 
иметь дополнительный заработок. и причина была 

одна – он служил милиционером. Жили мы скромно, по-
тому что зарплаты были невысокими, но всякий раз, когда 
мама настойчиво и с нескрываемым напором пыталась за-
ставить отца найти подработку, он категорически отказы-
вался и говорил:

– как ты себе это представляешь? Днем я ловлю воров 
и преступников, а вечером иду калымить? я – милиционер, 
и могу работать только в милиции.

так и было. отец был милиционером всегда. Помню, 
мы с ним трудились в огороде, когда я увидел, как какой-то 
мужчина пытается залезть в дом соседей. отец подкрался 
и настиг вора, когда тот уже наполовину влез в форточку, 
он вытащил его за ноги, повалил на землю и с хрустом за-
вернул ему руки за спину.

Вечером соседи пришли с благодарностью и бутылоч-
кой водки. Родители накрыли стол, и отец рядом с сосед-
ской бутылкой вдруг водрузил свою, точь-в-точь такую же 
беленькую. захмелели они изрядно, потом беспощадно ора-
ли песни, но не принято было в те времена получать мзду 
за совершённое добро, которое не умолялось расплатой, а 
оставалось добром навсегда, что называется – от души.

а мама, напротив, очень много подрабатывала. она 
удивительным образом умела делать цветы из гофрирован-
ной бумаги. Потом окунала их в горячий жидкий воск, и 
они замерзали навечно в траурных венках и надгробной 
окантовке. сколько помню свое детство, оно прошло с ви-
дом на венки и цветочные гирлянды, которые мама плела, 
чтобы украсить периметр гроба. иногда мама сидела всю 
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ночь напролёт и плела, что-то мурлыча себе под нос, но так, 
чтоб отца не будить. я пробегал по широкому коридору в 
туалет, заглядывал в открытую дверь, за которой мурлыка-
лась песня, а потому и запомнил её ночные труды.

а потом умерла моя сестра, ей только исполнилось две-
надцать лет, от врождённого порока сердца. В те времена 
было принято фотографировать не только свадьбы, но и по-
хороны. На сохранившихся фото у гроба сидит осунувшийся 
отец, а мама безучастно смотрит перед собою в гроб, в кото-
ром я с трудом узнал сестру. я тогда ещё не знал, что чело-
век без души страшен. а цветов нет, периметр гроба пуст.

и ещё я запомнил эту неловкую растерянность взрос-
лых людей, которые бестолково топтались у гроба, и шёпот 
старух:

– Нехорошо это, когда мать своё дитя не жалеет, слезы 
не проронила.

– Грех-то какой, по родному дитю слезу жалеть. Нехо-
рошо это, ох и нехорошо.

мама не плакала и цветы сплести не смогла, так без 
слёз и цветов похоронила дочь, только выцвела на утро 
мать добела, до самых корешков, потому что сил на горе не 
хватило, оно в самое сердце ушло, там и осталось...
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В Болотном на улице Вокзальной, которая недолго тянет-
ся вдоль железнодорожного полотна мимо вокзала, по 

одну руку была большая привокзальная столовая, подозре-
ваю, что построили её ещё до революции, и кормила она 
бурный поток переселенцев, для того и имела очень обшир-
ную прихожую с гардеробом и многооконный столовый зал. 
Далее, в таком же одноэтажном и ровном, будто из калибро-
ванных брёвен, доме располагалась железнодорожная ми-
лиция, за ней – интернат, далее – «отдыхаловка» для поезд-
ных бригад из тайги, а потом уже – детский сад и вечерняя 
школа – и всё ровный ряд бревенчатых домов.

а по другую сторону от вокзала сначала шли два или 
три жилых дома всё из тех же супербрёвен, отчего дома 
казались совершенными близняшками, а потом – детская 
поликлиника и детский сад № 15. Во дворе второго дома 
был сооружен сарай, но не обычный для здешних мест, а 
из цельных бутылок, натыканных в раствор цемента, и 
форма этого сарая была весьма необычна: полусфера око-
ло трех метров в высоту в верхней точке и метра три диа-
метром по земле. сарай походил и на полузакопанный в 
землю футбольный мяч и одновременно – на ежика, потому 
что бутылки из раствора торчали горлышками вверх. Вход 
в сарай зиял, немного отвернувшись от жилого дома. Уже 
позже я понял, что такое расположение входа позволяло 
преобладающим юго-западным ветрам держать площадку 
перед сараем всегда в чистоте и опрятности.

Говорят, что первый дом из бутылок появился в Шта-
тах в 1902 году, а сейчас их около тысячи на земле, но все 
эти постройки тупо одинаковы: наружу торчат донышки бу-
тылок.
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Наши мужики пьют, конечно, много, но значительно 
меньше американцев, а потому бутылок хватило только на 
сарай. и в отличии от тех же американцев, у нас в сссР 
бутылки принимались в специализированных пунктах, и 
стоила одна бутылка 12 копеек. Для сравнения скажу, что 
буханка чёрного хлеба тогда стоила 16 копеек, а белого –  
24 копейки (то есть две стеклотары), бутылка вина – 1 рубль 
30 копеек (одиннадцать стеклотар), а бутылка водки –  
3 рубля 62 копейки (тридцать стеклотар). Поэтому у строи-
теля сарая всегда было искушение сдать бутылки и выпить, 
но он их тратил рационально.

Хозяин бутылочного сарая – высокий и худой мужчина, 
я его помню, детская память цепкая, служил инженером на 
станции и имел крайне много неприятностей из-за своего 
изобретения. как только поднимался ветер, сарай начинал 
петь, а если случалась метель, то какофония была жуткой, 
вой накрывал привокзальную площадь и наводил тоску на 
людей.

я никогда бы не заприметил этого сарая, потому что 
имел характер крайне неусидчивый и легкомысленный, но 
в этом же доме жила моя одноклассница, которая по совме-
стительству стала и моей первой любовью, и звали ее Рая 
Дворовенко! я был в нее влюблен, то есть отдергал ей все 
косы – таким варварским способом я выражал свои искрен-
ние мужские чувства. Думаю, Рая с ненавистью запомнила 
меня на всю жизнь. После третьего класса моего отца пере-
вели в Новосибирск, мы собрались и уехали, и сердечная 
рана как-то сама собой зарубцевалась, а потом и шов рас-
сосался.

теперь я ищу свидетелей, тех, кто помнит этот сарай.  
к сожалению, мои одногодки, кого я знал, все померли, и 
я обратился в краеведческий музей, который, по случаю, 
расположен совсем рядом от места, где стоял этот поющий 
сарай. и вот случилось чудо: работники музея неожидан-
но напали на след моей одноклассницы, которая когда-то 
очень давно открыла счет моим легкомысленны влюблен-
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ностям – Раи Дворовенко. Но мне почему-то подумалось, что 
в этом есть какой-то недобрый знак – через шестьдесят лет 
встретить свою первую любовь! может, не надо встречаться, 
но опять-таки, а кто подтвердит, что был такой стеклянный 
сарай, похожий на обсерваторию, и вспомнит имя этого чу-
дака-инженера из Болотного? только она – моя первая лю-
бовь, которая отомстить мне уже не сможет: я полысел.

Железнодорожная милиция, в которой работал мой 
отец, находилась недалеко от дома со стеклянным сара-
ем, но с другой стороны вокзала. Во дворе милиции была 
своя городошная площадка, и мой отец и другие милици-
онеры в широченных галифе кидали деревянные палки с 
насаженными по всей длине металлическими кольцами. 
значительно позже понял, что кольца – для прочности, но 
именно эти кольца и делали для нас городошный спорт не-
посильным.

следующее, но в точности такое же одноэтажное бре-
венчатое здание – это интернат для детей. Дети учились в 
23-й железнодорожной школе и  следили за очень богатым 
яблоневым садом. Вот этот сад никак не давал нам покоя: 
осень проходила в боевых действиях между сторожихой и 
пацанами с нашего двора. Но труднее всех приходилось 
мне, потому что наш огород упирался в высоченный забор 
интерната, и в щели была видна аппетитная розовость по-
лукультурок.

за интернатом располагалась «отдыхаловка» для по-
ездных бригад из тайги, а потом уже детский сад и вечер-
няя школа, в которой работала знаменитая писательница 
Наталья Борисовна карнеева. и я помню её, не знаю поче-
му, но я не мог не встречаться с ней, и мне всё время кажет-
ся, что это она идёт по дорожке вдоль школы.
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а посёлок наш, скажу прямо, неухоженным был – просто 
страсть. В то время моего детства, впрочем, грязищей 

на улицах не только мы славились. Время послевоенное, 
понятно, что во время войны все средства шли на фронт, 
а потом, лет десять, вся страна восстанавливала ту часть 
отечества нашего, которая под немцами была. так что де-
нег поселковая власть ни в войну, ни после войны долго 
не видала.

и была у нас центральная площадь. В те далёкие 
годы моего детства на эту площадь сколько камня и щеб-
ня ни валили, всё тонуло, одна грязь да зыбь под ногами. 
с одной стороны площади – гостиница одноэтажная, с дру-
гой – Погребок пивной, а за ним – улица в сторону желез-
нодорожного вокзала. а вот перед вокзалом были тротуары, 
деревянные, такие сейчас мало кто вспомнит. мы по этим 
тротуарам на самокатах гоняли. какое это было удоволь-
ствие – по деревянным плахам жужжать подшипниками, 
главное, чтобы в щель колёсико не залетело. а если зале-
тит, то всё: и колени, и нос обдерёшь. Носы – это ладно бы, 
но вот штаны рвались – это беда. мы тогда все в шароварах 
бегали. за порванные шаровары полагалась дома порка. 
кстати, очень неудобная одежда, всё время то за какой-ни-
будь угол цапанёшь, то забор помешает, а главными врага-
ми шаровар были гвозди. короче, пороли нас часто.

На вокзале было чисто, всё зеленоватым отсевом за-
сыпано и тщательно прометено. как-никак, лицо посёлка. 
«лицо» было всегда вымыто, выбрито и с румянцем. Рядом 
с вокзалом, вдоль линии – товарная контора, а за нею ту-
алет. туалет необычный для наших мест – благоустроен-
ный, с кабинками. Но в кабинках, так и по сию пору, дверки 
с оторванными щеколдами.
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апрель в наших местах – это конкретный и уже бес-
поворотный месяц весны. март – он и вашим, и нашим, 
а апрель – свой парень. с апрелем и грязь глыбилась, 
но по утрам ещё можно было по промёрзшему пройти, а ве-
чером всё – только вплавь, и не факт, что сапоги выручат.

В тот день я к маме на станцию прибежал из школы, 
это был последний день учёбы перед весенними каникула-
ми. любил я к маме на работу заглядывать. Во-первых, – 
рядом; во-вторых, – у неё бутерброд с колбасой. В багажном 
я уже не раз бывал и нравилось мне рассматривать стел-
лаж с «потерянными» вещами. Чего здесь только не было: 
и саквояж кожаный с металлическим замком, и сумки, 
и чемоданы, и даже пальто. Но больше всего привлекала 
меня трость с гладкой светло-коричневой ручкой. мама ра-
ботала дежурным по вокзалу, а тут что-то случилось, и она 
замещала товарного кассира тётю любу.

я наслаждался бутербродом с редким для нашего вре-
мени деликатесом, когда в контору заглянул дед моисей – 
сторож с поселкового кладбища. Высокий, слегка сутулый, 
ручищи огромные, нос бугристый, в оспинках.

– Доброго здоровья, Надежда ивановна, – дед моисей 
снял шапку.

– а, деда, заходи, – пригласила мама. – какими судь-
бами?

– На почту, да вот решил к тебе заглянуть.
– Пишет кто?
– я написать хочу.
– скучно на кладбище? Жениться бы тебе.
– Да, ещё бы, на десятом десятке. мне и так скучать 

некогда, считай, каждый день по покойнику, редко два, 
а ещё реже, когда никого.

– старики мрут?
– Фронтовики, в основном. калеки. кто без ног, кто без 

рук. и старики, конечно.
– с праздником тебя, деда.
– а какой праздник?
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– Живёшь оторванным и не знаешь, сегодня первое 
апреля – никому не веря!

– Ну, это вы уже празднуйте, пока молодые.
– Деда, – подскочил я, – а я сегодня пятёрку получил!
– молодец, микола. 
– Первое апреля! Первое апреля – никому не веря! – 

закричал я, радостный, что обманул дедушку. – а у нас ка-
никулы!

– Да, – рассеянно ответил дед, – а я подумал, что ты 
и впрямь пятёрку получил.

– слушай, деда, – позвала мама, – из гостиницы зво-
нили, там у них пассажир с багажом, а грузчик у нас се-
годня не вышел на работу. может, ты сходишь? Глядишь, 
рубль-два заработаешь.

– Рубль, а может, и два, говоришь, – дед задумался. – 
Ну, а что, в руках унесу или тележка нужна?

– тележка, деда, только на тележке, багажа, говорит 
много.

– Ну, если с тележкой, то, может, и два рубля даст, – 
вслух подумал дед. – Ну и лады. а вернусь, миколка, ты 
дождись, мы с тобой письмо напишем.

Дед взял тележку и ушёл в гостиницу.
– коля, может, домой пойдёшь? – позвала мама. – 

я письмо деду сама черкану.
– Нет, мама, я здесь поиграю.
– Ну, как хочешь, но только ничего не бери.
я и не собирался брать ничего, кроме трости. тем бо-

лее, я её уже и раньше брал. она была лёгкая, на мягком 
копытце и с резной ручкой. Вся ручка гладкая, а вот самый 
кончик её был вырезан в форме змеиной головы. я ставил 
трость, наваливался на неё животом и пытался удержать 
равновесие. я мог часами забавляться этой удивительно 
красивой тростью.

Хлопнула входная дверь, я быстро засунул трость 
на место и побежал к выходу. Вернулся товарный кассир 
тётя люба.
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– Надя, ты понимаешь, меня обманули!
– как обманули?
– сказали, что у меня дом горит. Вот я и побежала, 

только начальнику станции ключи от конторы бросила, 
и бегом. я думала, у меня разрыв сердца будет! У меня же 
там ленка с ольгой водится! Ну, думала, только бы дети 
не сгорели! Прибегаю, а они на меня смотрят и понять ни-
чего не могут! ты понимаешь, какие люди-то есть бессер-
дечные! Да разве можно так шутить!

ты что, Надя? Побледнела-то вся? ты ли так пошутила 
надо мной?

– люба, – прошептала мама. – я деда моисея в гости-
ницу отправила за багажом.

– и что? он уже не раз ходил. так и что?
– Да никакого багажа там нету. Это я так, разыграть 

решила, с первым апреля поздравить.
– Надежда, да как же ты? там же по моховому 

не пройти. а на улице вообще всё развезло. он с тележ- 
кой?

мать кивнула.
– о, беда-то, ему же за девяносто лет! он же надорвёт-

ся! Беги, давай, выручай!
– он давно ушёл. люба, стыд-то какой.
открылась дверь. сначала въехала грязная тележка, 

потом вошёл и дед моисей.
– тележку сама помоешь, – сказал он и вышел вон.
Письмо мы с ним так и не написали.

Недавно я позвонил маме.
– мама, привет. а я о тебе рассказ написал, «Первое 

апреля» называется.
– о чём, сынок? ты говори погромче, а то у нас связь 

плохая.
– Помнишь, как ты деда моисея отправила в гостини-

цу за багажом? Разыграла на первое апреля.
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– Помню сынок, ещё как помню. До сих пор плачу 
и прощения прошу.

– Да что уж ты так-то, больше сорока лет прошло.
– Время прошло много, а как вспомню, поверишь ли, 

сердце холодеет и слёзы сами льются. ты хорошо сделал, 
что написал. может, люди, которые прочитают, добрее бу-
дут. и ещё напиши, чтобы особенно к старикам. мы ведь 
такие уязвимые.

– знаешь, мам, а я хорошо помню этот случай, и как 
ты плакала, когда дед моисей ушёл. ты ещё говорила: «По-
чему он меня не отругал, почему молча ушёл! лучше бы 
ударил, мне бы легче стало». я запомнил, потому что никак 
не мог понять, что от взбучки человеку может стать легче. 
ты не плачь. если так до сих пор душа болит, то моисей 
простил уже, он же видит твоё чистое сердце. и себя прости, 
отпусти боль, не держи в сердце.

– Хорошо, сынок, не буду. Успокоил ты меня, спасибо. 
и за рассказ спасибо.
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Эта история произошла очень давно. мне исполнилось 
пять лет, когда мы с отцом отправились в большое пу-

тешествие. отец мой был родом из арынцасса, это селеньи-
це сохранилось до сих пор посреди Барабинских степей.  
и поводом того путешествия, видимо, и было навестить сво-
их родственников, родные степи и, конечно, похвастаться 
мною – сыном, наследником. 

от станции мы шли, считай, весь день, пытаясь достиг-
нуть неведомой мне деревни. Устал я страшенно. Помню, 
для возможности самого короткого отдыха я, точно собачка, 
обгонял отца, устраивался в сырой и не тронутой весенним 
солнцем траве и слушал размеренный ход отцовских ног. 
отец нёс большой фанерный чемодан с подарками.

В деревне кузьминка, где мы наконец заночевали, нам 
дали лошадь с телегой, и оставшиеся километры до арын-
цасса я уже принежился на подстилке из тёплого и души-
стого сена, разглядывая как железный обод тележного ко-
леса выдавливает глубокий след на сырой дороге. иногда 
моё внимание и нос, исколотый пыльными травинками, 
привлекал чемодан, в котором – это я знал в точности – со-
держалась жестяная баночка с разноцветными монпансье 
и целый и круглый килограмм конфет, обернутых плотною 
бумагой. Эти карамельки тоже были крохотными, навроде 
подушечек, присыпанных сахаром. однако, были покруп-
нее бамбошек из монпансье и, что самое важное, содержали 
в себе малую толику повидла, при одном только виде ко-
торого не только сопливая девчушка, но и самая крепкая 
баба, складывала оружие и делалась покладистой. Потому 
и называли эти подушечки – «дунькина радость». 
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Дорогу нам преградил ручей. однако! таким ласковым 
и невинным словом этот мутный поток называли, навер-
ное, только летом, да и то, скорее всего, самым засушли-
вым. теперь же его струи заполняли весь овраг целиком 
и так, что верхние веточки ивушек едва возвышались над 
водой. отец приструнил лошадь, прогулялся по вязкому бе-
регу, но места, подходящего для переправы, так и не обна- 
ружил.

Раздевался отец долго, сосредоточенно, теперь-то я по-
нимаю, что он продумывал переправу, а тогда мне было 
страшно и хотелось, чтобы мы поскорее переправились и 
всё было бы уже позади. отец стянул комок своей одеж-
ды ремнём и, разбежавшись, перекинул его на другой  
берег.

– Ну, сынок, держись, поехали, – решился он и, акку-
ратно подёрнув поводьями, повёл лошадку к ручью. 

лошадь всё глубже заходила в воду, она похрапывала, 
идти не хотела, но отец уверенно держал поводья и ласково 
приговаривал:

– Давай, давай, милая, полегонечку.
Но вот он поплыл рядом с лошадью, а у той вода готова 

была уже сомкнуться над спиной, как она, вдруг зацепив-
шись за дно, начала подниматься. а в телеге, в которой си-
дел я, появилась вода, чемодан всплыл и начал дрейфовать 
к краю. я схватился за чемодан, и меня потянуло из телеги. 
Но отец уже был на берегу, помогал лошади подняться на 
крутой берег ручья. он обернулся и закричал:

– Держись! Держись за телегу! отпусти чемодан!
Правой рукой я ухватился за край телеги, а левой – 

упрямо тянул чемодан к себе. мне кажется, я выл от стра-
ха, но чемодан так и не согласился отпустить. 

когда мы были уже наверху, отец переодел меня в свою 
сухую одежду, уложил в телегу. он остался в нижнем белье 
и сапогах, пошёл рядом и всё выговаривал мне:

– сынок, не нужно держаться за чемодан. Дело пустое, 
утянет, и – поминай как звали. Чемодан-то можно новый 
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купить, а тебя не купишь. Булькнул бы в воду с этим до-
бром, и как тебя потом выловишь в такой мутине... 

а я был доволен. отец бежал рядом с лошадью, я хру-
стел «дунькиной радостью», и дразнящий аромат ваниль-
ного сахара, запахи сырой степи и сена наконец сошлись 
в столь желанное для меня представление о счастливой 
жизни.
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мы ехали с отцом на электропоезде, возвращались 
из Новосибирска. Была ранняя весна, снег сошёл, 

но тепло капризничало и никак не хотело обосноваться 
в наших краях. мне было приятно сидеть на тёплом сиде-
нье около окна и наблюдать, как тень пантографа бежала 
рядом с вагоном, на поворотах она пряталась, а потом вдруг 
выскакивала откуда-то из-под колёс, будто играя со мною 
в прятки, и вновь уверенно и ровно струилась по жухлой, 
серой и неумытой траве. Уже два года как железную до-
рогу в Болотное электрифицировали, из стальных проводов 
упругий пантограф сосал электрические силы, и новенькие 
тёплые вагоны с весёлым перестуком мчали нас по звонким 
рельсам.

я уже основательно насладился весенним однообрази-
ем, соседями-пассажирами и бездумно и равнодушно смо-
трел в оконную даль. отец сидел напротив, он тоже устал, 
под расстёгнутой курткой виднелась военная гимнастёрка, 
которой он сильно дорожил и надевал только по особым 
парадным случаям, она изрядно выцвела, но ещё хранила 
ровность воротничка, умело скрывала подмышечную отпо-
телость и два тёмных пятнышка от боевых наград над пра-
вым нагрудным карманом.

Поезд вдруг сменил привычную и азартную прыть 
на ровный ход, медленно пополз, лениво поскрипывая ко-
лёсными парами, а скоро совсем встал. я огляделся. с од-
ной стороны вагона – крутой косогор уходил выше взгляда 
куда-то вверх, а справа – обрыв в лог, глубокий и страш-
ный, до самых берёз. коричневая кромка насыпи казалась 
куском серого хлеба, местами прихваченного зелёной пле-
сенью от чуть проклюнувшейся травы.
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люди оживились, женщина с ребёнком на руках, что 
сидела подле меня, недовольно, с ярко выраженным дере-
венским говорком спросила:

– Чёй-то мы встали?
– Восьмитысячник, – пояснил отец, – крутой подъём, 

впереди, видимо, грузовой поезд. Это привычное тут дело, 
от Чебулы до Чахлово тяжело грузовикам. минут десять, 
и поедем.

за окном чёрствая шерсть прошлогодней травы, скуко-
та, и вдруг я увидел две ямы – неглубокие, они виделись, 
как два тёмных пятна под самым склоном, их будто специ-
ально вырубили когда-то в дёрне. Но зачем ямы в столь не-
приметном и глухом месте?

– Пап, смотри, – и я показал вниз, под железнодорож-
ную насыпь. – Это ямы?

– Нет, сынок, это могилы, – ответил отец.
– Чаво енто? могилы? – удивилась соседка с грудным 

ребёнком на руках. она привстала и с любопытством вы-
глянула в окно.

– Говорят, в гражданскую наши красные партизаны 
здесь состав с белочехами пустили под откос, – пояснил 
отец. – В одной могиле рядовые, а в другой офицеры. а зем-
ля на могилах со временем просела.

– Вона как, – тревожно вздохнула женщина, прикры-
ла белым уголком пелёнки лицо спящего малыша, – значи-
ца, здеся люди схоронены. страсть-то кака.

а я смотрел на могилы и с гордостью думал: молодцы 
наши красные партизаны, накостыляли белочехам! и по-
делом им, нечего было против нас выступать. и за отца 
гордился, который воевал с фашистами, – и немцам наша 
красная армия тоже накостыляла по полной.

Вот так я всё запомнил: и тот день, и тот случай, и ещё 
своё непонимание, зачем отец снял два геройских ордена, 
от которых только тёмные пятнышки и остались на полиня-
лой гимнастёрке.
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Прошли годы, прошло много лет, отец умер и похоро-
нен под красной звездой, как участник и победитель в ве-
ликой войне. Но вдруг и зачем-то вспомнил я эти братские 
могилы и слова простой деревенской женщины: «значица, 
здеся люди схоронены».

та женщина пожалела погибших людей. и я жалею, 
но теперь знаю, что красные партизаны не просто по при-
хоти какой эшелон под откос пустили: Чехословацкий мя-
теж стал одной из причин начала кровавой гражданской 
войны 1918–1922 гг. в России, которая в итоге унесла более 
8 миллионов человек. Чехословацкий корпус, а это более  
40 тысяч человек, на всём пути от Пензы до Владивосто-
ка безнаказанно глумился над людьми. Народная память 
сохранила эти факты истории. Нет точных данных о ко-
личестве расстрелянных красноармейцев и истерзанных 
женщин, выброшенных потом из вагонов эшелона в снег 
умирать, но известно, что белочехам потребовалось 58 круп-
ных пароходов, чтобы вывезти всё награбленное из России.

Вот такая она, жестокая вещь – историческая правда.

Бронепоезд «Орлик». Белочехи. Июль 1918 года
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с чего повелось и когда привязалась эта зараза, никто 
не помнит, но разделилась Болотная на залоговских – 

это те, кто за лоханкой жил, там, где школа № 4, зали-
нейных – понятно, что за линией, и учились они в школе 
№ 21, и центральных – с центром молодёжи в школе № 2. 
и не только школьники, но и молодёжь постарше принима-
ла активное участие в беспричинных массовых драках. за-
йти на чужую территорию даже среди бела дня – это значит 
«схлопотать по сопатке». Помню, мать меня за линию от-
правила, забрать у знакомых старую морковку для наших 
поросят, так по мосту я ещё шёл, а когда ступил на залиней-
ную землю, помчался так, что и ветер бы меня не догнал!..

кстати сказать, железнодорожники Болотную делили 
по-своему на две части: чётный и нечётный парк. иногда 
залинейную часть называли Чётный Парк, потому что от-
строилась та часть, вблизи которой формировались поезда 
на Новосибирск, они все имели чётные номера, а Нечётный 
Парк – это микрорайон в противоположном направлении, 
ближе к школе-интернату № 16.

итак, я ступил на опасную землю Чётного Парка.
я и пяти минут не был на залинейной земле, но на об-

ратном бегу около моста через железнодорожные пути меня 
уже ждали. я обречённо подошёл и опустил на землю меш-
ковину с морковкой.

– слышь, старшой, это Варламов, – сказал один из па-
цанов и тонко сплюнул сквозь зубы. Видимо, он не хотел 
драться. – я его знаю, слышь, старшой.

а старшой будто и не слышал.
– Ну, чё ты здеся забыл? – начал заводиться он.
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– У него отец в милиции работает, – попытался засту-
питься третий пацан, и у меня родилась надежда на мир-
ный исход товарищеской встречи.

– Ну, так это меняет дело, – развёл руками старшой, – 
бить будем долго и больно.

меня спасла поездная бригада, возвратившаяся из по-
ездки и шагающая из подменного пункта на мост.

– Что, парень, проблемы? – с пониманием спросил муж-
чина в форменной фуражке железнодорожника и с шар-
манкой в руке.

я обречённо молчал. Даже сейчас, в столь патовой си-
туации, жаловаться было делом крайней низости.

– Ну, пошли, – машинист подхватил мой мешок, и мы 
зашагали по ступеням переходного моста.

– лады, мы ещё встретимся, появись только здесь! – 
старшой погрозил мне кулаком.

Место товарищеской встречи
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за линию и в залоговскую сторону я с тех пор старался 
даже и не смотреть.

Нет точной статистики, сколько погибло мальчишек 
в массовых драках: залоговские против центральных, цен-
тральные против залинейных, залинейные против залогов-
ских. Бывало, до двухсот человек участвовало в неистовых, 
бессмысленных и кровавых побоищах. Что значили и что 
такое были кулачные бои молодых парней, я не знаю. Воз-
можно, отголоски ссыльного прошлого или разгула безна-
казанного бандитизма, который расцвёл во время войны? 
Не знаю, но без кастета или финки на улицу выйти счита-
лось просто безрассудным. Больше тридцати лет милиция 
прилагала максимум усилий, но расписывалась в собствен-
ном бессилии, кулачные бои прочно вошли в болотнинский 
беспокойный быт. Десятки изувеченных жизней, десятки 
жизней, начатых с зоны, – но усмирить эту стихию, преодо-
леть авторитетом власти авторитет криминальных глава-
рей в ту пору не мог никто. Удалось это молодому, высокому, 
улыбчивому лейтенанту – следователю уголовного розыска 
районной милиции андрею Ведерникову, который окончил 
омскую школу милиции и вернулся на родину для несения 
службы. Это случилось в далёком 1978 году.

Недавно я пытался расспросить того лейтенанта, а те-
перь генерал-лейтенанта Ведерникова андрея Павловича 
о кулачных боях на улицах Болотного, но тот только улы-
бался. однако, хочу заметить, в процессе разговора он на-
зывал фамилии главарей и зачинщиков, даты и детали, ко-
торые запоминаются только в особых случаях. значит, всё 
помнит, надеюсь, что когда-нибудь он откликнется на мою 
просьбу и напишет, как же это ему удалось «примирить» за-
логовских, центральных и залинейных?..
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Говорят, там, внизу лога, меж кочек и камышей, течёт 
маленькая речка Болотная. а может, и правда, она ещё 

жива и не погибла средь кочек, как казалось издалека.
В эти места теперь редко заходили люди, новая дорога 

на Дивинку пролегла наверху за лесом, вдоль железной до-
роги, там слышался шум машин и перестук колес вагонов, 
а здесь царила раскалённая на солнце тишина.

Генка шагал вдоль дороги в закатанных до колен шта-
нах, рубашку он давно снял и накинул на голову, так что 
воротник охватил лоб, а лёгкая материя прилипла к влаж-
ным плечам и спине. Было тоскливо-жарко, казалось, зной 
комарино звенел в онемевшем от духоты воздухе. Хотелось 
пить.

Перед тем как покинуть узкую поляну, где паслась ко-
молая корова зорька, мать напоила его водой из четверт-
ной бутылки, в которой зимой хранился самогон. Вода была 
тёплой и противной от сохранившегося чуть уловимого за-
паха сивухи. Генка теперь жалел, что не напился вдосталь. 
Но уже было хорошо то, что здесь на солнцепёке не было ко-
мара, только крохотные белые бабочки, будто высохшие ле-
пестки полевой ромашки, изредка взлетали над пожухлой 
травой, но тут же исчезали, оцепенев на тонких цветочных 
стебельках.

Жажда поманила к болотной сырости. Под ногами 
пугающе заволновалась земля, хлюпнула вода и приятно 
обожгла холодом серые от дорожной пыли ступни. Дальше 
идти было опасно, Генка остановился, боязливо осмотрел 
кочки и рогатины высохшего кустарника. Но любопытство 
и желание напиться из невидимой речки победило страх 
и он сделал шаг, и ещё шаг, теперь казалось, что земля 
пульсирует под ногами от каждого удара сердца.
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мохнатая кочка со сбитой набекрень растительностью, 
на которую собирался наступить Генка, вдруг зашипела, 
забулькала, разбрызгивая ядовитые слюни, и утянула свою 
голову в рыжую муть.

– лешак! – завопил Генка и кинулся обратно.
На берегу он упал в траву и со страхом оглядел тихое 

и мёртвое болото. Но теперь-то он уже точно знал, что оно 
не мёртвое, как казалось, а живое, оно только прикрылось 
сонной тишиной, чтобы обмануть и погубить.

испуг постепенно отступил, но идти дальше не хоте-
лось, жара забрала последние силы, лежать было несравнен-
но лучше. Генка оглядел голубое без единого облачка небо, 
перевернулся на живот и увидел яму – чёрная вода была 
дном этого колодца похожего на глубокий след слона. он 
заглянул внутрь – пахнуло сыростью и прохладой, опустил 
руку, чтобы зачерпнуть воды, но что-то живое метнулось 
в сторону, взволновав гладь маленького подземного озера.

– змея, – прошептал Генка, но не отпрянул, а пригля-
делся к темноте. он даже обрадовался, значит, он не один 
на этой земле, где лило душным потоком солнце, а тишина 
наваливалась на плечи и прижимала к земле.

– У-у-у! – прогудел он в тёмную яму, цепенея от соб-
ственного глухого и незнакомого голоса.

Большая лягушка испуганно бултыхнулась и замерла 
у края чёрного зеркала. Генка просунул в колодец всю го-
лову и протяжно, как ему казалось, по-волшебному, позвал:

– лягу-ушка-а!
он поймал её и, раскачивая на ладони, подул на испу-

ганные, круглые, как бусины, глаза.
– Боишься, глупая? Плыви, – он вдруг замер и напря-

жённо осмотрел колодец. – слышь, а может, ты сюда упала? 
а? может, тебя спасти надо?

как поступить, Генка не знал: спасать её или оста-
вить – вдруг это её дом? Раздумывая над этим, он опустил 
пальцы в прохладную тёмную воду. лягушка подплыла 
к руке и уткнулась в неё своим тупым носом.
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– Дрессированная! – удивился Генка, но тут же понял, 
что она просит о помощи. обрадованный он взял её под пух-
лое брюшко и поднял наверх.

Два паренька стояли напротив, их появление было 
столь неожиданным, что Генка вздрогнул.

– Живой, – огорчился тот, что был повыше.
Генка промолчал, прижимая к груди спасённого лягу-

шонка.
Второй – рыжий, опёрся на большую гладкую палку, 

радостно заговорил:
– а мы думали, что ты дохлый. смотрим, головы нет, 

одна жопа! Под Варламовой мужику рысь голову отъела, 
слыхал?

– Нет, рыси нет, у меня вот… – лягушка почувствовала 
свободу и прыгнула на колени.

– а ну, покажь, – Рыжий ловко поймал её и, подняв 
за одну лапку, стал разглядывать, – от них бородавки бы-
вают, это вредная лягушка. ее казнить надо. – он откинул 
палку и пошёл к одинокой придорожной берёзе.

– как казнить? – не понял Генка.
– Щас увидишь, – ответил Рыжий и обратился к свое-

му товарищу. – как будем? как Гитлера или как Гебельса?
Про Гитлера Генка знал много. он знал, что Гитлер враг, 

что он фашист, страшный фашист, который сжигает на ко-
страх маленьких детей. Про Гитлера пели всякие матершин-
ные песенки. Генка тоже пел, правда очень маленькую:

Внимание! Внимание!
Говорит Германия!
сегодня под мостом
Поймали Гитлера с хвостом!

Гитлера с хвостом Генка никак не мог представить, 
но видел его в кино: тощего, со злыми глазами, в рогатой 
каске с огромным мечом в руке. Генка ненавидел его и бо-
ялся.
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Высокий пацан похлопал себя по карманам и спросил:
– спички есть?
– Нет, – Генке стало приятно, что его, как взрослого, 

спрашивают про спички, будто, и вправду, они могли быть 
у него. знать бы заранее, он бы обязательно взял спички 
с собой, там, дома на печной складке лежит несколько ко-
робков, зимою мать каждое утро берёт оттуда спички и рас-
тапливает печь.

– спичек нет! – крикнул Высокий. – Давай, как Ге-
бельса!

мальчики подошли к берёзе. Рыжий отыскал на стволе 
сухой сучок и начал насаживать на него лягушонка.

– зачем вы?! ей же больно!
– Гебельсов на кол всегда садют.
лягушка квакнула и удивленно выпучила глаза.
– Не надо!..
– катись, – оттолкнул Генку Высокий.
– Не надо! – Генка вцепился в руку пацана. Но тот вы-

свободился, повернул Генку и наладил ему пинка:
– Вали! Пока самого на кол не посадили!
Генка бежал по серой колее дороги, горячая дорожная 

рыхлая пыль обжигала пятки. он бежал, задыхаясь тёп- 
лым воздухом, а перед глазами мельтешили вытаращен-
ные глаза-бусинки.

– а может, она жила там? – шептал Генка, сглатывая 
слёзы. – а может, там дом лягушачий был, может, у неё там 
детки маленькие остались! а кто их теперь кормить будет?!

Генкина голова закружилась, подступила тошнота, 
силы ушли в серую пыль, и Генка прилёг на пыльную обо-
чину.

На окраине Болотного в глубоком грязном овраге, за-
валенном мусором, отходами и хламом, жил ручеёк, ко-
торый рождался под каменным забором мясокомбината. 
если вдруг начинал дуть восточный ветер, то всё Болот-
ное сразу же вспоминало о существовании овражного сто-
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ка – зловоние плотно накрывало весь посёлок. Но в си-
бири восточный ветер редкость, и потому местные власти 
не очень спешили ссориться с директором мясокомбината. 
и только в дни затяжных восточных ветров председатель 
горсовета отправлял рассерженное письмо в адрес мясо-
комбината. Но пока почта переваривала заказное письмо, 
ветер успевал сменить направление, и отходчивое сердце 
«преда» уже не ждало ответного письма. Всё заканчива-
лось мирными переговорами по телефону, и обещаниями 
«исправить положение». мясокомбинат продолжал выра-
батывать колбасную продукцию и рождать тихий вонючий 
ручеёк.

овражный сток кто-то в шутку назвал речкой мяси-
хой, и скоро все жители посёлка были уверены, что такая 
речка действительно существует, а некоторые даже пыта-
лись найти её на географической карте. Но мясиха стека-
ла в другой ручей, а тот в речку Болотную. там где через 
мясиху было переброшено несколько плах, электросети 
установили опору с похожим на тарелку светильником. 
Впрочем, такими «тарелками-фонарями» украсили все 
улицы города, отчего тут же родилась шутка, что, мол, Бо-
лотное офонарело. Но этот столб у переправы через ручей 
был единственным – к нему забыли бросить электропро-
вод. скоро одинокий, забытый столб стал излюбленным 
местом сбора местных пацанов. У мальчишек появилась 
новая увлекательная игра – кидать на меткость по све-
тильнику. камни летали с утра до вечера, и скоро куча 
щебня была раскидана ровным слоем вокруг столба. кто 
только не пытал свою меткость, даже мужики, однажды 
собравшиеся на берегу мясихи выпить литр «калымной» 
водки, ввязались в соревнование с местными пацанами 
и проиграли.

когда Генка перебрался по гнилым доскам через ру-
чей, несколько мальчишек лениво обстреливали плафон. 
камни пролетали мимо и, не задев светильника, утопали 
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в грязном ручье. Генка с минуту наблюдал, потом подо-
брал камень и что есть силы бросил вверх. камень грохнул 
по измятой тарелке. Пацаны обиделись и обступили незва-
ного гостя.

– По морде хочешь? У нас, может, соревнование!
– а это твой столб, что ли? – огрызнулся Генка и по-

нял, что его собираются бить. – а у меня отец в милиции 
работает!

мальчишки, подступившие было к нему, остановились 
в растерянности, с милицией они связываться не хотели.

– а! Да он еще и ментовский! они моего дядьку в тюрь-
му затырили!

Генку били и за дядьку, и за столб, и за то, что заняться 
больше было нечем. его били не зло, из-за жары, наверное, 
потом раскачали и бросили в мясиху, отчего Генка совер-
шенно озверел, вскочил и, утопая в вонючей жиже, побе-
жал за обидчиками.

Домой Генка приплёлся совершенно уставший, грязь 
подсохла и отваливалась ломкими кусками. он разделся 
на улице, бросил штаны на крыльцо и только теперь вспом-
нил, что рубашка осталась у лягушиного подземного озера.

кухонный пол, где он устроил баню, скоро походил 
на большую лужу. отворилась дверь, и на пороге появи-
лась соседка тётя стеша.

– Фу! Чайво ето случилось? – поморщилась она, глядя 
на Генку. – В дерьмо ступил, али в сортир свалился?

– В мясиху. мать за хлебом отправила, а я в мясиху 
упал.

– Ну, а я и чую, что прёт, как от дохлого. а залил-то 
всё!

тётя стеша прошла в кухню, поправила косынку, кото-
рую сроду не снимала, и, налив в таз свежей воды, сказала:

– а ну, лягушка, давай пособлю, – и, не дожидаясь со-
гласия, вцепилась в Генкины кудри.

– а лягушка сдохла, наверное, – вслух подумал Генка.
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– от воды ещё никто не сдыхал, – деловито заметила 
тётя стеша и плюхнула его голову в таз.

– а она и не от воды! её, как Гебельса…
– Чаво?! слышь, а ты чаво синюшный? Подрался, что 

ли?
– я, знаешь как… – Генка показал мыльный кулак. – 

тётя стеша, а Гитлеров сжигают, да?
– Ну, ты, чё льёшь-то!? Чё льёшь!
Генка отвернулся и уже больше ничего не спрашивал.
кожа горела, будто её скоблили, как пол в предпразд-

ничный день. Вместо испорченных штанов на ногах раз-
вевались шаровары, которые мать купила ему в «уцененке» 
на вырост, а рубашку Генка решил не одевать – и так жар-
ко.

В кожаной сумке, которая прилипла к горячей Ген-
киной спине, каталось несколько малосольных огурцов, 
там же прижался завёрнутый в полотенце хлеб, в уголок 
поставлена бутылка с молоком, горлышко которой Генка 
заткнул плотной газетной пробкой.

Генка уже наверняка знал, что от матери попадёт. 
«тебя только за смертью посылать, – скажет она и обяза-
тельно потом добавит. – Горе ты моё».

Но вот она, окраина, там, за угловым забором, столб, 
плафон и единственный мосток – прогнившие плахи. он 
прокрался вдоль забора и затаился в больших лопухах. Вы-
бирать не приходилось и он, выломав штакетину, кинулся 
к мосткам.

– а-а-а!!! – истошно заорал он, размахивая палкой, из-
рыгая из груди то ли угрозу, то ли отчаяние.

Несколько мальчишек у столба перестали кидать кам-
ни, расступились, удивленно рассматривая орущего Генку. 
а Генка задохнувшийся от собственного крика, промчал-
ся мимо, перескочил по чавкающим плахам через мясиху 
и обернулся. У столба стояли пацаны, которых он никогда 
раньше не видел. ещё секунду он рассматривал их разину-
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тые рты, потом бросил штакетину, поправил сумку и заша-
гал прочь.

Разбивая пятками плотную как цементный порошок 
пыль, он всё вспоминал свой смелый рывок на переправе 
через ручей и улыбался. Неожиданно встал как вкопанный: 
там за поворотом лохматая берёза и лягушка на ней! там 
глаза-бусины! он кинулся в сторону к лесу. Через верхние 
колки он мог обойти это проклятое место.

сначала склон был пологим, затем, после крутого 
подъёма, начался лес, где трава была высокой и зелёной – 
сюда не проникал солнечный жар. Генка задыхался, но всё 
бежал, ему всюду казалась лягушка, то в траве, то вдруг две 
крапины на стволе дерева оживали и следили за ним, то ему 
казалось, что она скачет за ним по пятам и вот сейчас на-
прыгнет на ногу. он бежал уже долго, а дороги всё не было, 
и склон и лес стали незнакомыми, в высоком папоротнике 
стояли большие потемневшие шапки старых грибов.

Генка устал, он устал бежать, смотреть, бояться, он по-
нял, что заблудился. он заплакал громко, навзрыд. сумка 
отяжелела и начала цепляться за кусты. ему вдруг поду-
малось, что вот сейчас появится рысь и отъест ему голову.

– Ге-на! Ге-на! – услышал он голос матери и побежал 
на него.

кусты, деревья, трава суетились перед глазами, но вот 
знакомая поляна, зорька с отяжелевшими боками и пух-
лым выменем, равнодушная, вечно жующая зорька!

– Гена! Что случилось? Почему ты плачешь? ты ушиб-
ся? синяк?

обрадованный, счастливый Генка кинулся к матери 
и обнял её.

– а почему от тебя так пахнет?
– я в мясиху упал…
– Вот беда-то, и ты плачешь?
Генка не ответил, а только ещё сильнее прижался к ма-

тери.
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– Эх, горе мое луковое, ничего, успокойся, – мать за-
думчиво погладила его вихрастые волосы и, чтобы отвлечь 
его от тяжёлых дум, сказала:

– скоро поедешь к бабушке в деревню. Хочешь к ба-
бушке?

Генка мотнул головой.
– сапоги отец обещал для охоты… Да! В деревню! 

На охоту! я, бац-бац, охотником стану!
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Речка шумно пенилась на частых порогах, бежала за по-
ворот и скрывалась в непролазной чащобе тайги. Не-

большая деревушка, кажется, прилегла на крутом берегу, 
чтобы передохнуть, напиться таёжной силы, да так и оста-
лась лежать, пригревшись на солнышке, глядя на окружа-
ющий её покой подслеповатыми окнами крепких, будто гра-
нитных, домов.

Генка, с губами, посиневшими от долгого купания, 
вскарабкался на пологий валун и прижался к нагретому 
камню. он притих, глядя в прозрачную воду на изумруд-
ную россыпь мелких камней, дышал водяной свежестью 
и дивился, как быстро сохнут влажные пятна на сером гра-
ните.

Чуть поодаль женщины полоскали, выжимали и скла-
дывали в «поленницы» на плоские валуны туго скручен-
ное бельё. лет десять назад они и стирали на этих валунах, 
но вот сбылась их мечта – в сельмаг привезли стиральные 
машины. Но полоскать приходилось на речке. Правда, 
власти грозились вскоре провести в деревню водопровод 
и заставить женщин навсегда забыть эти походы с тазами 
белья на шумливую речку, разговоры-пересуды и ломоту 
пальцев от ледяной таёжной воды. триста лет здесь, на бе-
регу реки, бабы обсуждали новости, сплетничали, ругались 
и мирились. Бабье многоголосье и смех река уносила в тай-
гу, может быть, поэтому вниз по течению охота у мужиков 
и не ладилась. здесь же бегали детишки, гоняли одурев-
ших от страха мальков, купались, визжали и брызгались 
речным серебром.

– Генка, – позвал кто-то из пацанов, – твой отец при-
ехал!
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Генка обернулся. У обрыва, неподалёку от дома деда 
титова, стоял отец в светлой соломенной шляпе и с рюкза-
ком в руке. Женщины на мгновение перестали заниматься 
бельём, тоже посмотрели на берег.

– стройный мужчина, – сказала высокая женщина. 
она бросила выжатую тряпку в таз. – ох, бабоньки, и по-
любила бы я его!

– тебе что, наших мужиков мало?
– Да что ваши? матерщинники, а этот культурный.
– тихо ты, мальчонка его тут.
Генка смутился и отвернулся.
– Вот этот? ой ты, худоба. Ну, я бы такого рожать 

не стала, я бы такого высмолила!..
Генке стало обидно и за отца, и за себя, он спрыгнул 

с валуна и помчался к дому. отец стоял возле ворот, курил, 
на скамейке рядом с палисадником сидел дед титов.

– Папа! Папа! а на тебе бабы жениться хотят! – взвол-
нованно пожаловался Генка, подбегая к отцу.

Дед титов хохотнул, почесал худую грудь, довольный, 
и сказал:

– Это они могут, это у них зараз.
– как отдыхается, сынок?
– Хорошо. а ты мне сапоги купил?
– сапоги? ах да, сапоги… Денег пока нет.
Генка помрачнел, но молча вслед за отцом вошёл 

во двор.
Баба ева сидела и чистила лук. Дед титов смастерил 

для неё табурет, низенький и широкий, с дополнительной 
распоркой для прочности. Баба ева очень любила этот та-
бурет. когда она садилась на него, то он исчезал под её юб-
ками так, что невозможно было различить, на чём она всё-
таки утвердилась.

Располневшая, малоподвижная женщина, она никог-
да не ругалась с соседками, да и с дедом бы не ругалась, 
если бы тот не «задурил». а задурил дед ровно год назад, 
после празднования Дня Победы – перестал отдавать пен-
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сию. Первые месяцы баба ева смеялась над ним, потом 
насупилась. так продолжалось ещё несколько месяцев, 
и, видимо, ничего бы не изменилось, если бы недавно Ген-
ка не нашёл рисунки, из которых сделалось ясным, что дед 
титов собирается устанавливать себе памятник. Просмо-
трев листки, баба ева позвала деда титова и дала ему «ге-
неральное сражение». Дед титов отмолчался, но денег так 
и не дал. и в тот же день перед ним на обеденном столе по-
ставили пустую тарелку. Генка, с аппетитом поглощавший 
наваристые щи, даже поперхнулся и не смог более прогло-
тить ни ложечки. Дед титов посидел перед пустой тарел-
кой, прокашлялся и достал из нагрудного кармана десять 
рублей. Довольная итогами своего марш-броска баба ева 
поспешила налить ему глубокую чашку с увесистым говя-
жьим мослом. Но бабке не довелось торжествовать по по-
воду окончательного сокрушения супротивника – на ужин 
дед титов не явился. Не пришёл он и утром, и к обеду тоже 
не показался, а перебрался со своим скарбом в дровяной са-
райчик и даже приготовил себе нехитрую ополченскую по-
хлёбочку. Баба ева сначала плакала, а потом потребовала 
от деда титова развода.

Постепенно страсти утихли. супруги изредка перего-
варивались, дед иногда кредитовал старуху десяткой и ис-
чезал в своём убежище.

так уж случилось, что, отвоевав верой и правдой все че-
тыре года Великой отечественной, дед вернулся домой без 
ранений, контузий и без наград. Вот такая военная судь-
ба: ходил в атаки, мёрз в окопах, дошёл до Белграда, а на-
град не получил. В День Победы собирались деревенские 
ветераны около правления, в пропревших и полинялых 
гимнастёрках с яркими орденами и медалями на груди, 
рассказывали школьникам о войне, хвастались, смеялись, 
а пуще всего красовались блеском наград. Юбилейная 
медаль деда титова поблёскивала, как укор его военной 
судьбе. он тоже пытался рассказывать школьникам о днях 
войны, но те, глядя на одинокую награду на его впалой 
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груди, слушали невнимательно. обиделся дед. обиделся 
так, что покой потерял, и извёлся бы, да вдруг пришла ему 
мысль увековечить себя в памятнике. он и глыбу гранит-
ную нашёл, и эскизы подготовил, оставалось только найти 
скульптора, но денег не хватало. и дед принялся отклады-
вать с пенсии.

– здравствуйте, мама, – поздоровался отец, перевер-
нул пустое ведро и присел напротив бабы евы. – как Генка, 
не балует?

– Генка-то не балует, а вот вы с дедом ему сапоги обе-
щали? а охоту? обещали?! – услышал Генка грозный голос 
бабы евы и спрятался за углом дома.

– Понимаете, мама, забыл я, закрутился. Ремонт. 
В следующий раз, как сюда поеду, обязательно куплю.

Генка не расслышал, что ответила баба ева на слова 
отца, но скоро её голос зазвучал громко и отчётливо:

– Памятник! Впроголодь живёт и нас мучает! ты хоть 
с ним поговори как мужчина с мужчиной. титов тоже обе-
щал мальчонке сапоги, а теперь хвостом виляет, всё боится, 
что на памятник не хватит, совсем с ума спятил!

Генка увидел, как, резко толкнув калитку, со двора вы-
скочил дед, за ним появился отец. Дед проковылял за угол 
дома и скрылся в узком деревенском переулке, а отец оста-
новился у палисадника и закурил.

от реки по крутому берегу поднимались бабы с бельём 
в круглых тазах.

– здравствуйте, – поздоровались женщины с отцом.
– здравствуйте, – ответил он и вынул изо рта сига- 

ретку.
– здрасти, пожалуйста, – улыбнулась женщина, кото-

рая ещё недавно восхищалась Генкиным отцом. – На ры-
балку или так, погостить?

отошедшие бабы громко рассмеялись.
– Вы осторожней, унесёт она вас прямо в тазу с бельём!
Женщина, не смущаясь, стояла напротив отца и улыба-

лась. обеспокоенный Генка подбежал к отцу и встал рядом.
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– Ваш? – спросила она, пытаясь погладить Генкину 
голову. – Да не съем я твоего папку, не съем! – она повер-
нулась и быстро пошла прочь, и только подол юбки нервно 
заплескался от скорого шага.

отец внимательно посмотрел вслед уходящей женщи-
не, щёлкнул Генку по лбу и выкинул сигаретку. Генка оби-
делся и покраснел.

– Ну, пошли во двор, – позвал отец.
следом во двор вошёл дед с ведром свежевыкопанной 

картошки.
– Что долго-то? – недовольная, спросила баба ева.
Дед молча поставил ведро и, вынув из кармана деньги, 

положил на стол.
– и это всё?! а на сапоги?
– На неделе схожу в магазин.
– Не надо идти, он сам сбегает, ты денег дай!
– На неделе схожу, сказал.
Дед развернулся и поспешил в огород.
– ах, сатана! опять обманул! Пошли!
– куда? – удивился Генка.
– На охоту!
– как? Без сапог?!
– Без сапог!
– с тобой?
– со мной, внучек, со мной! – баба ева сняла передник, 

швырнула его на кухонный табурет и, тяжело ступая, не-
уклюже заспешила в дом переодеваться.

– Баба, а как же салат, котлеты?!
– котлеты с собой возьмём!
– Папа что, есть не будет?
– Папа? Папа – гусь ещё тот, сам приготовит – не ма-

ленький!
Генка ринулся в дом и вытащил из плотной темноты 

плательного шкафа тяжёлое ружьё.
Через пять минут сборы были закончены: баба ева 

в плаще и тапочках, в тёплой шали на плечах и с хозяй-
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ственной сумкой, в которой скрылись котлеты и пирог, вы-
шла во двор, где её уже ждал Генка с дедовским ружьём 
на плече.

– Патроны взял? – деловито спросила баба ева, надела 
на седую голову белую кепку, оглядела двор и скомандова-
ла:

– Вперёд!
они вышли со двора и направились в сторону леса.
– куда это вы? – неуверенно спросил отец, повстречав-

шийся им по дороге.
– На охоту! – гордо ответила баба ева.
Дойдя до крайней избы, баба ева сказала:
– ты сходи, но ненадолго. тут с краю поохотишься – 

и домой. я-то не дойду, какая охота с моими ногами. я к ба-
бам зайду, поболтаю.

Генка понимающе мотнул головой.
– Гена, а может, ружьё ты мне оставишь?
– а как же охотиться? – оторопел Генка.
– конечно, конечно, – смутилась баба ева.
– Баба, да ты не беспокойся, я умею стрелять! Честное 

слово!
Не теряя более ни минуты, Генка заспешил в лес. Вы-

сокие сосны, неодобрительно покачиваясь, следили за ним. 
Генка насторожился, заспешил обратно и, выбежав на бе-
рег реки, уже больше не помышлял о таёжных дебрях. он 
дошёл до широкого разводья, которое примыкало к неболь-
шой лесной поляне, и решил охотиться здесь.

очистив от шишек и сучьев место под сосной, он лёг, 
приспособив ружьё на упор, зарядил его и несколько раз 
прицелился по сучьям засохшей берёзы.

он напряжённо лежал в ожидании какой-нибудь дичи, 
время текло, дичь не появлялась, и Генка не заметил, как 
уснул. и приснилось ему, будто стоит в палисаднике у дома 
деда титова гранитный постамент. толпа сельчан собра-
лась на улице. Причёсанный дед титов прощается с ба-
бой евой, медленно поднимается по деревянной лестнице 
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на площадку гранитной глыбы, и вдруг его фигура каме-
неет. Баба ева уносит лестницу, а многоликая толпа укра-
шает пьедестал с окаменевшим дедом титовым круглыми 
венками и букетами цветов.

…Небрежно брошенное ружьё валялось во мху. Генка 
вынул из ствола патрон и заглянул в дуло, оно не просма-
тривалось, грязь плотно залепила его внутренность. Рас-
строенный, он отломил сухую ветку и начал пробивать за-
сорившийся ствол. сначала дело шло туго, но когда из дула 
вывалился первый, затем второй и третий комок плотно 
скрученных купюр, ветка легко вытолкнула оставшиеся 
деньги.

Генка с минуту рассматривал смятые комки денег, за-
тем оглядел округу, как бы призывая обступившие его со-
сны в свидетели, что он не делал ничего дурного, и вдруг 
понял: «Памятник! Это деньги на памятник!»

он торопливо скрутил деньги, засунул их в ствол, про-
талкивая вглубь сухой веточкой, собрал разбросанные вещи 
и зашагал домой.

ещё издали, на подходе к дому, он увидел деда тито-
ва, тот сгорбленно сидел на низенькой скамеечке у ворот 
и близоруко глядел вдаль.

– Дед! – закричал Генка и кинулся к дому бегом. – 
Деда!

– Живой, – всхлипывал дед титов и, прижав к себе, 
гладил Генкину голову. – Не стрельнул…

– я хотел, но там деньги!
– Господь милостив. Разорвало бы ружьишко. и всё, 

и нет внучка. а зачем мне всё без внучка-то…
– Дед, – зашептал Генка, – я деньги обратно положил, 

на памятник…
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На нашей улице стоял старый одноэтажный дом с окна-
ми, вытянутыми кверху, словно монастырские бойни-

цы. Время и дожди отчеканили его мощные брёвна, и он 
казался чёрным, даже на солнце. яблони, сирени, безза-
стенчиво разросшиеся в палисаднике, совершенно скрыли 
его от посторонних глаз и сделали недоступным и таин-
ственным.

В доме жила старуха с большим крючковатым носом 
и недвижным взглядом. она редко появлялась и всегда 
носила только чёрное: длинную юбку, застиранную до се-
дин, чёрную кофту и тяжёлую шаль с кистями. Шаль была 
такой большой, что нам казалось, будто старуха накинула 
на голову чёрную простыню и вышла нас пугать. При её по-
явлении мы, пацаны, разбегались врассыпную, потому что 
меж нами сложилось поверье, будто она ведьма и может за-
колдовать любого, кому только посмотрит в глаза. она нам 
казалась очень страшной.

Рассказывали, что она с мужем появилась у нас в са-
мом начале войны, их вывезли из ленинграда. они купили 
этот дом и прослыли очень богатыми. Но муж вскоре умер, 
а старуха осталась жить одна и в стороне от всех. мы, улич-
ные мальчишки, придумали, а после свято поверили, что 
она стережёт клад.

Да и сам Чёрный дом жил загадочной для нас жизнью. 
мы не видели, когда привозили туда дрова или уголь, ког-
да и кто прибирался в палисаднике или красил наличники 
на окнах. Но зимой из Чёрного дома валил сытный уголь-
ный дым, палисадник был выполот, а наличники торже-
ственно поблёскивали на солнце, не в пример нашим – за-
белённым известью.
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а у нас в доме жили открыто, тесно и шумно, что на-
зывается с распахнутой калиткой. В семье нас было четверо 
детей – я и три старшие сестрёнки. ещё дед с бабушкой – 
мамкины родители. У нас всегда было шумно, весело и все 
всегда чем-то были заняты.

и всякое существенное движение по хозяйству – заго-
товка дров или сена у нас превращалась во всенародный 
сход. Праздник! Всё шумело, двигалось – порознь и сла-
женно. мужики ломали колуном упрямые чурки. маль-
чишки складывали дрова в поленницу. Предлагали друг 
другу подышать самыми ароматными из них, пахнущими 
пряным муравьиным спиртом. кто-то катал уголь в тачке, 
чьи колёса выписывали такие кренделя, что и самому за-
пойному пьянице никогда не повторить. Девчонки помога-
ли складывать посередь огорода стожок из пряного и ещё 
нежного сена, тёрли платочками и без того красные щёчки, 
подражая взрослым бабам, загадочно улыбались.

а мама с бабушкой что-то готовили, варили, крошили, 
раскладывали по тарелкам. запахи солений и корешков 
носились по двору и дразнили голодные желудки. Потом 
застолье и песни. а как старики пели! слаженно, на раз-
ные голоса. мой дед, бывало, подхватит низким голосом, 
да вдруг расплачется. а когда я его спрашивал: «Почему, 
деда, плачешь?» – он улыбался и говорил, что соринка 
в глаз попала.

к нам ходили соседи. мы – к соседям. короче, суета, 
жизнь кипела. Потом мама решила рожать. и шуму стало 
ещё больше.

Дед подначивал:
– Давай, доченька, давай, только мужика нам, чтоб 

миколке под руку, а то одни бабы на дворе, никакого с них 
толку.

– с вас толк большой – за стол, да на горшок! – возража-
ла бабушка, а к маме обращалась ласково: 

– Доченька, ну куда тебе их столько, солить, что ли? так 
ведь погреба не хватит. ты пойми, через год-два я тебе уже 
не помощница.
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– Дети – на старость, – отвечала мама. – Эти скоро вы-
растут, девки – по мужьям, а этот, – она кивала на меня, – 
хвост пистолетом и поминай, как звали. а за себя не вол-
нуйся, вон у меня какие помощницы подрастают!

Главное, потом все собрались в уголке, возле комода – 
мама, бабушка, сестрёнки – и давай, тряпочки, пелёнки, 
распашонки перебирать. смеются. Жалуются. клянутся 
не бросать друг друга, помогать. и плачут. одно слово – 
бабы! Бабы – да и только!

и вышли они из этого угла уже клином – сплочённой 
такой армией. и давай каждому рассказывать, что кому 
надлежит делать. и уж тут всех расписали – кому стро-
гать, кому светить, кому окурки подбирать. а отец как-то 
умел выкрутиться. Пригладить этот бабий пыл. Подойдёт 
к маме, приобнимет её и скажет:

– люблю я тебя.
– Чего?! – ещё с пылу-жару несёт маму.
– красивая ты, – подмигнёт отец.
– а, – махнёт рукой вдруг подобревшая мама, – у те- 

бя всё одно в голове. кто про что, а вшивый всё про  
баню!

Но довольная. Пусть с боем, но свой комплимент полу-
чала.

…и всё-таки я полез в этот Чёрный дом. Пробрался 
по крыше соседского сарая. сверху оглядел двор – никого. 
Но дорожки выметены, травка ровная, даже крапива под 
забором не растёт. спрыгнул с двухметровой высоты, пова-
лился на землю, а когда поднялся, то увидел перед собою 
страшную старуху.

– здрасте, – растерянно сказал я.
она вдруг протянула мне руку. я зажмурился, подо-

зревая, что сейчас она треснет меня по голове или, того 
страшнее, посмотрит в глаза.

– Прошу вас, как я понимаю, вы в гости пришли. Пой-
дёмте же пить чай, – сказала она и провела меня в дом.
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Возле окна стоял стол. сытно пощёлкивал самовар. 
и пар поднимался над початой чашкой с чаем. за окном 
я рассмотрел соседский сарай и понял, что старуха видела, 
как я пробирался во двор.

В комнате было темно, но очень чисто, так чисто, что 
казалось, будто здесь никто не живёт. старуха предложила 
мне тяжёлый стул с резными ножками и прямой спинкой, 
украшенной шишечками и укрытой ажурной салфеткой 
с вышитыми вензелями. Поставила передо мной массив-
ную фарфоровую чашку с позолоченной ручкой. Шоко-
ладные конфеты в корзиночке, сплётенной из тончайших 
фарфоровых нитей, колотый сахар в просторной вазочке, 
устроила рядом щипчики и какой-то диковинный пинцет, 
изготовленный из серебра и украшенный гербами. а у нас 
таких вазочек и в помине не было – всё больше железные 
и алюминиевые тарелки, а чай мы пили из гранёных стака-
нов. а тут – чашка с блюдечком и пинцет.

– Угощайтесь, прошу вас, – предложила старуха, посмо-
трела на меня чёрными глазами и… погладила по голове. – 
Чай цейлонский, жуковского развеса, шоколад от Эйфеля. 
Это замечательная фабрика, поверьте мне. Попробуйте вот 
эти – с халвой. Халву там готовят просто вдохновенно.

старуха молча пила чай и пристально разглядывала 
меня, а я ложечкой гонял по блюдцу кусочек сахара и всё 
оглядывался по сторонам. На окнах от самого потолка ви-
сели тяжёлые бордовые шторы, точно платья с поясками 
или занавесы в Доме культуры. мне казалось, что сейчас 
из-за шторы, прямо по подоконнику, выйдет конферансье 
и торжественно объявит следующий номер концертной про-
граммы.

а у нас были только простые занавески с вышивкой. 
Вечерами бабушка, мама и сёстры садились на кухне за ру-
коделье и пели песни, как на репетиции. Бабушка вязала, 
мама строчила на старой швейной машинке, а сёстры вы-
шивали на пяльцах. а я сидел на полатях и смотрел, как 
крестики превращались в цветочки на белой материи. мне 
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нравился шум швейной машинки, тепло печки и котёнка, 
который засыпал под моим боком и непрестанно мурзил, 
мурзил, мурзил, сладостно отзываясь всем своим тельцем. 
Но больше всего мне нравились песни. Начинала бабушка, 
сёстры подхватывали, а потом вступала мама – и получа-
лось очень красиво. я тоже пытался подпевать, но сёстры 
всегда просили меня заткнуться.

Чай был горячим, и я пил его с ложечки. Получалось 
чудно и шумно. старуха всякий раз, когда я втягивал его, 
морщилась и кривила тонкие бескровные губы.

– как вас зовут? – спросила она.
– коля, – тихо ответил я.
– Вы вор, Николай?
– Нет, – удивился я.
Потом мы надолго замолчали, и мне показалось, что 

наступила моя очередь вести разговор, и я спросил:
– а вы живёте одна?
– Да, я одинокая женщина.
– а где ваши дети?
– У меня нет детей.
– Умерли?
она не ответила.
– а это кто на картинке? – я указал на портрет в рамоч-

ке. На стене висело много фотографий, но только на этой 
была женщина в пышном белом платье.

– Это я.
– Ух ты! красивая. а у вас и сёстры есть или, скажем, 

братья? – я совсем осмелел и съел пятую конфету.
– Нет. скажем, брата у меня нет, впрочем, о сёстрах 

можно сказать то же самое.
– а у меня три сестры, вреднючие. Но больше я не лю-

блю Верку. она дрыгается по ночам.
– Вы вместе спите?
– Да, на одной кровати. она развалится, как корова. 

я два раза уже падал, а ей хоть бы что. Говорит, если я ле-
таю по ночам, значит расту! а вы кем работали?
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– о, это достаточно подробная история, но, впрочем, 
извольте, пройдёмте в залу.

она провела меня в большую комнату с кожаными 
креслами и роскошным диваном, в очертаниях замыслова-
той резьбы которого угадывались львиные морды и даже 
лапы с грозными когтями, настолько точно вырезанные, 
что их непременно хотелось потрогать и даже поскрести 
своим собственным ногтем.

– Взгляните, Николай, – предложила старуха, – это 
моё пианино. мой инструмент. а это скрипка мужа. Вы ког-
да-нибудь видели пианино?

– Да, – ответил я, – в Доме культуры. а вы сыграйте 
что-нибудь.

– извольте, юноша, а что бы вы хотели?
и я, приосанившись под местного блатыку, лихо спел:
– На палубе матросы курили папиросы, а бедный Чар-

ли Чаплин окурки подбирал… пара-па-па! Умеете?
– едва ли, мой друг, но я постараюсь разучить к ваше-

му следующему приходу. Вы же придёте ещё? – спросила 
старуха.

– Приду, – согласился я и, едва коснувшись струн 
на таинственной скрипке, вернулся к столу.

Вскоре мы распрощались.
а конфет с собой старуха не дала. я потихоньку стянул 

две штуки. Но она вышла меня провожать, открыла тяжё-
лую калитку в воротах и спросила:

– Что у вас в руке?
я разжал кулак с двумя подтаявшими шоколадными 

конфетами.
– а ведь вы уверяли, что не воруете.
– Но это же сестрёнкам, – возразил я.
– идите, – сухо ответила старуха.
– спасибо, баба соня. спасибо. До свидания, – попро-

щался я.
она вдруг посмотрела на меня насмешливо и удив-

лённо.
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я пожал плечами, не понимая, что сказал не так. 
и ушёл, опозоренный, но с гостинцами.

с этого случая и началась наша странная дружба с ней. 
иногда, заприметив меня на улице, она выходила и низ-
ким хриплым голосом звала:

– Николай!
она звала меня, как взрослого – Николай.
я бежал к ней, она приглашала меня в дом, усаживала 

за стол, наливала чай и ставила передо мною пирог или 
ещё какую-нибудь вкуснятину. и мы разговаривали. она, 
оказывается, была знаменитой пианисткой.

я ел много, потому что старуха с собою не разрешала 
ничего брать. одно мне было непривычно – когда она вдруг 
гладила меня по голове. я всякий раз втягивал голову.

так я перестал бояться Чёрного дома, и мои друзья, ко-
торые сначала по привычке прятались от старухи, теперь 
без страха, но с любопытством разглядывали её. а когда 
я шёл в гости к старухе, друзья просили:

– сопри конфет.
– как я сопру, если она меня проверяет. ты, говорит, 

здесь ешь сколько хочешь, но не воруй.
Друзья обижались на меня. а дома удивлялись, но хо-

дить к старухе не запрещали. Бабушка даже, напротив, го-
ворила:

– сходи, внучек, развесели старушку. скучно ей одной, 
без внуков. Это у нас тут одно веселье, покою нет, а у неё 
тоска.

а отец как-то сказал, ты, мол, гость Чёрного дома. Все 
рассмеялись, а мне отчего-то сделалось жалко старуху – чёр-
ную, худую и одинокую. и на праздник я подарил ей свой 
рисунок – рогатую корову с чёрными пятнышками. У меня 
только вымя нарисовалось ниже копыт, и потому казалось, 
что моя корова тащит его по траве.

Но старухе очень понравился мой рисунок, и она при-
крепила его на стене возле фотографии женщины в белом 
пышном платье.
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Вскоре старуха умерла. я обнаружил её мёртвой на кро-
вати. Позвал отца. он посадил нас, ребятишек, возле ворот 
и велел ждать, в дом не заходить, никого не впускать, а сам 
ушёл вызывать милицию.

Потом он принёс домой фотографию «Женщины в бе-
лом платье» и сказал:

– Это тебе, сынок, на столе лежала, и записка, мол, Ни-
колаю. значит, она знала, что помирает, и о тебе думала.

я взял портрет в руки.
– кто это? – спросил отец.
– Это баба соня, она была знаменитой пианисткой.
– Надо же, – только и сказал отец.
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Дед моисей давно поселился на кладбище в старень-
кой, но уютной избе. он в точности не помнил, сколько 

времени прошло от того срока, но хорошо помнил тот день, 
в который решил, что здесь ему будет спокойней и интерес-
ней. Перетащил в сторожку нехитрый скарб и обосновал-
ся в ней, что называется, до конца, до самого последнего 
срока. и сострогал себе домовину, крепкую, покладистую 
и узкую, с расчётом на то, чтобы люди не мучились по зиме 
с могилою.

с того самого дня простой и неприхотливый труд клад-
бищенского сторожа приобрёл для деда моисея смысл, 
значение и даже значимость. он почувствовал себя не про-
сто сторожем, но даже стражем на грани между да и нет, 
на грани между жизнью и смертью.

ежедневно к часу дня открывал дед моисей высокие 
и неподатливые ворота, сжигал накопившийся мусор, при-
бирал могилки, правда, за отдельную плату, словом – хо-
зяйствовал рачительно и покорно. люди скоро привыкли 
к нему, к его высокой и слегка сутулой осанке, к запущен-
ной бороде и сухому кашлю, который, точно птичий зов, 
всегда раздавался из самых неожиданных уголков кладби-
ща. а с какой-то поры они перестали отличать его от обще-
го кладбищенского потустороннего уклада. и деду моисею 
льстило подобное настроение. В нём слышался привкус 
вечности, такой же нетленности, какую он замечал в кова-
ных металлических крестах.

На праздники, особенно на Пасху, на кладбище было 
людно. Дед ходил от компании до компании, договаривался 
на предмет кому и что необходимо поправить на могилках, 
угощался, слушал воспоминания о покойных и сам любил 
добавить что-нибудь задумчивое: вот, дескать, как получа-



89

Было

ется, после человека добро остаётся. а зла, стало быть, уже 
не видно. значит, получается, что зло в суете только водит-
ся, а на кладбище для него уже места нет, вот.

В прошлом году на Пасху, ближе к вечеру, когда почти 
все разошлись по домам, дед моисей повстречал мальчон-
ку, собиравшего на могилках конфеты и яйца.

– Что ж ты, шпанёнок, творишь-то, людей не стыдишь-
ся, – дед сжал его ухо крепкими и натёртыми пальцами. – 
а ну, складывай всё, где взял.

– Нафига покойнику конфеты? Добро только перево-
дить, – мальчишка с сожалением ссыпал добычу на могилу.

– а тебе зачем, нехристь, – рассердился дед, – своих, 
что ли, мало?

– а если их вовсе нет, тогда что? – мальчишка сплю-
нул сквозь зубы и с раздражением посмотрел на деда, точно 
приготовился к драке.

– коли так, моих возьми, – моисей протянул ему пару 
конфет и яичко.

– опаньки, – пацан рассмеялся, – сам натаскал пол-
ные карманы, а мне, значит, нельзя.

– Дура! – затрясся от негодования дед. – мне люди 
дали, угостили, значит.

– а мне, значит, покойнички не пожалели, – мальчиш-
ка уверенно поглядел на деда и потянулся к могилке.

– Не балуй, кому сказал! – моисей наконец опомнился 
и потащил мальчонку к себе в сторожку. – ты чей, парень?

– лаптев я, – сказал лёшка, готовый к ответу и вызову.
– Ну, лаптев, так лаптев, – согласился дед. – Фами-

лия известная. а что так напрягся?
– Ничего. а ты чего так удивился?
– Вовсе нет, – пожал плечами дед. – Родителей не вы-

бирают, родителей любят. – и провёл в сторожку.
лёшка лаптев уже второй год пытался одолеть про-

грамму четвёртого класса, без усердия и стыда перед одно-
годками. ему даже нравилось его особое положение и то, 
что его побаиваются и завидуют тому, что он сумел преодо-
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леть детский страх, какой многих держит за учебниками, 
а не подле вольных удовольствий.

лёшкины родители пили без меры и даже с каким-то 
отточенным и упорядоченным смыслом, за которым стоя-
ла непроходящая обида на жизнь, на людей, друг на друга. 
мать только осенью узнала, что лёшку оставили на второй 
год. крайне удивилась, покричала для острастки и ушла 
в магазин за успокоительным. лаптеву старшему было про-
ще – он вообще не помнил, в каком классе учится его сын.

Работал лаптев на элеваторе, числился в сторожах и но-
сил постоянную, запылённую шинель с зелёными петлицами 
и фуражку с надтреснутым козырьком и незагорелым пят-
нышком на околыше, оставшимся как воспоминание об уте-
рянной кокарде. В своё время он женился на Вере, бойкой 
девчонке из школы счетоводов, обожавшей всякого рода об-
щественную деятельность и саму возможность иметь среди 
людей авторитет и одновременно – права морального суда 
над ними. однако женился сашка скорее для факта, даже 
за-ради шанса иметь более устойчивое и уверенное положе-
ние в обществе. Положение это очень быстро приелось, и он 
предпочёл ему компанию всегда приветливых собутыльни-
ков. Вера с комсомольским азартом принялась бороться с по-
роком, и даже решилась родить лёшку. Но однажды вдруг 
посмотрела на сына внимательно, на его тонкие лопушистые 
уши, в точности отражавшие облик и характер отца, поняла 
что-то безнадёжное для себя и тоже запила.

лёшкины родители обосновались каждый в своей ком-
пании, старались не встречаться лишний раз друг с дру-
гом. лёшка боялся чужого мнения о своих родителях, оно 
казалось ему несправедливым, он сторонился даже жало-
сти соседей, она виделась ему навязчивой и намекающей 
на то, с чем он не согласен и не хочет соглашаться. а в от-
вет на неосторожные остроты одногодков он дрался жестоко 
и с наслаждением.

Дед моисей никогда не поминал лёшкиных родителей 
худым словом и с уважением относился к той злости, с ка-
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кой лёшка защищал их от людских пересудов. Не сразу, 
но как-то скоро и незаметно лёшке сделалось уютно с де-
дом. он прибегал к нему после школы, угощался щами или 
жареной картошкой, после с деловым и нарочитым видом 
раскладывал на столе учебники и привычно таращился 
в окно. Дед кряхтел в углу, а то и с пониманием обустраи-
вал свет над лёшкиным столом.

однажды после обстоятельного ужина, когда вьюга 
особенно настойчиво подвывала в тёплую печную трубу, 
лёшка решился и вовсе никуда не уходить от деда и собрал 
себе ночлег.

и, углядев лёшкины заботы, дед сдвинул очки на нос:
– Не растомляйся, домой ещё идти, родители, поди, 

ждут.
лёшка поспешно собрался и с каким-то наслаждением 

и пониманием собственной значимости выскочил на улицу. 
он пробирался в дом по заснеженной кашице, и ему было 
тепло и щекотно от благодарности. тогда же, по дороге, он 
нечаянно подумал, что моисей для него есть не кто другой, 
как какой-нибудь незаконнорождённый дед и даже решил, 
что так оно и есть, во всяком случае – так должно быть.

сегодня дед моисей ожидал лёшку с особым нетерпе-
нием. Даже чай не мог попить со вкусом и, что называется, 
с душой – обжигался, как мальчишка, брызгал наливкой 
на клеёнку, протирал запотевшее оконное стёклышко и по-
глядывал то на тропинку, то на кровать, где под тряпочкой 
были спрятаны новые пимики для лёшки. Прежние давно 
утратили своё непосредственное назначение и скорее на-
поминали условную формальность, нежели обувку: соби-
рали снег всеми дырочками, раскисали, а утром черствели 
и натирали ноги до крови. Приметив такое безобразие, дед 
втихую собрался с духом и «денюшкой» и сходил в магазин. 
Долго ходил возле нужных полок, возил очки по носу, слов-
но стараясь заглянуть в самую душу товару, наконец вы-
брал достойную пару и по возвращении принялся доводить 
её до ума. Размял под колодочку, с тем, чтобы и в простом 
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носке было способно бегать, по-особому, по-фартовому за-
вернул голенища и даже положил на них цветной ниткой 
узор – скупой, немного неровный, но нежный и мужествен-
ный одновременно. Подшил пятку, подошву и закрепил 
носок. Полюбовался совершённой работой, запеленал пи-
мики в тряпочку и осторожно положил их на кровать, точ-
но притихшее дитя. Наконец, прибежал лёшка, с шумом, 
растирая уши, разделся, согрел ладони подле самовара 
и с жадностью набросился на чай. Дед с какой-то нарочитой 
и спокойной тщательностью разглядывал снег за окошком 
и улыбался.

– Да, видать, холодно совсем стало, – вдруг рассудил 
он.

– терпимо, – отмахнулся лёшка и захрустел кара-
мелькой.

– терпимо, да долго не стерпишь, – дед вновь сосредо-
точенно поглядел на сугробы. – Да, точно, холодно стало.

– Ну, – согласился лёшка.
– му, что мычишь, как телок. Холодно. а до Нового 

года ещё далеко.
– Ну…
– Вот тебе и му, далеко. а ходить-то не в чем.
– кому? – не понял лёшка.
– яму. телку мому, – рассмеялся дед и щёлкнул лёху 

по носу. – ты вот что. я там, на кровати, тебе пимики при-
готовил. Но, чур, с прицелом. На Новый год, значит.

– мне, что ли?! – лёшка в два прыжка оказался возле 
кровати, нашёл пимики, примерил обновку и даже спля-
сал что-то навроде «яблочка». – Ну, деда! Ну, ты человек! а! 
смотри, как родные. и голенища завернул и подшил!

лёшка обнял деда моисея и пощекотал носом у него 
в бороде:

– а тебе, знаешь, – прошептал лёшка. – я тебе на ком-
бинате колбасы натырю, целый мешок!

– Не моги. Даже не думай, – дед погрозил заскорузлым 
пальцем. – я пимики не крал, и ты сам всё делай.
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– сам. сам, – расстроился лёшка. – Ну, чё я могу-то 
для тебя сделать-то?!

– Вот. именно, – дед менторским пальцем постучал 
его по лбу. – Вот иди, что покажу.

он почистил стекло и указал лёшке на кладбищен-
ские сугробы:

– Вот видишь тот крест, голубенький. Видишь?
– Ну, вижу, крест, и что?
– Не скажи. Во-первых, красивый, а во-вторых, – веч-

ный. сделаешь мне такой же.
– Ну, ты, дед, даёшь, – лёшка удивился прихотливо-

сти старческого ума и даже рассердился. – как же я тебе 
такое сделаю. он же железный.

– Вот именно, – успокоил его дед. – Вырастешь. Вы-
учишься. станешь кузнецом. Настоящим кузнецом, каких 
нынче уже не сыщешь. и деда уважишь, и сам не пропа-
дёшь. Понял?

лёшка мотнул головой и улыбнулся дедовым причу-
дам.

– Эх, кабы взаправду стать кузнецом, да только трудно 
тебя понять-то, из могилы креста не видать будет!

– Увижу. Ну и ладно, пойдём чай пить. Потом всё пой-
мёшь, когда посерьёзнеешь.

Дед потрепал лёшкины вихры и занялся чаем.
Домой лёшка вернулся поздним вечером. осторожно 

веником смахнул снег с пимиков, заботливо утёр их тряпи-
цей и устроил возле кровати, но не в ногах, а ближе к изго-
ловью. точно два чёрных щенка-близнеца, они прижались 
друг к другу и повернули в сторону хозяина свои преданные 
и чуть вздёрнутые носики. лёшка погладил их с нежностью 
и поуютней угнездился под старым ватным одеялом. В по-
лудрёме он вспоминал деда моисея, пимики, и в полудрёме 
замечтался о летней рыбалке, стараясь разглядеть на сон-
ной воде насторожённо подрагивающий поплавок. Но скоро 
его разбудил какой-то треск и яркий свет, который он со сна 
принял за фару подходящей к берегу моторки. В комнате 
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возле комода стоял отец, в шинели и всклокоченной ушан-
ке и ножом пытался взломать ящик, в котором среди белья 
мать привыкла заначивать деньги. Древняя и крепко сра-
ботанная мебель не поддавалась. отец покачнулся, отсту-
пил и, в досаде пнув ногой по комоду, разглядел на кровати 
проснувшегося лёшку.

– трёха есть? – спросил он, разглядывая сына прищу-
ренным глазом.

– Нету.
– а найти смогёшь? – в голосе отца слышалась надеж-

да и мольба.
– Не смогу, – лёшка забрался под одеяло.
– Должна же где-то быть трёха-то, – пробормотал лап-

тев, сосредоточенно оглядывая комнату, пока не заметил 
возле кровати пимики. Нагнулся за ними, покачиваясь, по-
внимательнее разглядел товар и припрятал его за пазуху.

– Папаня, ты это, – лёшка встал на колени прямо 
на кровати. – Папаня, мне дед масей купил, это моё.

– твоё-твоё, успокойся, – отец уложил его на поду-
шку. – спи спокойно. так надо. Утром принесу. спи.

лёшка на полминуты поверил отцу и даже попытался 
укрыться одеялом, но тут же вскочил, торопясь и падая, на-
тянул штаны, рубашку, накинул пальто, шапку, сунул ноги 
в просторные мамкины калоши, поскользнулся на крыль-
це, подбежал к калитке по едва заметной, но привычной 
тропинке. калоши мешались, норовя увязнуть в снегу, 
но лёшка упрямо бежал за отцом. он разглядел его на ули-
це, когда тот оказался под неровным светом дрожащего фо-
наря.

– Папа! Папка, подожди! – лёшка поперхнулся мороз-
ным воздухом и остановился.

лаптев обернулся, навострённая и кривая тень от его 
фигуры словно секундная стрелка пробежала световой 
круг.

– Домой! я же сказал, что утром принесу! – сказал он 
и исчез в темноте.
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Дед моисей лежал в кровати и занимался чтением 
толстого романа, когда вдруг прослышал настойчивый 
и в тоже время умоляющий стук, – сначала в дверь, а потом 
в промёрзлое окошко. он степенно поднялся, перекрестил-
ся, залез в обрезанные валенки, накинул тулуп и вышел 
на крыльцо. лёшка немедля ткнулся ему в живот и, бода-
ясь словно телок, затащил его в сторожку.

– Дед, дед, – задыхался он. – отец валенки забрал. 
я не хотел. я не давал. а он забрал!

– Вот дурень шебутной. Что забрал-то, – дед даже успел 
улыбнуться, прежде чем заметил, что у лёшки на ногах от-
нюдь не пимики, а зачерствелые и просторные калоши, за-
росшие снежной коростой до колена.

– Вот, твою маменьку и папеньку, и всю вашу родню 
на все четыре стороны. Вот дурень-то, – дед обернул лёшку 
тулупом и бросил на кровать.

он попытался растереть его ступни настойкой, потом 
одеколоном, но они только почернели, сделались липкими, 
неподатливыми и завоняли каким-то посторонним запа-
хом, навроде формалина.

Больница долго не отвечала, наконец, трубка зашипе-
ла и спросила уставшим голосом:

– Приёмная слушает, что у вас?
– так мальчонка, ноги отморозил, – удивился дед, 

не понимая, что ещё нужно сказать, чтобы этот голос пере-
стал шипеть и задумался.

– машины нет. В деревнях по экстренной. Везите сами 
или ждите до утра, – голос сделался совершенно утомлён-
ным и безразличным.

Дед завернул притихшего и сдержанно стонущего 
лёшку в одеяло, привязал к санкам и потащил к боль- 
нице.

Дальше приёмной его не впустили, он до утра то си-
дел на деревянном диванчике, то стоял на крыльце, пы-
тался курить, кашлял и всё бил себя кулаком куда-то под  
сердце:
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– Нужно было до Нового года потерпеть. Нужно было 
до Нового года терпеть, дурень старый.

На третий день деда пропустили в палату. лёшка ле-
жал бледный под отчётливо пожелтелым одеялом и встре-
тил его извиняющейся гримаской.

– Дед, а мне ноги зачем-то отрезали, – тайным шёпо-
том пожаловался он.

– Ничего. Ничего, – дед в растерянности оглянулся, 
не понимая, куда было бы возможно пристроить гранат, 
чья надменная краска не вязалась с больничной бледно-
стью и желтизной.

– Ничего. Ноги поболят и отрастут. Прогресс нынче та-
кой – всё растёт. Главное, чтобы душа не обиделась, вот что 
главное. – он вложил плод в лёшкины ладошки и занялся 
порядком на тумбочке.

Несколько лет назад мне довелось побывать по делам 
в местечке, недалёком от моего родного посёлка. Встречи 
не складывались, партнёры морочили мне голову, я взял 
паузу и решился съездить на родину. места изменились 
до неузнаваемости, я проехал по посёлку и с любопытством 
повернул в сторону кладбища. сторожка стояла на преж-
нем месте и даже хранила прежний обветшалый, но нет-
ленный вид. Разве что на месте деда моисея я встретил 
круглолицего и вполне жизнерадостного старика.

он с удовольствием повёл меня к могилке своего пред-
шественника. На могиле деда моисея я увидел крест, крест 
кованый, ажурный, редкой работы, сразу было видно, даже 
мне, человеку далёкому от кузнечного дела, что сделал этот 
крест большой мастер.

– Хорош, – я показал на крест, с надеждой услышать 
какую-то необычайную историю.

а сторож только ответил:
– Хорош, что хорош – то хорош. кто увидит, подхо-

дит и интересуется, мол, что за человек-то тут захоронен, 



97

Было

да, и чем так велик, 
коль под таким крестом 
упокоился. Видит народ 
любовь-то человеческую 
и восхищается.

я расстелил на сто-
лике газетку, разложил 
закуски, выпил, угостил 
сторожа, покрошил не-
много хлебных крошек 
на могилку.

– а у нас крестов-то таких два, – угодливо похвастал 
вдруг сторож с надеждой на ещё один поминальный глоток.

– Два? – я безмерно удивился. – Почему два? Веди ско-
рее, веди меня старик, покажи скорее второй!

На самом краю кладбища, действительно, стоял ещё 
один крест, крайне похожий на тот, что стоял у деда мои-
сея. я решительно прошёл к нему и с удивлением прочитал 
на могильной плите: «лаптев александр Петрович. Вечная 
память».

– ах ты, лёшка! ай да молодец! Понимаете ли вы, до-
рогой мой сторож! Понимаете ли, что произошло?!

сторож недоумённо развёл руками:
– Ну, так вот и живём.
я оглядел старое кладбище.
– Прощай дед, – махнул я сторожу рукой, не желая бо-

лее говорить, отдал ему остатки выпивки и зашагал прочь. 
я решительно пошёл к выходу, радостно оглядывая клад-
бищенский простор. а кругом кресты, кресты, кресты – де-
ревянные, чёрные, покосившиеся – разные, как людские 
судьбы, и они провожали меня жить дальше.
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Учился я в школе, скажем прямо, не очень ровно, по-
скольку собирался стать великими спортсменом. а для 

спортсмена, так представлялось мне, главное – это сила, 
ловкость, скорость и выносливость. 

Вернулся со сборов и вдруг узнал, что у нас появилась 
новая учительница по истории Наталья Николаевна – 
женщина молодая и красивая. я с облегчением вздохнул, 
потому что к тому времени я уже приобрёл незаурядный 
опыт, опираясь на который мог безболезненно морочить 

учителям голову. молодая 
учительница, то есть чело-
век без достаточного опыта 
работы, мне показалась лёг-
кой добычей.

Пока я отсутствовал, 
будучи на очередных со-
ревнованиях, Наталья Ни-
колаевна вышла замуж. об 
этом много болтали наши 
девчонки. «Ну-с, – подумал 
я, услышав девичью болтов-
ню, – теперь ей вовсе не до 
нас». Но прозвенел звонок, 
и нахлынула на меня трево-
га. Говорят, что это шестое 
чувство. я почувствовал, 
что сегодня меня непремен-

но вызовут к доске рассказывать про ивана Грозного. если 
бы оно посетило меня хотя бы дома, я бы, конечно, успел 
познакомиться с необходимым параграфом. Но моё шестое 
чувство всегда опаздывало. 
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оставался единственный, но очень верный ход – затя-
нуть время, отведённое на опрос домашнего задания. то есть 
лишить «противника» инициативы, отодвинуть его грозный 
фронт как можно дальше и заставить его пробиваться к до-
ске и журналу с изнурительными боями местного значения 
и так, чтобы даже в случае успеха он бы оказался в цейт-
ноте и вынужден был, отложив опрос пленных, перейти к 
новой теме и следующему стратегическому плану.

– Наталья Николаевна, можно спросить? – я поднялся 
с места.

– Да, слушаю вас, – она обращалась к нам на вы – эту 
привычку молодые учителя наследуют вместе с универси-
тетским дипломом. Но затем она как-то сама собой стира-
ется. 

– я слышал, вы вышли замуж?
– однако, от вас ничего не скроешь. и что?
– я хотел поздравить вас от всего класса.
– спасибо. садитесь.
я сел, но тут же прервал её внимательное изучение 

журнала.
– а сколько вы планируете детей?
Учительница внимательно посмотрела на меня.
– Пять, – ответила и опять уставилась в журнал.
– круто! – оценил я. – а когда планируете первого?
Наталья Николаевна опять внимательно посмотрела 

на меня.
– Чем же вызван такой интерес?
– Не торопитесь с детьми. а вдруг вы разлюбите мужа, 

ну, сами понимаете, дело молодое. Разводы на каждом 
шагу. я это к чему говорю, чтобы вы помнили, что к тому 
времени я уже стану совершеннолетним и на вас смогу же-
ниться.

одноклассники всегда были благодарны мне, хотя и 
считали меня легкомысленным. Но сейчас в классе воцари-
лась мёртвая тишина. такой наглости от меня, видимо, не 
ожидали даже они, мои одноклассники.
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Наталья Николаевна задумалась.
– В меня что, влюбиться нельзя? – я пытался держать-

ся выбранных козырей. 
– Почему же, можно. Вы с юмором, а я люблю людей 

весёлых. Но я люблю и образованных, и перед будущей 
свадьбой хочу убедиться, что вы, молодой человек, прекрас-
но знаете историю царствования ивана Грозного. так что 
милости просим к доске. 

я медленно поднялся, понимая, что пересолил свадеб-
ный каравай и теперь, вместо пиршественного стола, неиз-
бежно плыву к позорному столбу. 

– Пожалуйста, Николай, коротко и ёмко.
я вышел к доске. 
– иван Васильевич Грозный, время царствования 

1547–1584 годы, – начал я размеренно и стараясь держать-
ся тех скудных строк, какие успел подглядеть в раскрытом 
учебнике своего соседа. – Наталья Николаевна, не нравит-
ся мне иван Грозный! 

– Что же так? – отозвалась вдруг она с пониманием 
моей затруднительной ситуации и откинулась на спинку 
стула.

и я почувствовал самыми сокровенными уголками сво-
его живота, что она приготавливается с наслаждением вер-
нуть мне обратно все мои дерзости.

– Понимаете, Наталья Николаевна, у всех цари как 
цари, а у нас – то тупой, то бездарный. Вот взять того же 
ивана Грозного, сколько он народу загубил? а опричники, 
как фашисты, устраивали карательные операции, жгли, 
вешали! а сколько царевичей передушили?! Цари против 
бояр, бояре против царей. На западе – электричество, а у нас 
– свечи, там – паровозы, а у нас – полудохлые, заморённые 
лошади! Даже стыдно. Вот если бы я родился во Франции…

– а что вы знаете о французских королях?
– Ну, там всё в порядке, – невнятно ответил я, понимая, 

что о французских королях я даже приблизительно ничего 
не знаю. и напрасно заикнулся в их сторону.
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– мне всё понятно, но я думаю, что многие из вас не-
многое знают, а потому послушайте, что я сейчас вам рас-
скажу. – Наталья Николаевна встала и пошла между 
рядами. – иван Васильевич Грозный был достаточно при-
влекательным человеком: высокий, стройный, с ясным 
взглядом, прекрасный ритор, талантливейший писатель, 
философ – христианин, который ежедневно по нескольку 
часов своего времени посвящал церковным службам. В три 
года осиротел. Будучи семнадцати лет от роду взошёл на 
престол и, невзирая на все интриги, какие сплетали бояре 
за-ради своей власти и денег, простил всех: «забудьте, чего 
нет и не будет. оставьте ненависть, вражду», – сказал он с 
лобного места народу и боярам.

– куда вы, Николай? – прервала свой рассказ учитель-
ница. – я за вас сейчас отвечаю урок, а вы даже постоять не 
хотите.

я вернулся к доске.
– иван Васильевич ввёл обновлённый судебник, – про-

должала Наталья Николаевна. – Навёл порядок на севе-
ре страны. а затем на южных рубежах усмирил казанских 
татар, терзавших разорительными набегами окраины Рос-
сии. именно в царствование ивана Грозного окончательно 
формируется русское самосознание и понимание государ-
ственности как общего дела и общего служения Родине. Это 
мировоззрение не претерпело изменений за все прошедшие 
четыреста лет! Но главное, сформировалась доктрина Русь 
– третий Рим. теперь об опричниках. Вы, Николай, гово-
рите – фашисты. Параллель, которую вы проводите, просто 
невежественна, если не сказать – кощунственна, но я про-
щаю вам вашу необразованность. Надеюсь, что к истории 
своего отечества вы научитесь относиться уважительно, 
если захотите узнать её. кто не знает истории своей Роди-
ны, тот не может её любить.

ивана Васильевича прозвали Грозным. обратите вни-
мание, не Жестоким, кровожадным, а именно Грозным. Да, 
иоанн родился во время грозы, но прозвище не закрепилось 
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бы за ним, если бы не великая сила духа и политическая 
воля на пути государственного строения, которую проявил 
царь иоанн. я хочу быть грозным учителем и стану им, если 
услышу на уроках столь безапелляционные заявления. 

когда бояре в очередной раз попытались втянуть его 
в интриги, царь создал отряд опричников – людей, на ко-
торых можно было положиться. символами опричников 
были собачья голова и метла – это символы преданности 
и борьбы с предательством. Вот, что вы должны были мне 
ответить сейчас.

– замечательно, Наталья Николаевна! – рванул я на-
ступившую тишину, понимая, что уже утонул и давно стою 
не у доски, а на илистом дне какого-то вонючего водоёма. – 
Да, всё так, Наталья Николаевна, но иван Грозный – а вы 
должны знать это! – был четыре раза женат, а я однолюб и 
женюсь на вас только один раз и всё! и до самой до вашей 
смерти.

Наталья Николаевна удивлённо смотрела на меня и 
почему-то молчала. Ребята тоже сидели не шелохнувшись. 
Потом она как-то грустно улыбнулась: 

– собственно да, я же старше. Хорошо, Николай, я не 
буду ставить вам двойку. Вы нас сегодня удачно развлекли, 
но следующий урок готовьте серьёзно. садитесь.

одноклассники, предатели, после урока молчали. По-
няли, что и сами не умнее меня. спасибо так никто и не 
сказал. а ведь я кого-то сегодня выручил, и он, этот кто-то, 
не получил двойку.
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очевидно, что мне не хватает оперативной памяти и я с 
трудом вспоминаю, что было на днях, как зовут того лы-

сого черта, в какой папке спрятан нужный файл или куда 
я положил молоток. Часть дня уходит, как говорила моя 
мама, чтобы «найти вчерашний день». Но хочу тут же заме-
тить, что не всё так грустно и безнадёжно, и в моём окне па-
мяти есть место лучу света, иногда прошибает такой удиви-
тельно тёплый, чистый и яркий свет, что аж глаза слепит. 
Этот свет из самого детства, из тех времен, когда девичья 
юбка действовала, как красная тряпка на корриде, когда 
воздух сам влетал в легкие и будоражил воображение, а на 
сердце всегда звучала радостная или душевная, но очень 
трепетная песня!

я учился в легендарной 22-й школе, не так чтобы очень 
хорошо, но учился терпеливо и безысходно. класс был хо-
рошим, не очень дружным, но самостоятельным, и всё по-
тому, что мы преодолели черту детской трусости перед учи-
телем и оценкой, которые держали нас в ежовых рукавицах 
первые годы учебы. В седьмом классе наши хвосты начали 
покрываться робким, но многоцветным оперением. Утрен-
ники теперь назывались мероприятиями, родители сидели 
не в зале, а дома у телевизоров, мы же учились накрывать 
ещё безалкогольный стол, но уже с закусками. между тор-
жественной частью и чаепитием непременно проводились 
развлекательные конкурсы. Памятное мероприятие, о ко-
тором я завел речь, было посвящено международному жен-
скому дню 8 марта.

мы собрались после уроков в актовом зале на первом 
этаже школы, стулья заботливо расставили вдоль стен. я не 
помню всех деталей и подробностей того дня, но точно пом-
ню стол с бубликами, пышками, рогаликами, пончиками и 
устремлёнными, будто ракеты на космодроме Байконур, бу-
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тылками «Дюшеса» 
и шипучего «Бура-
тино». как я любил 
лимонад! Но прежде 
торжественная экзе-
куция: в зал вошли 
ВПП – Прохорова 
Валентина Павлов-
на – наша классная 
руководитель и завуч 
школы антонина са-
вельевна, у которой 
по какой-то траги-
ческой случайности 
прозвища не было. 
Но у нас в классе 
было две неприлич-
но круглые отлич-
ницы – это ленка 
комарова и тань-
ка косаткина, в их 
дневники было про-
тивно смотреть, одно-
образие и штиль, как 

на болоте. а вот по моему дневнику успеваемости можно 
было проследить всю бурную и трагическую жизнь будуще-
го писателя. каждая страница – это карта боевых действий, 
с наступлениями, перемирием, победами и проигрышами. 
иногда внизу страницы, на полях, учительница выкиды-
вала белый флаг, просила пощады и умоляла родителей  
прийти в школу.

еще у нас была воображулистая маринка Ронкина и 
заносчивая ольга савиных, которые вечно выигрывали 
всесоюзные олимпиады по физике и математике. Вот по 
поводу этих отличниц и выскочек явилась антонина саве-
льевна с особым поручением и завидными подарками.

Одноклассники. 10-й класс. 
Виктор Грачёв, Андрей Лаптев,  

Игорь Синюшин
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После торжественной части и награждения, но до ча-
епития в программе значилась игровая часть, где мы со-
ревновались с девочками и где, как полагается настоящим 
джентльменам, проигрывали им: таким совершенно убо-
гим и примитивным способом мы радовали наших будущих 
спутниц жизни. Честно скажу, я не помню, что за конкур-
сы проводились в тот день, потому что я презрительно и 
хладнокровно не участвовал в этом нечестном спектакле. 
я высокомерно болтался без дела в ожидании пропустить 
стаканчик-другой лимонада. и вдруг я усёк, что в толпе од-
ноклассников смятение, никто из пацанов не хотел участво-
вать в конкурсе швей! а делов-то было – пришить пуговицу 
к тряпочному лоскутку наперегонки с девчонкой. оценив 
всеобщую растерянность и негодование девочек, я согла-
сился на поединок. моей соперницей стала марина – вели-
кий математик и зазнайка!

маринка была большеглазой, худенькой, вечно с пре-
тензией на затейливую прическу на забитой формулами 
голове, всегда щепетильно аккуратная и крайне дисципли-
нированная. из ее юбки торчали тонкие, как палки, ноги 
и упирались в большие ботин-
ки. мы в своих мальчишеских 
кругах считали, что она совер-
шенная дура, но училась она 
почему-то хорошо.

я должен пояснить, поче-
му я так смело и безрассудно 
согласился на не свойствен-
ный мужскому достоинству 
конкурс швей. Дело в том, что 
мама держала меня в стро-
гости, именно мама, потому 
что папа к тому времени уже 
уплыл в самостийное плава-
ние, и как я понял, возвра-
щаться не собирался. В доме Марина Ронкина
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мы с сестрой делали всё 
сами: варили, мыли, сти-
рали, прибивали, ког-
да требовалось, гвозди, 
гладили и занимались 
прочей житейской ерун-
дой очень самостоятель-
но. ещё в классе третьем 
мама отказалась при-
шивать мне оторванную 
в послешкольной возне 
пуговицу, подала иголку, 
нитки и надменно пред-
ложила мне совершить 
этот трудовой подвиг са-
мостоятельно. я его со-
вершил после третьей 
затрещины качественно 
и надёжно, мне кажется, 
что та пришитая пугови-
ца всё ещё жива и так же 

намертво приторочена к уже истлевшей школьной кур- 
точке.

однако на этом обучение швейному делу не закончи-
лось, у меня протёрся всё на той же курточке локоть, егозил 
я за партой, как истинный двоечник и непоседа. заметив 
порчу имущества, мама подала мне лампочку, обычную 
лампочку накаливания с тонкой спиралькой внутри, и рас-
сказала, как нужно штопать, мол, сначала нить кладется 
так, а потом ровно перпендикулярно, при этом нужно было 
умудриться все эти нити переплести между собой, как кор-
зину. лампочка нужна была как поддерживающая опора, 
на которой и развивались все эти драматические события. 
мама консультировала, терпеливо помогала и добилась-
таки от меня качественного результата. В последующем я 
пришивал всем пуговицы – и маме, и сестре, штопал и вы-

Николай. 9-й класс, 1972 год
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полнял посильный ремонт верхней одежды. Более того, я 
овладел напёрстком, когда пришла пора пришивать пуго-
вицы к зимним пальто.

конкурс так конкурс! я подошёл к столу, на котором 
лежали иголки, деревянные чурички с нитками и лоскутки 
материи, а в пол-литровой стеклянной баночке полоскалось 
несколько пуговиц. я взял иголку и нитку, наслюнявил 
кончик нитки, она безошибочно влетела в ушко, одним дви-
жением вокруг указательного пальца я оставил на хвости-
ке узелок, скрепив обе нитки разом, приложил пуговицу и 
в несколько привычных приёмов пришпандорил её, заклю-
чив финальным узелком. Потом уже с победным наслажде-
нием откусил нить ещё молочным, но достаточно крепким 
зубом.

класс онемел, марина всё ещё возилась с иголкой и от 
волнения не могла попасть в ушко.

– Не правильно! – сказала ВПП и посмотрела на меня 
выразительно, типа, ты что творишь. – коля начал приши-
вать без команды, раньше марины. Предлагаю конкурс по-
вторить.

антонина савельевна предательски закивала головой 
и на пальцах, будто немому, пыталась мне что-то сказать. 
Но я азбуку жестов не знал, а мой друг Витька Грачёв, ко-
торый всегда был сообразительным, но крайне не растороп-
ным, ткнул мне кулаком под лопатку.

– Не торопись, – шепнул он мне на ухо.
– Нормально, – отмахнулся я, решив, что друг заботит-

ся обо мне и трепетно ждёт моей победы.
Хочу сказать, что антонина савельевна учительница, 

конечно, хорошая, но штучка ещё та: только в десятом клас-
се я узнал, что она ходила обслуживаться к моей маме в 
парикмахерскую. а я всё время удивлялся, почему у завуча 
школы такая же красивая причёска, как у моей мамы, и от-
куда мама знает про все мои школьные тайны. стучала она 
на меня, скажу я вам откровенно, стучала беззастенчиво и 
профессионально!
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я дождался команды «марш» и, сделав выразительную 
паузу, давая фору своей сопернице, повторил свой подвиг 
так же стремительно, но на этот раз стежки на пуговице я 
положил крест-накрест, получилось симпатично.

– марина – первая! – решительно подвела итог кон-
курса Валентина Павловна. и все почему-то с облегчением 
выдохнули и вслед за антониной савельевной зааплоди-
ровали, но марина вдруг бросила свою тряпочку на стол и 
чуть не плача убежала домой.

Ребята не хотели со мной разговаривать, Витька выра-
зительно повертел пальцем у виска. я ничего понять не мог 
и тоже, не прощаясь, свалил домой.

Вечером по телефону Витя пытался мне доказать, на-
сколько я тупой, но я действительно был тупым и ничего не 
понял. я кричал, что это конкурс, соревнование, и при чём 
здесь девочка и Восьмое марта, мол, всё должно быть по-
честному! я не понимал Витьку до следующего года.

когда после лета мы собрались в классе, я вдруг заме-
тил, как изменились ноги у марины, как она вдруг окру-
глилась под школьной формой, какой томительной тенью 
покрылись её обворожительно карие глаза… Но перспек-
тив у меня уже не было, она не простила мне моей победы 
даже через двадцать лет, когда мы увиделись на Встрече 
выпускников. она степенно ступила в класс с затейливой 
причёской на голове, вся офигенно красивая, улыбнулась 
всем, а на меня посмотрела, как на растёртую по оконному 
стеклу муху – высокомерно и даже брезгливо.

так вот, пацаны, для чего я развёл всю эту бодягу с пе-
ресказом какого-то там праздника Восьмое марта. Просто я 
хочу вас предупредить, что прежде чем совершить подвиг, 
надо подумать, а нужен ли он окружающим? короче, паца-
ны, нужно думать, всегда много и хорошо думать, особенно 
если рядом девчонки и если действительно любишь лимо-
над.
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когда мамина подруга тётя Неля работала буфетчицей 
в цирке, к нам в город приехала всемирно известная 

иллюзионистка, и звали её, кажется, Гертрудой, но не ис-
ключено, что Виолеттой, а возможно, даже сюзанной. точ-
но я не помню, но имя было загадочным. из какого мира это 
небесное тело рухнуло на наш город, я не знаю, но тётя Неля 
рассказывала, что эта артистка крайне надменна и каприз-
на, и даже сам директор цирка почему-то лебезит перед нею, 
как дворняжка перед колбаской. Рядовых сотрудников это 
обстоятельство крайне раздражало и вызывало ироническую 
скорбь, поскольку с ними директор не церемонился. может 
быть, именно поэтому мама и тётя Неля в разговорах между 
собой звали эту цирковую супер-пупер-звезду просто и неза-
тейливо – звезданутая.

звезданутую цирковую знаменитость я видел, и не один 
раз, потому что она обслуживалась у моей мамы, которая 
работала в парикмахерской и едва ли не каждый божий 
день строила на её голове неимоверно пышную причёску. 
На эту причёску – а вот это я запомнил точно – уходило два 
шиньона. сначала мама принимала Приму в парикмахер-
ской, а потом уже и дома, отчего наш семейный достаток 
немного подрос.

Прима была обыкновенной женщиной, ничем не при-
мечательной, за исключением усиленной и даже необу-
зданной манерности: она вела себя, как капризная прин-
цесса, уставшая от внимания поклонников, придворной 
челяди и шутов. и теперь у меня перед глазами её не-
спешные и томные движения, взгляды, обращённые под 
веки, глубокие ахи и вздохи – действительно абсолютно 
звезданутая, причём на всю голову. При взгляде на При-
му создавалось впечатление, что иллюзионистка однаж-
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ды вышла на сцену, а сойти с неё забыла. Но подлинной 
жизнью она дышала на арене нашего нового цирка, в сво-
ём водном аттракционе, расцвеченном причудливыми 
танцами фонтанов. её номер занимал всё второе отделе-
ние, отчего перерыв полностью приходился на установку 
и монтаж её громоздкого оборудования. кстати, я знал, 
что под ареной цирка есть огромное помещение, в которое 
во время представления исчезали её помощницы-красави-
цы. они тоже бывали на приёме у мамы, и я видел их за-
спанные и малопривлекательные физиономии. и должен 
признаться со всею прямотой – они не были красавицами, 
а уж кто и был настоящим иллюзионистом в нашем горо-
де, так это моя мама. и тогда уже я задумался над неуте-
шительным выводом: ох и дурят же нашего брата-мужика!  
ох как дурят! Прямо в бараний рог скручивают, в самокрут-
ку сворачивают, как младенцев беспомощных пеленают, 
нежными, в боевой маникюрной окраске пальцами, чтобы 
только не вырвался из цепких и беспощадных женских рук.

Памятный разговор с Примой произошёл случайно. 
я вернулся из школы, сумка с книгами улетела на диван, 
я – на кухню, где что-то и быстро успел закинуть на дно же-
лудка, и готов был уже бежать на тренировку, как услышал 
из маминой комнаты:

– Юноша, это вы?
я приоткрыл дверную щёлочку в мамины апартамен-

ты, и предо мной явилась чудовищная картина: на стуле 
сидела Прима, в заношенном мамином халате, моих тапоч-
ках и с целлофановым пакетом на голове, из-под которого 
вытекала коричневыми струйками то ли краска, то ли ка-
кая иная секретная женская приманка. Вся эта прелесть 
ручейками бежала по её лицу и, точно лава, застывала 
на шее неопрятной коростой.

– Юноша, – как-то безразлично и даже лениво поинте-
ресовалась Прима, – вы любите цирк?

Более дурацкого вопроса в своей жизни я не слышал. 
Разве можно не любить цирк мальчишке в четырнадцать 
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лет, который вот уже пять лет бегает в гимнастический зал 
и мечтает стать великим и знаменитым спортсменом!

– конечно, люблю!!!
– а доводилось ли вам бывать на наших представле-

ниях?
– Да, конечно, – с меньшим энтузиазмом ответил я. 

Поднял глаза на часы: до тренировки ещё полчаса, то есть 
в распоряжении Примы не более пяти минут. она явно 
скучала, видимо, мама накрасила её, а сама куда-то ушла, 
и Приме хотелось разделить с кем-нибудь вынужденное 
безделье.

– а кто вам, молодой человек, более всего симпатичен: 
фокусники, жонглёры, – она отчего-то манерно ударяла 
на «о», – или клоуны? Наверное, всё-таки клоуны? я угада-
ла? – Прима сидела неподвижно, её глаз из-за надвинутого 
на лоб пакета практически не было видно, и я глядел толь-
ко на мимику её губ.

– мне нравятся акробаты!
– очень странно! отчего же не клоуны? – закапризни-

чала Прима.
– клоуны тоже, но акробаты больше.
– Хотя бы, например, фокусники? акробаты крайне 

грубы и дурно воспитаны, – попыталась преподать мне 
урок назидания Прима.

– Но они стоят на руках, как боги! – с восторгом заявил 
я и, чтобы окончательно решить спор и убедить Приму, рас-
пахнул дверь настежь, и тут же, в проёме, встал на руки, 
развернулся и, шлёпая ладонями по полу, пошёл к выходу.

– Браво! – услышал я уже на лестничной площад-
ке. – Недурственная техника!

и вот эта последняя её фраза о моей технике меня под-
купила навсегда, и даже теперь, когда прошла целая жизнь, 
я испытываю благодарные чувства за её высокую оцен-
ку моих гимнастических навыков. Но всё должно было бы 
на этом закончиться, потому что каждый получил, что хо-
тел: Прима убила несколько минут безделья, я произвёл 
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впечатление и при этом не опоздал на тренировку. Но, ви-
димо, в цирке и с цирковыми артистами всё по-другому. Че-
рез пару дней мама передала мне прямоугольную визитку 
Примы и сказала, что теперь и отныне я могу ходить в цирк 
на любое представление, но только через служебный вход.

– и меня пропустят? – с недоверием полюбопытство-
вал я.

– ещё как! – уверила меня мама. – Это же визитка 
самой и несравненной… – и далее мама перечислила её 
международные заслуги и звания. я очень удивился, пото-
му что значимость перечисленных регалий не совмещалась 
в моей голове с маминым драным халатом и моими истоп-
танными тапочками. однако ни в этот день, ни в последу-
ющий в цирк я не пошёл! Почему? Думаете, я не знал, где 
находится служебный вход? знал, конечно! Думаете, я вол-
новался и несколько раз подходил к дверям, но не сразу ре-
шился открыть их? Да, на этот раз вы не ошиблись, именно 
так и было! и я вошёл с пятой или седьмой попытки! Госпо-
ди, как глупы были мои опасения по поводу того, что меня 
с позором вытолкают прочь! Всё случилось не так. Вахтёр 
глянул на визитку, нажал на педаль, которая блокировала 
вертушку, я, удивлённый простотой манипуляции, шагнул 
вперёд… и вот я в цирке!

к моему удивлению, цирк встретил меня едким запа-
хом навоза и ароматами пряных духов. Пробежал мужик 
с собачкой на руках, громила в ливрее посмотрел на меня 
внимательно и свысока и грубо спросил, за-ради какого 
овоща я здесь болтаюсь. я предъявил ему визитку. мандат 
от Примы действовал на всех, как удав на зайца – завора-
живающе, и скручивал смотрящих в мелкую и податливую 
пружину. и меня любезно провели и усадили в директор-
ской ложе. Ха! Вы можете себе представить, что эта самая 
ложа находится на втором ярусе, как раз напротив выхода 
на арену, а тут же, над входом – рукой достать можно – ве-
сёлый цирковой оркестр. а вокруг празднично одетая пу-
блика – теснотища и толчея, и только я один в директор-
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ской ложе, как в ладье, покачиваюсь в гордом одиночестве 
на людской бурлящей волне! сначала я устроился на носу 
ложи, потом переместился на корму, но после решил, 
что солиднее, если я расположусь посередине, там, где, 
предположительно, должны быть мачта и капитанский  
мостик.

Но вот восторжествовали фанфары, и оркестр заиграл 
цирковой марш! Господи, какой это замечательный и кра-
сивый марш! и в тот же миг распахнулись кулисы, и на-
чался парад артистов цирка: сначала шествовали кра-
савицы в каких-то неимоверно пышных и ярких перьях, 
потом воздушные гимнасты, кувыркающиеся акробаты, 
жонглёры, играющие в воздухе любыми предметами, со-
бачки, козочки и – о господи! – медведь на цепи! его вёл 
старичок – божий одуванчик, а за ним шествовал Геракл, 
нет, сам аполлон – гора мускулов! Это был бородатый бо-
гатырь, затянутый серебряным поясом, в золочёных сапож-
ках и в манжетах на руках. Но я уже знал, что под ман-
жетами прячется эластичный бинт, защищающий запястья 
от травм. и в момент, когда все уже выстроились вокруг 
арены, в центр манежа царственно ступила Прима и её по-
мощницы!

Вот когда я испытал восторг! Да нет,  не от того, что 
Прима была в короне и королевском платье, шлейф которо-
го несли два пажа-карлика, и даже не от того светового ка-
лейдоскопа, который крутил весь амфитеатр цирка и арену 
в едином круговороте весёлого и бравурного марша! я ис-
пытал восторг от того, что я знаком с самой… имя, жаль, 
не помню, с самой знаменитой Примой цирка, которая 
не просто пригласила меня в директорскую ложу, но и те-
перь приветствовала меня взмахом руки и улыбалась! 
и я помахал ей! я видел, что на меня обратили внимание 
все зрители и все артисты цирка. я понимал их замеша-
тельство и знал – они сейчас все в недоумении и, может 
быть, мучимы одним и тем же вопросом: кто этот юноша 
в директорской ложе? а это был я!
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и жизнь моя вдруг изменилась, потому что наступили 
каникулы и потому что тренер перевёл нас с пятидневных 
нагрузок на трёхдневные, и потому я шастал в цирк уже 
как на работу, беспрепятственно преодолевая вахтёров, ко-
торые вскоре перестали спрашивать с меня какие-либо до-
кументы. я проходил в зал, садился на второй ряд и наблю-
дал за репетициями артистов. Признаюсь, что репетиции 
значительно интереснее представления. Вот где настоя-
щий цирк – за кулисами! Настоящий цирк – он не лощёный 
и не праздничный, и я уверен, если бы зрители могли вы-
бирать, поверьте, все ходили бы только на репетиции. Все 
артисты, подавляющее их большинство, почему-то очень 
эмоциональны, а некоторые безудержно эмоциональны. 
Вот эти немногие, у которых в работе уживались и свежий 
матерок, и подзатыльники, были мне крайне интересны. 
Более всех дурачились клоуны – они даже дрались между 
собой. Но вечерами, выпив немного в буфете у тёти Нели, 
как ни в чём не бывало они выходили на арену, и зал ры-
дал от смеха. закулисная жизнь – удивительная жизнь! 
как все ухаживали за больным и капризным слоном, ко-
торого оставили в цирке уехавшие артисты! ему носили 
яблоки и апельсины, а когда он начинал стонать, гладили 
по могучей ноге, словно кошку по лапке.

если не брать в обязательный расчёт танцующих де-
вушек и акробатов, то среди прочих мне особенно нравился 
силач. Вот его-то я запомнил на всю жизнь. его звали Ва-
лентин Дикуль. он был подобен русскому богатырю и ви-
делся мне просто огромным: накачанные мышцы, борода, 
серебряный пояс стягивал талию. он выходил на арену 
на специально подготовленную платформу и жонглировал 
гирями по восемьдесят пять килограммов каждая. а ещё 
я запомнил шары, золотые: он катал их по рукам и груди, 
подбрасывал вверх и ловил на шею. иногда он ставил гирю 
на барьер арены и жестом приглашал зрителей попробо-
вать поднять её. и находились смельчаки! Но только один 
однажды двумя руками поднял эту гирю выше головы. 
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за смелый выход этому зрителю аплодировали, как насто-
ящему артисту.

Но дело было не в гирях и не в силе атлета, а в том, 
что Валентин, как рассказали мне работники цирка, был 
воздушным гимнастом и упал во время номера. Говорили, 
что сильно переломался, лежал парализованный, но начал 
тренировать себя – и совершилось чудо, о котором говорили 
даже доктора, не верившие в его выздоровление. я с востор-
гом наблюдал за своим кумиром, который на ту пору моего 
подросткового максимализма затмил всех прочих Героев 
советского союза. он репетировал сосредоточенно и усерд- 
но, не обращая внимания ни на кого, и только один раз под-
мигнул мне, потому что я в это время был его единствен-
ным зрителем. Шёл первый или второй год, как Валентин 
вышел на арену цирка после продолжительной болезни 
и изнурительных тренировок. В те ранние юношеские годы 
я понял, что чудеса бывают только тогда, когда мы сами 
стараемся их совершить. и я решил, что тоже буду твёрдым 
и уверенным в достижении своей цели, а если случится 
беда, то, как Дикуль, буду тренироваться и совершу чудо. 
и на своих тренировках прыгал бесстрашно и уверенно, по-
тому что не боялся никаких переломов.

В основном, конечно, я посещал репетиции акробатов. 
я с интересом и пониманием следил за их работой. труппой 
руководил дядя лёша, по крайней мере, его так все звали. 
особенность труппы заключалась в том, что все акробаты 
были разновозрастными родственниками – сыновьями, зя-
тьями, братьями или племянниками.

В тот день я, как всегда, сидел во втором ряду, а на аре-
не работали акробаты. собственно, они занимались тем, 
чем и мы занимались у себя на тренировках – разучивали 
новые акробатические упражнения. а потом уже, в конце 
репетиции, проходили всю программу выступления от на-
чала до конца. В тот день дядя лёша очередной раз бил-
ся с племянником серёжей, мальчишкой лет десяти. они 
разучивали с ним арабское сальто. Это достаточно простое 
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упражнение, его ещё можно назвать сальто боком или 
в сторону. Чуть сложнее сальто назад, потом по сложности 
идёт сальто вперёд, бланш*, пируэт, лунное сальто** и про-
чее акробатическое разнообразие.

серёжа конкретно буксовал и никак не мог сделать это 
несчастное арабское сальто. Дядя лёша уже открыто раз-
дражался на него, а тот упрямо смотрел на ковёр и опять 
творил чёрт знает что.

– серёжа! Не надо спешить, вот смотри, два шага, пры-
жок и группировка! Группируясь, ты себя закручиваешь, 
вот так! – и дядя лёша ловко демонстрировал арабское 
сальто.

серёжа или специально не хотел и включал дурака, 
или действительно у него не получалось. такое бывает: 
работаешь над сложнейшими прыжками, а какая-нибудь 
проходная вещь не идёт и всё тут, хоть убейся! я помню, 
как забуксовал на перевороте вперёд, а потом так почув-
ствовал его, что следом за переворотом делал сальто вперёд 
прогнувшись! Представляете: переворот вперёд и сальто 
вперёд прогнувшись! Хотелось бы увидеть этого смельчака, 
который рискнул бы повторить эту связку!

– серёжа! ты чё, издеваешься?! – уже орал дядя 
лёша. – Вон, видишь, пацан сидит, он уже наверняка по-
нял, как надо группироваться! – и вдруг дядя лёша пово-
рачивается ко мне и спрашивает: – слушай, друг, скажи, 
ты понял, как надо группироваться?

– конечно, – с готовностью откликнулся я.
– Вот видишь, сидит пацан, простой местный пацан, 

и тот уже всё понял, а я с тобой уже месяц бьюсь и никакого 
результата! Давай ещё разок, но только соберись.

Видимо, то был не самый удачный день для сергея, он 
опять недокрутил и упал на поролоновый мат.

 * Бланш – сальто назад прогнувшись.
 ** Лунное сальто – в просторечии – сальто с одновременным вра-

щением в поперечной и продольной осях.
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– я уже устал тебе показывать. – и вдруг дядя лёша 
вновь повернулся ко мне. – слушай, если ты всё понял, мо-
жет, и сальто сделаешь? может, это его пробьёт?!

– ладно, – согласился я, разулся, перескочил через ба-
рьер и, ускорившись в два шага, сделал арабское сальто.

– ты видел, что творит, – обратился к серёге дядя 
лёша, – ты видел высоту и скорость вращения? ты видел, 
как он руками себе помог закрутиться? слушай, парень, – 
обернулся он ко мне, – а что ты ещё умеешь делать?

и, не моргнув глазом, я ответил:
– Всё!
труппа акробатов, которая давно наблюдала за нами, 

дружно рассмеялась.
– и сальто-мортале можешь? – вдруг ввернул, как ему 

показалось, горький вопрос серёжа.
– Это как? – не понял я.
– Это сальто назад, цирковая терминология, типа 

смертельный прыжок, ничего особенного, – ответил дядя 
лёша, уже догадываясь о моём положительном ответе.

– Назад могу двойное, а вперёд двойное только с трам-
плина, – не тормозил я.

– здорово, – оценил дядя лёша, и все закивали, согла-
шаясь с ним, – а окрошку* осилишь?

– Без проблем, – я уже захлёбывался хвастовством 
и кинул в довесок на свою чашу весов: – и лунное сальто 
могу!

– лунное? В двух осях? – не поверил дядя лёша.
я восторженно закивал.
– Всё, ребята, мне пора на пенсию, если пацан из Но-

восибирска может делать то, чему я научился уже под ста-
рость лет! мне пора на пенсию. Всё, допрыгались.

с того дня и началась наша дружба. и я изредка даже 
прыгал вместе с ними на репетициях. и серёжку научил 

 * Окрошка – в просторечии – акробатическая связка: рон-
дат – фляк – сальто темповое – фляк – сальто группированное.
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делать арабское сальто – я просто понял, что он боялся. 
и я ему сказал, что если он боится, то никогда не станет 
настоящим акробатом, потому что настоящий акробат – это 
тот, кому неведом страх, акробат – это самый свободный че-
ловек в мире, акробат – это птица, ему даже земное притя-
жение нипочём. и я в подтверждение своих слов подпрыг-
нул, взлетел и сделал арабское сальто. Это так удивило 
серёжку, что он тут же разбежался и сделал это несчастное 
арабское сальто. сам удивился и засмеялся, да так задорно, 
что и я с ним смеялся как полоумный. а потом я ещё на-
учил его делать твист – это такое сальто назад с поворотом.

и вот однажды дядя лёша увидел меня в цирке и ска-
зал:

– У меня работать сегодня некому, приходи, я с дирек-
тором постараюсь всё уладить. Понимаешь, обстоятельства: 
у нас дед помер – старейший акробат, основатель труппы, 
и ребята поехали проститься, вот мы и остались вчетвером, 
сам понимаешь, ни два, ни полтора.

и я умчался за спортивной формой домой, благо жили 
мы минутах в семи от цирка. когда я вернулся и нашёл 
дядю лёшу, тот огорчённо развёл руками:

– извини, зря тебя гонял, директор категорически 
против, видишь ли, есть такая наука – техника безопас-
ности. кто, говорит, отвечать будет, если что случится. он 
прав, за всё в ответе директор. Вот так, брат-акробат.

– а если Приму попросить, ну эту, иллюзионистку, она 
знаешь какая! он её сразу же послушается, – горячо пред-
ложил я.

– Нет, я не могу, мы поссорились с нею, обиделась она 
на меня, – глубоко вздохнул дядя лёша и посмотрел куда-то 
вдаль печальными глазами незаслуженно побитой собаки.

Вот в чём дело, понял я, дела тут сердечные, запутан-
ные. любовь! я уже знал, что это такое, и мне от всего серд-
ца стало жаль дядю лёшу.

– Щас нарисуем, – уверенно сказал я. – я пойду к ней, 
она его, этого директора, как лягушонка, наизнанку вывер-
нет и авкать научит.
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– Что делать? – не понял дядя лёша.
– авкать. лягушка что делает – квакает, а если её вы-

вернуть наизнанку, она авкает! – радостно пояснил я и ки-
нулся в гримёрную Примы, потом повернулся и крик-
нул: – а ещё я вас сейчас помирю!

– Не вздумай! – услышал я дядю лёшу, в голосе кото-
рого уловил надежду и благодарность.

с Примой к тому времени у меня сложились совершен-
но дружеские и доверительные отношения. и всякий раз, 
когда мы встречались у нас дома, она начинала болтать 
со мной без удержу, но, как всегда, манерно и со вкусом. 
или, когда я приходил на представление и размещался 
в директорской ложе, она махала мне рукой и даже посы-
лала воздушные поцелуи. Но что мне эти поцелуи от стару-
хи: ей уже, как и маме, и тёте Неле, было лет под тридцать 
пять. лучше бы подтанцовка посылала поцелуи, там тоже 
девчонки не молоденькие, как говорится, не первой свеже-
сти, лет по восемнадцать, но всё равно не так безнадёжно.

я не знаю, о чём говорила Прима с директором цирка, 
но то, что он сам пришёл и уведомил дядю лёшу о своём 
разрешении на моё выступление в составе акробатической 
труппы, – то факт исторический. когда я переоделся, дядя 
лёша несколько смутился. Дело в том, что они выступали 
в светло-сиреневых одинаковых майках и спортивных тру-
сах, а у меня было ослепительно белое шерстяное обтяги-
вающее тело гимнастическое трико. он махнул рукой, мол, 
семь бед – один ответ. и вот мы за кулисами на изготовке. 
Но сначала девчонки танцуют, они стояли с нами за кули-
сами и должны были, пока разбирают оборудование преды-
дущего номера, заполнить паузу своими танцами. Паузы 
заполняли либо клоуны, либо танцующие девушки. они 
стояли совсем рядом, шелестели своими яркими перьями 
и тихонько переговаривались. тут же ходил разодетый, как 
павлин, конферансье в ливрее: он вышагивал важно и ино-
гда по-индюшачьи шипел на болтающих девушек и щипал 
их за тощие бока.
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как приятно чувствовать себя соучастником праздни-
ка. и вот наконец запыхавшиеся после танца девчонки за-
бежали за кулисы, потом торжественные фанфары, конфе-
рансье объявляет наш номер, и под какую-то немыслимую 
музыку мы бежим навстречу ослепительным прожекторам 
и лучами разлетаемся по манежу в разные стороны, каж-
дый исполняя свою акробатическую связку. я замолотил 
несколько фляков* подряд, они очень эффектно смотрятся. 
а потом я летал по арене без удержу, и дядя лёша пытал-
ся меня слегка угомонить, но настроение, с которым я пры-
гал, понравилось многим, и нам бурно аплодировали. мои 
прыжки отличались манерой исполнения, особой эластич-
ностью и чистотой. теперь-то я понимаю, зачем наш тре-
нер водил нас на занятия в хореографическое училище, где 
мы часами томились у станка рядом с какими-то сопливы-
ми девчушками и кляли тренера несчётно. только я сре-
ди акробатов московского цирка мог исполнять затяжные 
прыжки с вытянутыми носочками, идеально прямыми но-
гами и ровно прижатыми пальцами рук! и в конце высту-
пления, когда мы задействовали трамплин, который под-
кидывал нас метров на пять в высоту, и исполняли особо 
сложные прыжки, чистота исполнения вызывала особое 
восхищение зрительного зала.

о, как скоротечны счастья минуты! я разбежался для 
заключительного прыжка, взмыл вверх в затяжном, на се-
кунду завис в воздухе, любуясь многоликим амфитеатром, 
но вдруг в какой-то момент понял, что всё, как говорится, 
туши свет и поливай веники! – та заветная секунда уже 
позади и что-либо крутить поздно. Это как у парашюти-
стов: поздно дёргать за кольцо, парашют уже не успеет на-
полниться воздухом. я продолжал парить, теряя высоту 
и пикируя ровно на голову! зал замер, предчувствуя беду, 
но в самый последний момент я сложился и упал на страхо-
вочный мат спиной, а ноги накрыли меня, гася силу паде-

 * Фляк – переворот назад.
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ния, и напуганный зал взорвался аплодисментами. Потом 
я уже нарочно исполнял этот прыжок, специально щекотал 
нервы зрителям.

конферансье в момент, когда мы раскланивались 
и прощались, и уже готовы были покинуть арену, вдруг 
объявил, что к акробатической труппе из москвы сегод-
ня присоединился наш земляк, акробат из Новосибирска, 
и назвал моё имя. за земляка зрители согрели нас новой 
волной аплодисментов, и я почувствовал себя особо ответ-
ственным представителем нашего города, почти что дипло-
матом, обеспечивающим мир и согласие, и под шквал руко-
плещущего зала последним покинул арену.

за кулисами первыми меня встретили девчонки 
из подтанцовки, они говорили очень приятные слова, и кто-
то сказал, что я прошёл «крещение», мол, сегодня родился 
новый артист цирка, и ещё что-то удивительное и трога-
тельное, и некоторые, как мне достоверно показалось, са-
мые симпатичные девочки 
смотрели на меня с любо-
пытством. а потом я увидел 
силача Валентина Дикуля, 
который ждал, когда рабо-
чие утвердят на арене пи-
рамиду с шарами и круглый 
помост. он мне опять под-
мигнул и показал большим 
пальцем, мол, всё очень хо-
рошо, и тогда вдруг я тоже 
ему подмигнул. Потом подо-
шёл дядя лёша, пожал мне 
руку, а Прима обняла меня, 
и я прижался к её боку и по-
думал, что зря мама и тётя 
Неля прозвали её звезда-
нутой. Да если бы она была 
другой, я бы так никогда Валентин Дикуль
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и не выступил на арене цирка! а дядя лёша сказал, что 
цирк – это семья, и мы здесь все, как мушкетёры, живём 
по одному принципу: «один – за всех, и все – за одного». 
После я ещё не единожды выходил на манеж, но вёл себя 
на арене сдержаннее. Профессионализм не купишь. я уже 
знал, как надо работать со зрителем, и для этого совсем 
не обязательно мотаться по арене как угорелый.

каждый день происходят чудеса, и, мне кажется, не-
важно, какие и для кого, – главное – победить болезнь, или 
преодолеть страх, или совершить немыслимое сальто-мор-
тале, или создать причёску, которая превратит золушку 
в принцессу. Все эти чудеса когда-то творили обычные, 
но трудолюбивые люди – наши родители. а что может 
быть важнее и величественнее сотворённого тобою чуда? 
только новое чудо!

Поразительно, но, если вдуматься, ведь так оно 
и есть: всякое наше слово или поступок остаются и живут. 
Да, если бы я не встретил в своей юности этих замечатель-
ных и очень добрых людей, уверен, что по-другому бы сложи-
лась моя жизнь. Но перед глазами был воздушный гимнаст 
и его мужественная школа жизни, буфетчица, утешающая 
драчливых клоунов, мама со своими великолепными при-
чёсками, замечательная Прима с визиткой, влюблённый, 
трудолюбивый и очень добрый дядя лёша, красавицы в пе-
рьях и ревущий больной слон – все мы в одном клубке жиз-
ни, плотном и едином.

и сегодня по-прежнему каждое наше слово и каждое 
дело касается друг дружки, и меня, и всех вас – вот откуда 
ответственность берёт своё начало. ответственность за бу-
дущее всех и каждого. за каждое наше сальто-мортале мы 
в ответе, в ответе перед будущим!
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кто в стремительной и бесшабашной юности своей не за-
давался вопросом: а что это за чудо такое – любовь? 

Ровесницы-девчонки строчили в дневниках: «любовь – это 
роза, красивая, но колючая». лично я искал ответ у поэтов 
и находил совсем не то, что искал: «я вас любил, любовь 
ещё, быть может, в душе моей угасла не совсем…» Но шоки-
ровала меня в этом произведении концовка, мол, «дай вам 
Бог любимой быть другим». сознание зависало, мой бы-
стрый на расправу процессор скрипел и отказывался давать 
вразумительный ответ на вопрос: «зачем своей любимой 
желать любви другого пацана?!» Были и иные авторы, бо-
лее конкретные и по-хозяйски деловитые, которые писали: 
«любовь не вздохи на скамейке и не прогулки при луне…», 
но далее опять пугали, мол, «всё будет – слякоть и поро-
ша…» и несли прочую муть, наподобие девчачьей болтовни 
о розах и шипах. и что? и где ответ? По прочтении этих 
и иных не менее туманных сентенций вопрос оставался от-
крытым, ответ блуждал в потёмках неразберихи вечно за-
путанных отношений между мужчиной и женщиной.

В студенчестве я раз пять был влюблён, то есть отточил 
свой характер до ловеласного. а в руки стали попадаться 
книги, в которых анатомия любви представлялась или в за-
облачных просторах романтических грёз и фантазий, либо 
в грешных коридорах пошлости и цинизма. ответа, кото-
рый мог бы утолить мой пылко пытливый и въедливо до-
тошный ум, категорически не было.

легче дело обстояло с понятием любви к маме, папе, 
бабушке и другим ещё живым родственникам. с Родиной 
и патриотическими чувствами тоже всё обстояло более-
менее опредёленно и достаточно аккуратно было уложено 
в моей, тогда ещё вихрастой голове. Но вот я ознакомился 
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с Новым заветом, в котором чёрным по белому было напи-
сано: «возлюби ближнего твоего, как самого себя». Понять 
эту заповедь мой здравомыслящий мозг отказался сразу. 
По улице ходили, спешили, бродили люди, высокие и низ-
кие, худые и толстые, но причём здесь я!? – рационально 
думал я. и с чего их всех вдруг необходимо любить?! я этого 
понять не мог.

Потом я прожил много лет, и, как все люди на этой греш-
ной земле, страдал и радовался, терял и находил, предавал 
и был предан, лгал и был оболган, влюблялся и даже счаст-
ливо женился, но и после всех этих передряг я так и не смог 
разъяснить, даже самому себе, что же это такое – любовь.

Но вот недавно я вдруг и совершенно беспричинно, 
после звонка мамы, вспомнил случай, который никогда 
не обсуждался и потому, наверное, и не вспоминался. и тот 
мамин звонок не был связан ни с моими мыслями о люб-
ви, ни с тем далёким случаем из детства. Но вот отчего-то 
слова, интонации, настроение и непогода за окном выстро-
ились в ассоциативный путь, который увел меня в чащу 
давно позабытых дней.

мне исполнилось тринадцать, когда младшую сестру 
положили в больницу на операцию. я, кажется, всегда знал, 
что она больна, но вот так ясно и вдруг предельно отчётли-
во подступившую опасность понял только теперь. я понял, 
нет, я её почувствовал всем телом, всею душою, всей интуи-
цией. я осознал, что есть смерть, реальная и жестокая, что 
она – смерть – то самое явление, которое не подвластно ни-
кому на земле. и я понял, что смерть сильнее жизни.

Учился я с тем рачительным расчётом, чтобы не до-
водить отношения с мамой до грубых разборок, чтобы моё 
прилежание и поведение не нарушали спокойствие завуча 
школы, готового в любой момент назначить свидание в ка-
бинете директора. кроме обязательной программы, кото-
рой потчевала наша средняя общеобразовательная школа 
за номером двадцать два, была любимая, но произвольная 
программа – я четыре раза в неделю посещал акробатиче-
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скую секцию на стадионе «спартак». В шестом классе я лихо 
прыгал и был изрядно ловок, и однажды в школе на спор 
спустился по лестничному пролёту на руках со второго эта-
жа под восторженные аплодисменты сотни школьников, 
которые чуть позже сделались честными свидетелями это-
го события в кабинете у завуча по воспитательной работе. 
я был унижен и прославлен одновременно.

к Нельке в больницу в академгородок я ездил в сво-
бодные от тренировок дни. В кардиологическое детское от-
деление передачки не принимались, свидания были запре-
щены, видимо, как я теперь понимаю, с профилактической 
целью – не допустить в отделение заразу, типа гриппа, или 
какую другую гадость. я выходил на остановке «строитель» 
и через десять минут путешествия по вековому бору оказы-
вался возле клиники, обегал двухэтажное здание с тыль-
ной стороны, на которую выходили окна больничных палат 
с приклеенными к стеклу листочками, на которых взволно-
ванным почерком были нарисованы номера. я лепил сне-
жок, запускал его в цифру пятнадцать, и в окне возника-
ла чья-нибудь голова, а потом появлялась медлительная 
Нелька. она, как и все жители этого отделения, синела 
остриженной наголо круглой головой и смотрела на меня, 
сидя на подоконнике. я топтался под соснами, взмахивал 
руками, пытаясь что-то рассказать, – кричать было беспо-
лезно, нас наглухо разъединяли двойные рамы окон. Потом 
мне изрядно надоело топтаться без толку на заячьей тропе, 
проторённой редкими прохожими, и я начал вытаптывать 
на снегу гигантские буквы её имени. я вяз в сугробах, па-
дал, а Нелька сидела на подоконнике и смеялась. и я вдруг 
понял, что надо делать. Нужно веселить сестрёнку! и тут же 
принялся изображать неловкого художника, который рисо-
вал её имя на снегу. я неуклюже падал в снег, выскакивал 
на тропинку, рассматривая своё произведение, а в самом 
конце забрался на толстую разлапистую сосну и прыгнул 
в снег, выдавив своим щуплым телом восклицательный 
знак в конце уже завершённого произведения. когда я под-
нял голову, то увидел, что около Нельки сидят ещё девчон-
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ки, такие же стриженые и весёлые. они беззвучно хлопали 
в ладоши, и была среди них одна, почти моя ровесница, её 
круглую голову также украшали маленькие ушки и боль-
шие глаза. Но вот эти глаза и ушки мне показались самыми 
красивыми в мире. я никогда и предположить не мог, что 
стриженная наголо девочка может быть такой обворожи-
тельной. Не надо даже сомневаться! я влюбился в неё мгно-
венно, когда ещё валялся в позе восклицательного знака.

Уже в следующий свой приезд, когда рядом с Нелькой 
в окне появились все девчонки, я смело подошёл к вытоп-
танному на снегу имени сестры, сначала показал на него 
пальцем, а потом на красивую девочку и спросил: «как тебя 
зовут?» она поняла сразу, подышала на оконное стекло, кото-
рое тут же густо запотело, и написала своё имя. я прочитал: 
яна и принялся вытаптывать его на снегу. Но дети засту-
чали в окно, и девочка начала писать буквы отдельно, одну 
за другой, и получилось: аня. я понял, что мне надо было 
читать не слева направо, как мы привыкли читать, а наобо-
рот, справа налево, как в зеркальном отражении. имя аня 
мне очень понравилось, оно звучало в моём сердце хором 
небесных птиц, пока я вытаптывал на снегу её имя с особой 
тщательностью и клоунской сноровкой, кривляясь и падая.

Прошло несколько дней, и я вдруг заметил, что стоит 
мне ступить на тропинку, в окнах второго этажа, как по ко-
манде, появляются стриженые головы детей. только в од-
ном окне всегда было пусто, а когда там включался свет, 
мне было видно, что на потолке светилась огромная косми-
ческая тарелка.

медсёстры и врачи не ругали меня и не гнали, хотя 
я приезжал после школьных уроков, и мой приезд почти 
всегда приходился на «тихий час» в больнице. Это был 
важный знак признания моего скоморошества полезным 
и нужным делом. я совсем осмелел, хотя и сам догадывал-
ся, что детям и до операции и после было скучно и, навер-
ное, страшно. я освоил сосны, с которых умело и смело па-
дал в глубокий снег, вновь забирался на них по-кошачьи 
ловко, разыгрывая очередной сюжет, который придумывал, 
пока ехал в академгородок.
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а потом вдруг в окне не появилась анна. я подошёл 
к её имени на снегу, показал на него пальцем и спросил 
Нельку: «Где?» Неля отстранилась от окна и провела рукой 
поперёк груди, и я понял, что анне сделали операцию. соб-
ственно я знал, что это когда-нибудь случится, в клинике 
всем делали сложные и опасные операции, но я почему-то 
решил, что мой влюбленный рай продлится вечно. В тот 
день я отрабатывал новую репризу, но мне было грустно. 
Нет, я не ленился, я честно работал, мотаясь по разлапи-
стым ветвям сосен, но разыграл роль не влюблённой обе-
зьяны, как смело задумал ранее, а обезьяны, потерявшей 
свою возлюбленную. и когда я сел на высокий сосновый 
сук, чтобы передохнуть, и увидел вытоптанные имена 
на снегу, мне почему-то подумалось, что вот придёт весна, 
и эти самые любимые имена растают и утекут. я разме-
стился на ветке сосны, как мне казалось, по-обезьяньи, по-
чёсывая бока и вытянув губы трубочкой, завыл. Дети сме-
ялись, а я почему-то завыл по-настоящему, по-человечьи, 
по-обезьяньи не получилось.

Прошла неделя, а аня всё не появлялась в окне, 
а я ждал. я ждал встречи с нею, и даже стыдился, что се-
стра, наверное, уже догадывается о моей влюблённости. 
Но аня всё не появлялась, и тогда я опять подошёл к её име-
ни на снегу и спросил Нельку: «Где»? а Нелька неожиданно 
отстранилась от окна и скрестила руки на груди, потом, как 
приставучую муху, нечто смахнула с лица и смущённо улыб-
нулась. а я понял, что анны больше нет, что она умерла.

я забрался на дерево, сел на сук и смотрел то в небо, 
то в окна, где синели стриженые головы детей, больше по-
хожие на диковинные растения, тянущиеся к уличному све-
ту, смотрел на вытоптанные в снегу имена, на витиеватую 
каллиграфию имени аня, и назойливо и тоскливо думал, 
что вот имя человека есть, а человека уже нет! и в этом 
не было справедливости и смысла, и не было элементарной 
и понятной честности, которую от нас требовали взрослые. 
я понимал ложь происходящего, потому что жизнь, так по-
лучалось, есть то самое место, где требуют одно, а на самом 
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деле происходит другое. и тогда, в тот самый момент, когда 
я, как всклокоченный и мокрый от растаявшего снега се-
рый воробей, сидел на суку, совсем неожиданно выдохну-
лось из какого-то дремучего прошлого, со слезою и болью, 
и почему-то с жалостью к самому себе: «Господи! как трудно 
жить!» и я уже точно знал, что веселить я не смогу, пусть 
дети не обижаются, пусть я плохой артист, но я не мог, пото-
му что умерла аня, самая красивая девочка в моей жизни, 
и изображать даже обезьянью тоску я не мог и не стал.

я спрыгнул с сосны, помахал Нельке рукой, весь этаж 
махал мне, провожая грустно и удивлённо, но почему-то 
сдержанно и с каким-то пониманием. я тогда ещё не знал, 
что дети, пережившие горе и боль, становятся мудрыми 
и понятливыми, как старики.

а я пошёл по заячьей тропе в бор, чтобы потом – на оста-
новку, в автобус и домой, чтобы жить дальше, но без ани, ко-
торая меня больше не ждала. и уже далеко в бору я сел в снег 
и дал волю слезам, и опять вырвалось, как стон, как прокля-
тье: «Господи! Го-осподи-и! Почему же так трудно жить!»

я очнулся, к моему плечу прикоснулись. я поднял го-
лову и увидел красивую стройную женщину.

– зачем плачешь? – спросила она.
а мне показалось, что это сама смерть устыдилась сво-

их дел, преобразилась и пожалела меня. я вскочил и по-
бежал прочь.

«зачем плачешь?» – слышалось мне. она спросила за-
чем, будто можно зачем-то плакать. она не спросила, по-
чему, а сказала – зачем, будто плакать – это никчёмное, 
пустое и неважное дело…

а потом в окне не появилась Нелька. я знал, что в этот 
день ей будут делать операцию. мы приехали вместе с ма-
мой. мама осталась в больнице, а я побежал к больничному 
окну, надеясь, что Нельку ещё не увезли в операционную 
и я увижу её, махну ей рукой, сморщу нос и скорчу смешную 
рожицу. Но Нельки не было в окне, зато были дети, дети 
всего второго этажа, которые смотрели на меня, улыбались 
и ждали представления…
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я хотел уйти, но в Нелькиной палате я увидел малень-
кую девочку, послеоперационку, её посадила на подокон-
ник и придерживала, наверное, нянечка или, может быть, 
её мама. опухшие глаза девочки смотрели на меня с какой-
то глубочайшей мудростью и ожиданием, и я понял, что мне 
просто уйти и обмануть эти глаза, этого маленького челове-
ка нельзя, не имею права, это хуже предательства. сегод-
ня я – её радость, её любимый клоун, которого она ждала 
и, верно, съела те ненавистные семь ложек каши, которые 
её заставляла есть нянечка, и… мне почему-то так приду-
малось, что пару ложек самых последних и самых против-
ных она съела за меня – за дядю клоуна.

я отработал свою программу, летал, как птица по вет-
кам сосен, потешно падал и опять взлетал с каким-то остер-
венением, особой лихостью и злобой, рисковал, совершая 
неимоверные трюки. мне аплодировали все: и врачи, и мед-
сёстры, и, конечно, дети. а девочка улыбалась, положив 
ладошку на стекло. а я пошёл к маме в приёмный покой, 
где мама ждала окончания операции. я уходил от детей, 
уже точно зная, что через день приеду обязательно, я точно 
знал, что для них было важно, чтобы я приехал. и я при-
ехал.

Уже вечером к нам с мамой вышел хирург. он сел 
на стул в пустом, холодном и гулком холле первого этажа, 
руки безвольно лежали на коленях. Было видно, что он 
сильно устал. На мамины вопросы он отвечал односложно. 
он говорил, что операция прошла удачно, что всё, что заду-
мывалось, сделали. Что есть надежда на хороший резуль-
тат. а я смотрел на его руки и думал, что вот эти руки толь-
ко что держали сердце моей сестры, и я зачем-то пытался 
увидеть на них хоть капельку крови, но они были чистыми, 
и манжеты белого халата тоже были ослепительно чисты-
ми. Потом мама задала неожиданный вопрос, наверно, от-
того я запомнил его, она спросила:

– скажите, как долго проживёт моя дочь?
Хирург ответил сразу, будто и сам думал об этом, он 

сказал:
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– До сорока лет… – замер на секунду и решительно 
кивнул, – до сорока доживёт.

мама положила на его руку свою, как-то чуть сбоку, 
не для рукопожатия, а для чего-то иного, необычайно до-
верительного и благодарного, и слегка сжала её:

– спасибо, – сказала она. – Большое спасибо.

моя сестра жива и теперь, ей уже пятьдесят два года. 
Вы понимаете, о чём я? я о том мальчишке, не о себе, 
а о том мальчишке, который прыгал по веткам, веселил де-
тишек, чья жизнь висела на волоске и многие из которых 
не вернулись из операционной, потому что спасти их было 
практически невозможно, потому что в тот момент смерть 
была сильнее жизни. я о том клоуне, который и сам-то был 
ребёнком, но каким-то чутьём понимал важность детских 
улыбок и дарил радость от всего своего пылкого и чуткого 
сердца. он не знал и даже не думал о том, что он любит 
людей, он просто старался для них, как мог, как умел, как 
понимал и чувствовал в тот миг. и уставший хирург всякий 
раз, оперируя маленькое существо, которое ещё толком-то 
и не понимало, что такое жизнь, отдавал толику своей жиз-
ни. и не ради зарплаты он это делал, а потому что любил 
людей. знал ли он об этом, думал ли – не знаю, навряд ли; 
любовь – это чувство не от ума, а от сердца, из самой 
глубины человеческой души – это жертва бескорыст-
ная и счастливая, за-ради другого человека! И имен-
но потому, что это жертва за-ради кого-то, она и на-
звана таким красивым словом – любовь!

значительно позже хирург стал знаменитым, и клини-
ка благодарными людьми была названа его именем. а я во-
обще забыл про этот случай из моего далёкого детства. 
Но ведь я должен же был когда-нибудь понять, а что же 
это за чудо такое – любовь. И я понял и самое важное: 
да, смерть сильнее жизни, но любовь сильнее смерти! 
Понимаете это?! Понимаете? любовь сильнее! Ведь когда 
я звоню сестре, то слышу в ответ: «колечка, это ты? здрав-
ствуй, родной».
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между прочим, к слову, для тех, кто ещё не знает, – я 
ведь ещё в заГсе прямо на лавочке – поставили люди 

лавочку – мы на неё сели, и я её спросил:
– ириш, а вот интересно, неужели ты меня и вправду 

любишь?
– а как же! – сказала она. – Разумеется, – сказала 

она. – Безумно! – сказала она. – Но – условно.
– интересно-интересно-интересно! «Условно». – это   

часть речи или уже приговор?
– «Условно» – это часть жизни. Причём – значитель-

ная! мужа не «любят», с ним – «живут» и на него надеются.
– Это, как на погоду? – удивился я.
– Бывает и так, – расстроилась она. – Но, думаю, до 

такого не дойдёт. Главное, у тебя есть я: ты упрямый, не-
ряшливый и без меня ты не проживёшь, но я хочу, чтоб ты 
был самостоятельным.

я ничего не понял в этом диалоге, схватил её за руку и 
повёл её в заГс.

Первые полгода нашей безоблачной жизни, как свежий 
«жигулёнок», я пробежал без замечаний на одних только 
котлетах из «кулинарии» и голубцах от тёщи. и вдруг вече-
ром, на излёте столь круглой даты, когда мы мирно доеда-
ли голубцы, она вдруг мне говорит:

– коленька, а можно я спрошу, а ты мне честно-честно 
ответишь?

– Разумеется! Разумеется, путеводитель очей моих, 
мой светильник, что горит в парадной перед лифтом, воз-
носящим к небу! – я тогда даже не насторожился.

– из каких таких неведомых соображений ты свои 
штанишки и рубашечки подле кроватки разбрасываешь, а 
в шкаф на плечики не вешаешь?
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– Дитя моё! – я с нежностью коснулся её ладошки, – я 
не разбрасываю, я – складываю штанишки и так, чтобы их 
утром было возможно и удобно найти. ты не отчаивайся! 
очень часто рутинное воображение не способно разглядеть 
истинного положения вещей.

– а в шкафчике, на плечиках – это положение уже бу-
дет не истинным? – расстроилась ирина.

– Безусловно, детка! Безусловно, твой шкафчик, рав-
но, как и твоя сумочка – это метафизика, причём крайне 
нереалистического толка. из её кругов даже Вергилий не 
смог бы найти выход.

– а при чём тут Вергилий-то? – она посмотрела на меня 
с той предельной нежностью, с какой, наверное, смотрела 
инквизиция на Галилея. – Вот выйди на улицу и спроси у 
любой женщины, знает ли она, что за чёрт этот Вергилий. 

– Вот пойди и спроси!
– а если она знает?
– кого?
– Ну, Вергилия. Что тогда?
– Ну и дура, брошенка! и как только такие стервы му-

жикам нравятся!?
Ну казалось бы: пошутили и успокоились. – Нет! Наши 

бабы это вам не легкомысленная парижская финтифлюш-
ка, не китайская пеструшка, понимаешь: она не отстанет, 
пока не добьёт. Добьёт. Пожалеет и ещё намекнёт: «Вот ви-
дишь, какой ты жестокосердный, а я вот к тебе – со всей 
душой!»

Через пару дней, вечером, когда я вальяжно переоде-
вался к легкомысленному ужину, она меня опять спраши-
вает:

– коленька, а может, мы штанишки прямо под поду-
шечку положим? так спокойней будет. и утром ты их по 
запаху сразу найдёшь.

– Детонька, у тебя сегодня обострённое чувство юмора. 
Наверно, к перемене погоды, – я попытался быть спокой-
ным.
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– извини. Это пошлый намёк для мальчиков, которых 
мамочка успела приучить к порядку, прежде чем в школу 
отдать.

она сложила ладошки на животике и ушла на кухню.
Ну всё. Всё! Всё!!! Вот здесь даже не самый вредный 

тон, сколько одна только мысль, что на меня – хозяина и 
мужа – возможно указывать каверзным пальцем, оконча-
тельно решили мой рассудок покоя. Ну всё:

– маленькие дети, ни за что на свете не ходите в аф-
рику гулять, – я вышел в коридор, открыл дверь в ван-
ную, – там живут дебилы, злые крокодилы, там живёт ко-
варный Бармалей. а ты! ты! – мой голос прорезал тьму как 
луч авроры. – ты всю стиралку своими помазульками и ту-
шами заставила.

я вздохнул и дунул далее уже самым острым перцем:
– я забодался их оттуда вязальным крючком выковы-

ривать.
– Вот так, ушла любовь, завяли помидоры, – она по-

пыталась изобразить такую вольтеровскую улыбочку. – Вот 
и вся твоя суть!

– суть, детонька, суть! Это глагол настоящего време-
ни и множественного числа. заметь: мно-же-ствен-ного! он 
есть суть! – я был хладнокровен и беспощаден. – а сущность 
в том, что ватки суть не на своём месте, а полощутся в таком 
приборе, который им не присущ. а помидоры, назло буржу-
азии, останутся вечнозелёными.

– какой мощный философ! – удивилась она.
– Хуже, дитя моё. Хуже! Философы, они трепетно от-

носятся к детям, женщинам, котам. а филологи – только к 
детям и то, как правило, – к грамотным.

Далее поезд проследовал со всеми остановками. мы 
тормозили возле каждого полустаночка, возле каждой бе-
резки, возле каждой пупочки и тут же открывали беспощад-
ный обмен мнениями, а ежели кто-нибудь вдруг пытался 
филонить, другой немедля срывал стоп-кран и принуждал 
к бою. Правда, к вечеру здравый смысл и подсказанные им 
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привычки несколько примиряли нас и делали нашу дискус-
сию более любезной. я бы сказал – нежной и трогательной:

– коленька, – кричала ирина из спальни, – ну хватит 
намываться, а то бабайка придёт, колины штанишки укра-
дёт, а мальчик будет плакать и ходить с голой попой, а все 
будут смеяться.

– Не жди меня, женщина, не жди и не надейся, – отве-
чал я ей из ванной. – твой одиссей заплыл слишком далеко 
и заблудился между сциллой и Харибдой, и вообще спать 
нужно с Верой и Надеждой и просыпаться с Викторией.

– я сейчас впаду в отчаяние…
– Не нужно, детонька. Ни к чему. Господь учит нас бо-

роться с отчаянием, а я с тобой живу.
так мы тешились года два и к этому времени у нас со-

ставилась довольно-таки подробная табель обоюдоострых 
недостатков и пороков, оставалось только придать ей бес-
пощадную системность и выучить наизусть с тем, чтобы 
сойтись уже на окончательной границе и с открытыми за-
бралами.

и тут вмешалась тёща. она наконец-то поняла, что я 
подонок и что с этим обстоятельством тянуть невозможно:

– ира! ира, – говорила она, – нужно срочно решать с 
этим придурком. сколько можно терпеть-то? от терпенья 
умнее не становятся. ты пойми: время, время для женщи-
ны – самое дорогое в этой жизни.

и едва лишь на линии нашего всесокрушающего, но 
суверенного огня появилась «третья сила», имеющая своё 
мнение и свои интересы, как нас вдруг это сильно задело и 
даже заело, причём зажевало сразу обоих и в одном и том 
же конкретном направлении. и мы объединили не только 
свои усилия, но и обрушили в её сторону всю накопленную 
и притёртую к боям огневую мощь. Но тёща тоже оказалась 
не сдобным пряником: она тут же подтянула резервы и в 
лице давно позабытых, но очень вдумчивых родственников. 
я их в глаза не видел, в глаза я их не видел. Разве что на 
свадьбе и то – под столом, но они уже тогда заметили, что 
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я не здоров и теперь были готовы поделиться своим откры-
тием.

Вдруг мы узнали, что ирина беременна. и это был 
первый вечер, когда мы остались вместе, но в тишине и 
каждый со своими впечатлениями: ирину вдохновлял соб-
ственный таинственный живот, а меня – мои очевидные за-
слуги. я барабанил пальцами по стеклу и гордился: «а без 
меня, а без меня даже б солнце не вставало, когда бы не 
было меня…»

– Ну вот что, жена-мать надежд моих, решил я. если 
ты ещё раз задумаешь скандал, ты знаешь, что я сделаю? 
знаешь? я буду молчать! и мы разойдёмся, но пока что по 
разным комнатам, и будем считать до тысячи. Вот так!

– Видимо, я сильно сказал – она даже поперхнулась:
– а что мы будем считать? Веру, Надежду и далее по 

списку?
– Девушек считать не будем, будем считать звёзды – 

их, слава богу, больше, и они, что удивительно, молчат и 
светят. светят и молчат.

– а днём звёзд не видно, – это она мне говорит. Потря-
сающего ума женщина. такая дальновидная.

– Видимость или невидимость объекта не означа-
ет его отсутствие. если это не понятно, будем считать по 
моему сигналу, когда всё это сольётся в стройном едином  
порыве.

а я в молодости был сентиментален, всё верил в евгени-
ку, так сказать, женской породы, в могущество системного 
подхода, всё думал: а вот если ей долго и последовательно 
капать на мозги, должна же, хотя бы самогонка получить-
ся. Наивная пора невинных обольщений. я не понимал, что 
коль скоро женщина после пяти лет упорного труда вдруг 
примется повторять твои же слова, это вовсе не значит, что 
она их поняла. она просто устала.

Вот так: и видимость, и невидимость, и чёрт в ступе, 
и другие потусторонние подробности сошлись в тот же ве-
чер лоб в лоб, и со страшным треском немедля организовав 
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беспощадный поединок, опираясь на условия заключённо-
го пакта, мы с неохотой разошлись по комнатам. я постоял 
минут пять, вернулся на кухню и сочинил чайку… Вскоре 
появилась ирина:

– Вижу, ты считаешь быстрее меня, – заметила она.
– ясен перец, у меня же соображалка мужского рода.
– Понятно, ты – мужчина. а вот женщине уступить не 

можешь.
– могу. Билет на «титаник».
когда мы в третий раз сошлись на кухне, в ней, нако-

нец, проснулось чувство юмора. как трепетная и тихая на-
дежда, она засмеялась:

– я не могу больше считать звёзды, – сказала она и по-
ложила повинную голову мне на грудь.

– Хорошо! Будем считать песчинки в сахарнице, я дам 
тебе микроскоп.

– я уже досчитала до четырёхсот, – призналась она, –  
а ты?

– Детонька, я уже давно досчитал до одного триллиона 
семи, а дальше, признаться, утомился.

– Боже мой! какой кошмар! какой ужас! – она оттол-
кнула меня. – если бы я не знала, какой ты есть на самом 
деле, я бы могла подумать, какой умный мужчина!

– и это было бы не самое тёмное подозрение в тво-
ей светлой голове, – я подвёл её к окошку. – Вот видишь 
пятнышко? Это туманность некоторой андромеды. я её не 
знаю, я с ней не знаком, но там триллион звёзд. а вот там, 
в ковшике, – семь.

– так не считают, – расстроилась она.
– считают, считают, масенькая. ещё и с прибылью. 

Хотя учёные говорят, что в том ковшике одной звезды не 
хватает.

– Почему? – ира с любопытством и сожалением посмо-
трела на медведицу.

– Потому, что она у меня в руках, – улыбнулся я и об-
нял жену.
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На другой день я поехал в магазин и купил себе какую-
то стоечку с плечиками, вернулся, развесил на ней одежду 
и поставил возле кровати.

ирина улыбнулась, добыла откуда-то баночку с божьи-
ми коровками, положила в неё ватки и поставила на сти-
ральную машину.

я вот что думаю: если мы кажемся, в сущности, нор-
мальными, дикими немножко, но нормальными людь-
ми – нет, не в толпе, где каждый сам по себе и просто пря-
чется за другого, как за дерево, – а вот когда мы в целом: 
в обществе, церкви, даже когда мы в партии (ну а поче-
му нет, пускай будет в партии по защите масляных котов 
от моющего средства, почему нет?) – так от чего же у нас 
не получается порознь, от чего, чем дальше от целого, тем 
больше глупости, спеси? Нам всё время хочется быть еди-
ницей – жирной такой, убогой, но очень независимой. так я 
что хочу сказать: семья это последний островок. Это послед-
няя поляна, пацаны, на которой на единицы уже ничего не 
делится. только – на дроби, мелкие такие, частые, как осен-
ний дождь по подоконнику. Нечего там делить! как говорят 
в народе, умножать надо!
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я ехал на дачу, без спешки, элегантно вычерчивая каж-
дый поворот, наслаждался пьяным июньским ветром, с 

удовольствием, с душою планировал мелкие дела: поправ-
лю замочек в баньке и перед ужином разомнусь с дровами, 
чтобы потом свежим, бодрым, исполненным собственного 
достоинства сесть к столу; и закуски, закуски никому не до-
верю, тоненько, тоненько кружочками нарежу солёненькие 
огурчики, постным маслицем покраплю, добавлю мёда, ук-
суса, лучок салатный и утомлю, утомлю всё это в соку до из-
неможения. Эй! и грибочков, грибочков: возьму груздочек, 
три волнушечки и пару рыжиков – и в сметану; искупаю все 
это в сметане – и на стол, и водочки, озябшей такой водоч-
ки, в графинчике. 

– а не желаете ли, Николай саныч, стопочку под вол-
нушечку?

– Ну разве что под волнушечку.
– а с огурчиком?
– Ну, извольте, можно и с огурчиком оскоромиться.
и вот впереди возле самого поворота к моей деревне 

остановился «москвич», старенький такой, неуклюжий, 
синий такой «москвич», открылась дверца и из салона на 
обочину выкатился щенок с белым несуразным пятном на 
груди, точно Господь смеялся, когда всё это рисовал, и ки-
сточка у него дрожала. Щенок быстренько присел по де-
лам и бросился за кем-то в траву, запутался, кувырнулся 
через голову, облаял кого-то в сердцах и понёсся дальше. 
я аккуратно съехал на просёлок, притормозил, опасаясь, 
что щенок по дури выкатится под колёса, и вдруг заметил, 
что дверца у «москвича» захлопнулась, и он отъехал, оста-
вив только облачко выхлопных газов, точно воспоминание, 
которое тут же и рассеялось. Вот так! Бай, бай, бай! Пусть 
приснится рай. 
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а щенок даже не сразу заметил, что его бросили, не 
сразу он это понял, долго возился с каким-то сучком, по-
том только поднял голову и удивился, побежал к дороге, 
хвост дрожит, виноватый такой хвост: «дескать, не со зла 
я заигрался, забегался, простите». а некому уже прощать-
то, некому. я остановился, нашёл в пакете кусок какой-то 
колбасы и поманил рыжего, а он даже не сразу отозвался, 
сидел и месил песок на обочине своим дурацким хвостом, но 
потом подошёл, поводил носом по штанам, чихнул от души 
и поглядел на меня с любопытством.

– а ты, ты поешь, пацан, лучше поешь, ты не чихай, 
ты поешь, в таких делах закусить сразу – это первое дело, а 
потом уже чихай во всю вселенную, во все ноздри чихай, – 
предложил я. 

и главное, я сразу стал извиняться, всё пытался объ-
яснить ему, дескать, мужик-то я нормальный, но с пробле-
мами:

– ты понимаешь, понимаешь, – говорил я, – я бы 
взял тебя, но у меня уже есть собака, вот ведь что, «до- 
гиня» у меня, лошадь такая здоровая, и ещё тёща, пони-
маешь?

а рыжий посмотрел на меня вдруг и с удивлением, да 
вроде того: «ты о чём старина, забудь, я же не просил». При-
копал колбаску и ушёл к дороге, уселся возле своего стол-
ба и замер. я вернулся к машине, с капризами запустил 
двигатель и поплёлся по просёлку точно провинившийся 
школьник, вылизывая каждую ямку, каждую пумпочку, 
и я всё время оглядывался, и всё время извинялся перед 
рыжим: «Ну не могу я тебя взять, ну не-мо-гу, у меня до-
гиня, до-ги-ня, жена, дети, кого только нет». я от досады 
бил ладонью по рулю: «Даже тёща и ещё эта догиня, пред-
ставляешь, у меня даже хомячок есть, у меня есть хомячок, 
спроси у кого-нибудь – на хрена этот хомячок нужен, но он 
есть и его как бы любят, ты понимаешь это или нет?» – и по-
степенно мне стало казаться, что он меня понял, он давно 
понял меня, давно.
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а вот дома я не стал ничего объяснять – нечего мне 
было уже объяснять, женщины и так всё увидели: дочка 
поцеловала меня, жена поставила ужин, и они исчезли, 
они знали, что сейчас мешаться не нужно, не знали поче-
му, но знали, что не нужно, и всё. я тупо выпил водки, за-
жевал капустой, даже не услышав вкуса, потом ещё, ещё 
– мы ру-у-сские, мы правосла-а-вные – самый трепетный 
народ в околотке, ушлый такой, но очень трепетный, барах-
ло всё, трепьё и досада. я всё не понимал, ну что ж меня 
так завело-то, что так бесит? то ли то, что там щенок один 
и ждёт? или то, что я такой же, как все, и всего дождался?  
и главное, сам себя успокаиваю: «Ну что там щенок – ста-
риков бросают, младенцев». Да, я такое успокоительное на-
шёл, такое вот успокоительное принимаю и даже не смеюсь. 
Но ведь сам же, сам же ведь недавно с ментом разговари-
вал, на днях. Пил пиво в тенёчке, с газеткой, пристойно, с 
душой, подходит сержант: 

– извините, – говорит. 
– Ну, пожалуйста, – отвечаю, – я в газетку пиво завер-

ну. можно меня оставить с пивом и с покоем? 
а он замялся, он застеснялся. 
– я ж не об этом говорю, хотел спросить, где пиво по-

купали. 
я показал, он взял два пива и вернулся, ножечек по-

просил, чтобы крышечку сбросить. а я смотрю, что руки-то 
у мужика трясутся. здоровый такой сержант, грузный, лет 
сорока. он сам как бронежилет, и трясётся.

– Дежурил ночью, – говорит, – остановился возле по-
мойки, чтобы поссать, а там прямо в коробке, в объедках, 
ребёнок. я чуть не помочился на него, представляете? то 
есть, они вернулись, отметили, сложили всё вместе с бутыл-
ками в коробку и вынесли, и одеяльце тонюсенькое боль-
ничное. Вы что-нибудь понимаете?

и вдруг у него мобильный звонит, и он улыбается: 
жена, говорит, разрешила взять, раз я нашёл, значит, мне 
тащить положено. Правильно?
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конечно правильно, конечно правильно, но только где 
же эта грань-то, где же она, за которой уже не правильно? 
Ведь с кого-то же она начинается? с кого-то же начинается 
этот рубеж: с жучка, с хомячка, с котёнка? Где-то же есть 
эта линия, за которой уже всё равно, всё равно и всё не пра-
вильно? Должен же там стоять какой-нибудь знак?

Утром я как мальчишка, украл еды из холодильника, 
спрятал в портфель и уехал на работу, а рыжий уже про-
снулся, он уже сидел на своем посту возле своего погранич-
ного столба и смотрел на дорогу. я подозвал его:

– Ну что, бабанька, не одумался ещё, не остыл? а я вот 
тебе подстилочку подтибрил, полежи вот, погрейся. 

Рыжий посмотрел на коврик без восторга, мотнул баш-
кой, взял курочку и пошёл к своему столбу, точно честный 
солдат, равнодушный к пропаганде супротивника.

– Ну, извини, извини, чем могу, – я даже обиделся, – 
давай, давай, давай, чеши, чеши, ты же Пенелопа! ты же 
пижон! – я сел в машину и уехал. 

а вечером я вновь обнаружил его возле того же заню-
ханного столба с этим знаком. он сидел совершенно не-
движно и только уши что-то чутко ловили в воздухе, а когда 
вдруг появлялась синяя машина, он подпрыгивал на всех 
лапах, катался по песку и визжал от восторга, машина ис-
чезала, и он снова замирал, без отчаяния, без воя, просто 
замирал и продолжал слушать неведомую мне даль.

– слышь, Рыжан, – я взял его за холку, – ты бы уже 
как-то успокоился бы, а? ты уже всех достал здесь, сосре-
доточься как-нибудь, прикинь хвост к носу, никто уже за 
тобой не приедет, ты это рубишь или нет? Не на синей 
машине, не на белой и даже с алыми парусами никто не 
приплывёт. Беги в деревню, в деревню беги: там таких, 
как ты, целая мафия, мафия, погавкаешь годик у магази-
нов, потом забуреешь, будешь лежать на солнышке, дань  
собирать. 

мне понравился мой план, я даже дверцу открыл:
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– Ну, хочешь, подвезу? Ну, поехали! – Рыжий перестал 
трепать колбасу и посмотрел на меня, развернулся таким 
козырем, ну вроде кошака, и пошёл к дороге.

– Ну, всё, всё, всё, придурок, сдаюсь, – не выдержал я, – 
поехали, я усыновляю тебя. Пёс с ней, с этой догиней, будут 
два придурка, одна догиня и хомячок у нас банкиром. 

я взял его на руки и попытался посадить в машину, он 
даже зарычал, он зарычал, он вырвался и пустился бегом к 
своему столбу и замер, ну «щ-щенок!»

а дома меня всё-таки «прищучили», вспомнили и про-
павшую курочку из холодильника, и моё невнятное настро-
ение, вспомнили и прищучили, и устроили перекрёстный 
допрос с пристрастием. Пришлось во всём сознаться. Дочка 
обрадовалась:

– Папочка, так давай возьмём его, он будет играть с 
нашей Багирой, она будет за ним ухаживать, мыть его, жа-
леть. Поехали, поехали, прямо сейчас поехали, – она даже 
курточку успела накинуть.

– Никуда мы не поедем, щенок будет сидеть, где сидел, 
вот пока… пока… и всё, – решил я.

– Ну правда, коля, съезди, забери щенка, ну чё ты 
упёрся-то? – поддержала дочку жена.

– Не я упёрся-то, не я упёрся-то, это он упёрся, вот в чём 
дело-то, это он сидит возле своего столба второй день и ни 
гу-гу, я ему и «пожалуйста», и «здрасти», и курочку, и маши-
ну, и эскорт, – а он рычит, и всё. Ну, вот это понимаешь или 
нет, вот ты это хотя бы как-то понимаешь или нет?

– конечно понимаю, коленька, ну что ж здесь непонят-
ного, – она погладила меня по голове, – я ж возле тебя, как 
возле того столба тридцать лет просидела и ничего, а тут два 
дня, два дня – это не срок, это даже не пятнадцать суток.

– Да, папочка, – вдруг выпрыгнула дочка, – вот вы все 
такие мужики, сделаете что-нибудь нехорошее, а потом му-
чайся с вами.

– Ну вот ты-то! Ну вот ты-то что встреваешь? – возму-
тился я. – Ну, может, там баба была, в этом «москвиче», ну, 
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может, это баба щенка выбросила, ну при чём тут мужики?!
– Женщина бы не выбросила, – решила жена. – Утопи-

ла бы, усыпила бы, что угодно, но не бросила бы.
– Ну всё, договорились, а-ля-ля-ля-ля, ха-ха-ха-ха-ха, 

а-ля-ля-ля-ля, – я ушёл.
Наверное, неделю я возил рыжему завтраки, потом по-

купал что-нибудь в городе вечером и возвращался домой. 
он с благодарностью вытирал свой мокрый сытый нос о мои 
ладони, но в машину не садился, не повезло мне с маши- 
ной – она у меня чёрная, а не синяя. 

и вдруг, однажды я не нашёл щенка на дороге, не было 
его, я пробежался по обочине, по полю, свистел – никого, 
ну убили же собаку, а? задавили же собаку, вот ведь что! 
Почему-то только мрачные мысли приходили мне в голову, 
а я всё метался, бегал по обочинам и пытался найти раз-
давленный трупик, пока не увидел на столбе объявление. 
Подошёл и прочитал.

«Найден щенок, совсем ещё юный мальчик, брошенец 
или потеряшка, рыжей масти, но со светлым пятном на 
груди и очень добрый и отзывчивый. Люди, помогите, ему 
не прожить на этом свете с таким характером, он всё 
время верит, надеется и ждёт. Анна». и номер мобильно-
го телефона.

а рыжего этого я нашёл в тот же день в палисаднике 
нашей недалёкой соседки и вспомнил: её действительно 
звали анна, и, по информации моей тёщи, от неё уже месяц 
назад ушёл муж, смешной такой парень, он каждые выход-
ные игрался в огороде с вертолётиками на радиоуправле-
нии – огурцы опылял. я даже как-то раз подслушал жен-
ские инвективы в его адрес – это анна жаловалась моей 
тёще: дескать, как нехорошо, что мужик с вертолётиками 
по огороду носится, да ещё перед глазами честного народа.  
я, говорит, понимаю рыбалку, даже пиво с футболом – у му-
жика что-нить должно быть для дури, но вертолётики – это 
как-то неудобно. а тёща ее успокаивала, ну вроде того, что 
пёс с ним, хозяйство в порядке, пусть играется, лишь бы в 
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лес не бегал, а чем эта рыбалка заканчивается – это тоже 
не хобби.

– Ну это же обидно, мария андреевна, это же обидно, 
когда вертолётики предпочитают тебе и всему остальному – 
это же трагедия, – жаловалась анна.

– трагедия, детонька, – это когда он тебе скажет, что у 
него кроме тебя ничего и никого нет, – вот это уже полная 
пьеса. 

а Рыжик узнал меня, оставил в покое свою косточку и 
подошёл поздороваться, а потом на крыльцо вышла анна, и 
он со всем усердием бросился к ней. она села на ступеньку, 
он устроился у неё под рукой, и они вдруг замерли, вгляды-
ваясь в просёлочную дорогу и ещё куда-то вдаль, самую что 
ни на есть даль. 

а я вернулся к машине. Вот только откуда же такая 
досада-то, а? конечно, предательство – это маленькая такая 
блажь, маленький, маленький такой каприз с большими по-
следствиями, ну хорошо же всё кончилось. Все нашли друг 
друга, откуда же досада-то? и самое главное, вот чем же она 
взяла-то его, эта анна? Что же такое она ему сказала, что он 
пошёл с ней? Вот ведь где заноза-то, а? Вот заноза-то? 
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его раньше видели, но не замечали. Этот худой, неряш-
ливо одетый и невпопад смеющийся человек сразу полу-

чил статус городского сумасшедшего, а вездесущие дворовые 
дети скоро прозвали его мишка-кабачок. Не в уме, но безо-
бидный. он вечно был слегка нетрезв, но не качался, не орал 
маты, а пребывал во хмелю, был немного выпимши, даже 
как-то интеллигентно, по-философски мудро, будто юроди-
вый, – скажет, а ты думай. Наподобие вот этой сентенции:

– Путь-то у нас долгий, а дороги нет…
В июле он вдруг появился с зелёным, слегка изогнутым 

кабачком. он тыкал им в прохожих, будто шпагою:
– Вам не нужен кабачок? – и плелся сзади, иногда за-

бегал вперед, получал неожиданную плату, а кабачок оста-
вался у него в руках.

– счастлив, кто отдал, – обещал он расконвоированно-
му прохожему и шел в магазин.

Дни текли знойной чередой, новые потенциальные по-
купатели шарахались от него, удивлялись неприхотливо-
сти предложения и спешили дальше.

он затаскивал кабачок до непотребного вида, до глубо-
ких царапин и выбоин и тогда коммерческое предложение 
его звучало менее настойчиво:

– купите кабачок! Дёшево.
и как убедительный аргумент произносил вслед про-

хожему:
– старое надежнее нового!
он подходил ко всем без разбору, даже к детям в пе-

сочнице, и тогда в торг вступали мамаши и няни, отчего 
однажды кабачок настиг спину убегающего продавца.

– злобу рождает жадность! – напутствовал он агрессо-
ров с безопасного расстояния, вытирая поверженный овощ 
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рукавом, потом походил по двору, оглядываясь на злобных 
мамаш, сосредоточено и со вкусом покурил и с надеждою 
сунул окурок в мягкую мусорную утробу контейнера.

Пожарные ворвались во двор под вой сирены, сломали 
дворовой шлагбаум и разбудили столетнюю парализован-
ную старуху, которая от любопытства смогла-таки своим хо-
дом добраться до подоконника. Но после того как стальная 
струя воды, перевернув контейнеры, разметала мусор по 
всему двору, по балконам и карнизам, жители пожалели, 
что не справились с вонючим дымом своими силами. оша-
левшие от исполнительного рвения пожарные наконец-то 
перестали терзать помойку, так же стремительно покинули 
двор, оставив после себя гнетущую тишину и черное облако 
выхлопных газов. однако все понимали, что заявлять на 
мишку было бессмысленно, что взять с больного человека! 
и кабачки начали покупать!

миша получал с нетерпеливого покупателя деньги и 
мчался в магазин. Но миша хоть и слыл не в себе, но дура-
ком не был. из магазина он возвращался сосредоточенным 
и со знанием дела устремлялся к мусорным бачкам, нахо-
дил свой уже не раз проданный кабачок и изрыгал:

– Не хлебом единым жив человек, – отпивал из ма-
ленькой бутылочки, которую звали «мерзавчиком», хмель-
ной жидкости и шёл домой. миша-кабачок был неназой-
лив, его устраивала одна коммерческая сделка в день.

Но утром торг возобновлялся:
– Вам не нужен кабачок? Почти новый… 
и, как резолюция к грубому отказу, он высокоумно из-

рекал:
– мещанство рушит империи!
так текла умеренная жизнь городского двора, больше 

похожего на каменный колодец, в котором эхом отдавал-
ся каждый звук горя или радости, беспощадной ссоры или 
воркования голубей.

В тот день миша-кабачок появился к обеду. он выво-
лок в надсадном усилии, вдавив в свой впалый живот, боль-
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шую желтую тыкву. Покатил огромный овощ по асфальту 
от подъезда, остановился посередь двора и тут же пристал к 
мимо проходившей женщине, потом к другой:

– Вам не нужен кабачок? очень нужны деньги…
люди привычно сторонились, а соседи с любопытством 

наблюдали из окон новый факт, который очевидно сви-
детельствовал, что кабачки у мишки закончились. Дети 
обступили его, хихикали над мишкой-дурачком, но толь-
ко одна девочка заметила, что сегодня мишка почему-то 
трезв. миша вдруг поднял умоляющий взгляд к небу и ска-
зал, не крикнул, а сказал, но так, что его слова проникли 
через толщу стен:

– купите кабачок! У меня мама умерла!
кажется, даже птицы перестали гомониться и ссо-

риться в ветвях липких тополей, наступила, как грозовая 
туча, страшная тишина. сердобольные жильцы жидким и 
прерывающимся ручейком потекли к мишке, складывали 
деньги в его прозрачную ладонь, выставленную ковшиком 
игрушечного экскаватора, а он стоял и улыбался, невпопад 
и не к месту оправдываясь:

– мама отошла, болела, – и, как в благодарность, чуть 
кланялся. – Жизнь – это счастье, но не вечное. а добро вам 
Бог вернёт за меня и меня простит.

тыкву уже утром свез куда-то рачительный дворник, 
и мишка-кабачок исчез, будто вместе с матерью увезли его 
на погост, но более мишку никто и никогда не видел.

Потекла жизнь дальше, тихая и суровая, но с того дня 
всем чего-то стало не хватать.
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стыдно сказать, но нас опять обманули синоптики. имен-
но сегодня они обещали зимний и абсолютно солнечный 

день с легким пощипывающим морозцем, который, будто 
художник, умеет раскрашивать щёки скромных девиц. Но 
обманули! мороза не случилось, а напротив, какая-то не-
ведомая сила притащила на крышу нашего дома огромную 
тучу. Дед анисим – наш дворник и по совместительству 
ворчун, неодобрительно посмотрел в небо и почесал зим-
нюю шапку.

– Эко принесло! а? Привалило счастье, здрасти вам!
затишье длилось не долго, снег повалил разом и вдруг. 

Но это была не просто какая-то там пурга, нет, это огром-
ные снежинки сплошным ливневым потоком устремились 
в наш двор.

«Шир-шир, шир-шир», – раздражённо заскрёб лопатой 
дед анисим у соседнего подъезда.

Дедовы усилия будто ещё пуще раздразнили непогоду, 
казалось, что там, на небе, не просто тёмное от тяжести об-
лако, а какой-то швейный цех по пошиву пуховых подушек, 
в котором сидела дюжина вредных старушек, взбивала 
снежный пух и подушками кидала, метясь непременно и 
точно в голову деда анисима. Даже было слышно, как по-
душки приземляются в сугробы: «Бух-бух! Бух-бух!»

«Шир-шир», – отвечала упрямая лопата несговорчиво-
го дворника.

Недалеко от подъезда остановился наш давний сосед со 
своею нерасторопной женой.

– Хорошо! – восторженно произнес он. – красиво-то 
как!

– Чего?! – обижено удивился дед анисим.
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– здравствуйте, – смутился счастливый сосед, – пого-
да, говорю, как испортилась-то! – и показал в сторону детей, 
которые плескались в снегу, как в пенистом и тёплом юж-
ном море. – а детишкам радость.

– кому это? – дед сорвал с себя шапку и несколько раз 
хлопнул по колену, сбивая налипший сырой снег.

– я за лопатой, помогу вам горку для детей сде-
лать, – пообещал сосед.

– Ну да, конечно, – пробурчал дед анисим, – прибирай 
потом за ними.

и продолжил свою дворническую песню:
– Шир-шир! Шир-шир!
а старушки не унывали и мстили деду будто за всю 

свою загубленную молодость и за все дедовы прихоти, а 
главное – за вредность. Подушки со снегом падали вызыва-
юще нагло и громко: «Бух-бух! Бух-бух!»

Во двор забежал огромный пятнистый дог, остановился 
на миг у сугроба, окропил его.

– Гектор! стой, собака! – позвал кто-то с мольбой и 
угрозой. – Гад! Ну придешь домой!

Гектор укусил сугроб и так же неспешно, чтобы не по-
терялась хозяйка, побежал доводить до конца задуманное 
им дело.

Плюнул дед в сердцах и пошёл домой. Хлопнула за 
ним подъездная дверь, а снег прекратился: будто и впрямь 
отвели душу небесные старушки, насладились скандалом, 
победили бойца и на обед пошли.
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с поворотом ключа в хлипких дверях дачного домика за-
крывался ещё один год жизни и прятался в тайник па-

мяти, а ключ в целлофановом пакетике – под домик. Всё 
по-хозяйски прибрано и аккуратно уложено на участке 
с надеждой, что никто не влезет, не взломает, не найдёт, 
не украдёт.

знакомая, остывшая и потому, наверное, неприветли-
вая тропинка от пролома в заборе дачного кооператива 
по тополиным тёмным посадкам вдоль железнодорожной 
насыпи выводит на ровный асфальт платформы полу- 
станка.

Электропоезд уже слышно, но я знаю, что прибудет он 
минут через пять, с оглашенным свистом и на полном ходу, 
с вечным желанием проскочить мимо; завизжат тормоза, 
обожжёт нос железной гарью, и состав застынет, клацнув 
короткими автосцепками. мне давно знаком норов элек-
трички, и я, опытный пассажир, всегда оказываюсь напро-
тив шипящих вакуумными насосами дверей, потом – че-
тыре заплёванные окурками железные ступеньки, грохот 
расхлябанных роликов дверей из тамбура в вагон и жёст-
кая, неудобная скамейка.

мой любимый вагон – второй, потому что в демисезо-
нье экономные машинисты отапливают только первые два 
вагона. я люблю шестую лавку по правой стороне, и если 
она вдруг занята, томлюсь на другой всю дорогу. сегодня 
мне повезло – «моя» лавка свободна, только мальчик сидит 
и смотрит в окно.

– Позволите? – спросил я у мальчика и сел напротив 
него.

– Да, – ответил тот и взглянул на меня голубыми гла-
зами.
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я удивился, потому что на меня смотрели до боли зна-
комые глаза. Потом я привычно расположился, прежде за-
кинув свой упругий рюкзак на полку над головой, опять 
посмотрел на мальчика, пытаясь вспомнить, где я видел 
эти глаза. и вдруг понял, что это мои глаза. я ещё раз гля-
нул и обомлел, напротив меня сидел я, да – я, но не тепе-
решний, а когда ещё был двенадцатилетним мальчишкой. 
я не поверил своим глазам.

– Юноша, – спросил я, – вас зовут колей?
мальчик удивлённо посмотрел на меня и кивнул:
– Да.
– ты едешь с дачи, ты только что спрятал лопаты 

и грабли в дровах, а ключ от домика завернул в целлофа-
новый пакет… Нет, так теперь не говорят, это я в своём дет-
стве заворачивал ключ в целлофан, а ты, верно, завернул 
его в полиэтиленовый пакет и подсунул под дом.

он с тревогой посмотрел на меня и обернулся на пасса-
жиров в вагоне.

– Не волнуйся, я хороший человек, я сам только что 
спрятал ключи в щели между фундаментом и домом, и меня 
тоже зовут колей, ну, может быть, дядей колей, или даже 
дедой колей.

мальчик ещё раз внимательно посмотрел на меня 
и смущённо отвернулся к окну. а за окном мелькали про-
зрачные ветви деревьев и потемневшие от дождей деревен-
ские низкие дома с покосившимися заборами и грязными 
дворами.

когда-то очень давно я, как и этот юный коля, ездил 
в электричке на дачу. я чувствовал всю полноту власти 
и самостоятельности на наших четырёх сотках, уже тогда 
я планировал заботы на лето, и мне нравилось восхищение 
соседей моим трудолюбием и хозяйственностью. мы жили 
бедно, мы жили трудно, но мы жили весело и с удивитель-
ным и не проходящим ожиданием счастья.

Глядя на знакомое лицо, я знал, что этот маленький 
человек очень стесняется своего крупного носа, боится дев-
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чонок, но втайне всегда влюблён. я знал, что он мечтате-
лен, наивен и честен.

я вспомнил, каким светлым и чистым ребёнком я был. 
Наивность моя и доверчивость не знали пределов. я так 
любил людей, отчётливо помню это состояние души и ощу-
щение, что вокруг меня все такие хорошие, добрые и ум-
ные люди. и не менее отчётливо помню то время, когда 
вдруг пришло понимание необходимости бороться за место 
на земле, за свой клочок неба над головой. и я променял 
всё небо на этот клочок. с такой оголтелой настойчивостью 
и энергией я приспосабливал себя к окружающему миру, 
что и не заметил, как изуродовал себя. я научился лгать, 
изворачиваться, подстерегать и ненавидеть, научился быть 
вероломным и рачительным. я окончил большую школу, 
но теперь я понимаю, ясно и жестоко понимаю, что учил 
не те предметы.

я сидел молча и понуро, изредка поднимал глаза 
и украдкой глядел на юного соседа-себя. я не мог и пред-
положить, что когда-нибудь встречу себя совсем юного, 
я оказался не готов к этой встрече. Что сказать, как пред-
упредить, как оградить этого маленького колю от бед и не-
счастий? как в двух словах рассказать, что такое жизнь 
и почему она такая тяжелая? я не знал, как рассказать, 
и потому сидел и молчал. трусливо молчал, потому что 
боялся, что этот мальчик сам испугается моих рассказов 
о жизни, не поверит и подумает, что только сумасшедший 
может рассказывать о сумасшедшей жизни, и убежит. 
Но вдруг я сообразил и торопливо снял с полки свой рюк-
зак, развязал горловину и в многочисленном ворохе вещей 
нашёл тонкую книжечку.

– Возьми, прочитай. Это я написал. Посмотри, открой 
обложку, там есть моя фотография.

мальчик принял книжку и посмотрел на моё фото.
– и мы когда-то были рысаками, – пошутил я, оправ-

дывая свои морщины и лысину.
– спасибо. Это, правда, вы написали?
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– я, честное слово. Николай, я очень старался, когда 
писал её. я писал её о себе, но то, о чём там написано, ка-
сается и тебя лично. Поверь мне. ты поймёшь это, пусть 
не сейчас, пусть через несколько лет, но ты обязательно 
поймёшь. я буду очень рад, если она поможет тебе. ты её 
только не потеряй, хотя бы до времени…

Электропоезд медленно вполз на конечную станцию. 
мы поднялись с жёстких скамеек и побрели к выходу. Две-
ри впустили сырой холодный воздух улицы. коля спрыгнул 
со ступенек вагона первым и, обернувшись, крикнул:

– До свиданья!
я махнул ему рукой и, кажется, захотел остановить 

его. Потом долго стоял, наблюдая, как он быстро удаляется 
прочь. от меня уходил я сам, и теперь уже – в вечное буду-
щее.

«терпи, сынок, – думал я, – терпи, у тебя впереди ещё 
целая жизнь – непрожитая жизнь».

я утёр онемевшее от напряжения лицо. Что мне радост-
ного было в ней, в этой неустроенной и запутанной жизни? – 
Ничего! сколько страданий и горя? – Гора! так почему же 
так щемит сердце и тоскливо сжимается грудь? Почему 
жаль, что она осталась позади? и я вдруг понял, я понял, 
что должен был сказать и о чём предупредить. я должен 
был сказать, что главное в жизни – это любовь! Да, конеч-
но, и без сомнения – главное – это любовь! Но ведь, чтобы 
он поверил мне, я должен был рассказать ему, что такое 
любовь. и что я стал вдруг и сразу счастливым человеком, 
когда понял, что такое любовь.

а как за несколько минут рассказать, что любовь – это 
искренняя доброта, бескорыстная щедрость и горя-
чее милосердие; любви не бывает, если твоё сердце 
не полнится осмысленным состраданием и твои по-
ступки не полны разумной, полезной помощью лю-
дям и созидательным трудом, а чувства твои должны 
гореть ярко и радостно вечной надеждой на лучшее. 
И особенно ярко, когда кругом тьма! Понимаешь ли, 
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сынок! Понимаешь ли, особая честь и радость – го-
реть именно в кромешной и беспощадной темноте! 
если бы ты только знал, сколько безупречного и ясного вос-
торга я испытываю нынче в осознанном труде, наполнен-
ном надеждой на лучшее.

Любовь не ищет выгоды и не торгуется, она бес-
корыстна! Любовь – и только любовь – есть смысл 
жизни, только ради неё и стоит жить. Вот на чём дер-
жится человечность и чем наполняется человеческое 
достоинство – любовью!

я смотрел на опустевший перрон, на асфальте кото-
рого остывали мои следы. смотрел и думал, думал вдо-
гонку ушедшему себе: коля, коленька, сынок! Удастся ли 
тебе уберечь свою чистую душу от горя и бед? трудно. 
Попытайся, может, у тебя получится, у меня не получи-
лось. я жил, страдал и часто мучился, потому что делал 
не то и не так, потому что понял смысл истинного счастья, 
когда стал стариком, но я успел-таки стать счастливым 
человеком! ты молод, ты совсем ещё юн, тебе так много 
дано – целая и не прожитая жизнь! Жизнь, которую це-
ликом и полностью ты можешь прожить радостно и счаст-
ливо, если поймёшь, что сила и ценность её – в любви, 
в твоей готовности служить высокому и непостижимому. 
а понять это и просто, и трудно. и дело не в том, в какое 
время ты живёшь, где живёшь и кто рядом, кто твой друг 
и какая власть над тобой, главное дело в том, для чего 
ты живёшь. Понимаешь ли, не оборачиваясь ни на кого, 
знать, для чего именно ты живёшь! конечно, не послед-
нее дело – кто у власти и кто рядом с тобой, и когда сча-
стье твоего бытия родилось и живёт в твоей душе; а более 
того, когда это торжество забилось, застучало в твоей груди 
неравнодушным сердцем.

Настойчиво зарабатывай деньги, упорно делай карье-
ру, радуйся славе и творческим успехам потому, что все 
эти материальные блага позволят тебе совершить много 
добрых дел и послужить вечности, потому что любовь нет-
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ленна, она и есть – вечность! Вот что стало теперь смыслом 
моей жизни.

сегодня я встретил самого себя. и что я сделал, чем 
помог? Подарил книжку? какая наивность! мне кажет-
ся, что наивность – это единственное, что осталось у меня 
с детства, от меня самого настоящего. Но ведь я должен 
оставить что-нибудь для будущего. я так хочу, чтобы люди 
жили счастливой жизнью! и я подарил книгу. Утешит ли 
это меня и оправдает ли многие годы, прошедшие в поиске 
смысла собственного бытия? Не знаю, а теперь это и не важ-
но. Но так хочется, если бы вы только знали, как хочется, 
чтобы моё прошлое примирилось с моим настоящим и моё 
детское наивное счастье соединилось со счастливой судьбой 
старика!

Станция Болотная
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есть у меня друг – Виктор Николаевич, возраста пред-
пенсионного, практикующий хирург. Хороший хирург. 

как-то я его спросил:
– Вить, скажи, жизнь у тебя удалась?
Вопрос, конечно, дурацкий, но потому мы и друзья, что 

слышим немного больше, нежели способны сказать.
– саныч, – он всегда обращается ко мне, сокращая от-

чество, – я в трёх клиниках оперирую, света белого не вижу 
– разве это жизнь? 

В тот памятный день я появился к нему в больницу, 
уже и не помню по какому поводу, и застал его в ординатор-
ской. он сидел на диване, откинувшись на спинку, а руки 
его отдыхали на коленях. Грустно посмотрев на меня, он 
сказал:

– саныч, проходи. Не ожидал тебя увидеть.
– извини, я без звонка. а ты, похоже, прихворнул, док-

тор. Докторам болеть вредно, – я шутил, а сам пытался по-
нять, почему мой друг такой хмурый.

– Дежурство у меня было. Устал, – ответил он.
– Давай я тебя домой отвезу.
– Не могу. тут у меня паренёк, вдруг помрёт.
– кто помрёт?
– Да вчера привезли, вечером. местный Ромео, из со-

седних домов. Девчонка его бросила, от горя он на машину 
бросился. его метров на двадцать откинуло, всего перело-
мало, голова – как холодец в руках. Делать мне было не-
чего, ночь впереди, смену коротать надо. Вот и собирал его 
помаленьку. Глаз на место поставил – каким-то чудом нерв 
целый оказался, ключицу... Всё равно, думаю, в гробу по-
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человечески выглядеть нужно. собрал его, и вот жду, когда 
помрёт.

я был уже знаком с этой чудной манерой своего друга 
разыгрывать из себя циника.

– а он, как назло, не помирает, – подыграл я.
– Нет, не помирает, – тяжело вздохнул Виктор Нико-

лаевич.
– а если дома подождёшь его смерти?
– если уеду, сразу же помрёт. я его всю ночь уговари-

вал потерпеть, не помирать до утра.
– Да, я знаю, ты мужик нудный, кого угодно уговорить 

можешь.
Прошло с того памятного дня месяца два-три, и опять 

пересеклись наши дорожки. Рукопожатия, дежурный раз-
говор: как жизнь, как дети, как здоровье жены. Потом я 
вдруг вспомнил:

– Вить, а что с пареньком, которого ты по частям со-
бирал? Ну тем, что под машину из-за несчастной любви ки-
нулся. ты его ещё Ромео назвал. как он?

– а, Ромео. На выписку готовится.
– Да ты что! – обрадовался я. – Ну ты мастер! Челове-

чище!
– Нет, саныч, я тут ни при чём, тут без Бога не обо-

шлось.
– ты что, в Бога веришь?
– Всегда верил. В церковь не хожу. Но что Бог есть, уж 

кто-кто, а я-то знаю.
Наверное, на этом бы и закончилась эта история о Ро-

мео, если бы не день моего рождения. Виктор Николаевич 
зашёл поздравить меня. 

мы сидели за столом, вели неспешный разговор, пили 
коньяк, молчали, опять говорили.

– Вить, – спросил я, – а что с Ромео? случаем, не захо-
дил к тебе, ты же ему жизнь спас?

– как же, заходил, вот этот коньяк, что мы пьём, он 
мне подарил. Пришёл с молодой беременной женой, весь 
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из себя счастливый. меня теперь дядей Витей зовёт. если, 
сказал, сын родится, Виктором в мою честь назовут.

– Чудеса, – я поднял стопку. – за тебя доктор!
– за нас, саныч! – Виктор улыбнулся и подмигнул. – 

мы всё-таки не последние люди на этом свете. 
совсем недавно я опять заглянул в клинику к своему 

другу. он сидел бледный, грузный, понурый, а вокруг него 
суетились люди в белых халатах. 

Приступ – понял я. я знал, что Виктор страдает от ише-
мических приступов.

он посмотрел на меня умными уставшими глазами и 
произнёс:

– саныч, сейчас меня спасут, и мы с тобой поговорим.
– как он? – спросил я знакомого врача, который гото-

вил шприц.
– Всё под контролем, но вам лучше уйти.
я вышел из ординаторской. На диванчике сидел моло-

дой человек. когда я проходил мимо он спросил:
– как там Виктор Николаевич?
– Говорят, что приступ не опасен, но ему нужен покой.
– Да, да, – закивал парень, и я вдруг увидел на его 

шее, за воротничком, ещё не обесцветившийся фиолетовый 
шрам.

– а я хотел его обрадовать, – парень засмущался и по-
краснел. – Но теперь, видимо, потом. У меня сын родился…



Шальная жизнь
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Георгий иванович, царство ему небесное, был челове-
ком харáктерным, и правильно будет, если я прежде 

упомяну о его незаурядных способностях. семнадцать лет 
он отработал заместителем председателя райисполкома, 
в его ведении находились девятнадцать отделов, комиссий 
и различных ведомств. сколько раз мы посмеивались над 
ним – мол, «прозаседавшийся». а оценить по достоинству 
его терпение, незлобивость, мудрый житейский подход, же-
лание помочь всякому, порою и недостойному, – это смогли 
только после его смерти. так уж повелось у нас: спохваты-
ваемся, да поздно.

а видом он был типичный бюрократ, каких высмеи-
вали карикатуры того, ещё советского времени: полный, 
с брюшком, неповоротливый, пенсионного возраста, в ро-
говых очках, в курточке-безрукавке (такие были в моде 
у главных бухгалтеров), зимой – в валенках, даже в том 
случае, когда весь день он не выходил из кабинета. Воевал, 
имел награды за мужество, поговаривали, по молодости пи-
вал изрядно, но главное, чего не смог изжить в себе даже 
в преклонном возрасте, – это удивительную любовь к жен-
щинам. Не показную, не страстную, а врождённую, то была 
его мужская сущность, природа, он не мог этого скрыть, 
просто был не в состоянии. Всякий раз во время совещания, 
покончив с вопросом, отпуская служащую из своего большо-
го кабинета, он замолкал на полуслове, приспускал очки 
на нос и пристально разглядывал уходящую, пока за той 
не закрывалась дверь: оценивал ли, любовался ли – все 
эмоции читались на его лице без перевода, – а после как 
ни в чём не бывало продолжал заседание с вопроса: «так, 
на чём мы остановились?» Но память у него была отменная, 
он ничего не забывал, а нарочитая забывчивость – не бо-
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лее чем административный штамп. Женщины терпели его 
внимание, а может быть, им нравилось, мне трудно судить. 
Этот недостаток, или, если помнить о его возрасте, то досто-
инство, был известен и райкому, но, памятуя о его заслугах, 
там старались ничего не замечать. «кто из нас не грешен, 
пусть первым кинет в меня камень», – философствовал се-
кретарь по идеологии. и многим хотелось кинуть камень 
или что-нибудь поувесистей в секретаря-зануду.

ко мне Георгий иванович относился по-отцовски, 
и я действительно был похож на его сына, который служил 
где-то далеко за полярным кругом, и, скажем так, мне пе-
репала часть невостребованной отцовской любви. Хотя это 
и обязывало.

У старика я пользовался полным доверием и, конечно, 
старался не подвести его, работал с огоньком, теперь так 
не умею. Но то были годы молодые, бесшабашные, торопли-
вые: порой, сначала делал – потом думал. старик выслуши-
вал мои оправдания, а затем долго поучал, и всегда его нра-
воучения начинались одинаково с обязательным нажимом 
на букву «о»: «я тебе, как отец родной, а ты, понимашь ли, 
меня подводишь», – и так далее, минут на десять. Причём, 
с этих слов начинались вообще все его взбучки и разгоны 
провинившихся работников района – эдакий начальствен-
ный стиль. мои проделки были безобидными, чаще всего 
просто экспромты. Вот хотя бы такой случай. 

В Новосибирске на сибиаре (что означало «сибирский 
аромат») выпустили аэрозольный дихлофос, а вскорости 
и дезодорант; это теперь он называется почему-то освежите-
лем воздуха, освежает так, что не продохнёшь, как от дих-
лофоса. Но на тех первых банках первый отечественный 
освежитель воздуха назывался дезодорантом. Балончик 
в точности напоминал дихлофосный прототип, но этикетка 
другая. я, видимо, первым заметил эту новинку на при-
лавке нашего магазина, купил её и довольный направился 
на работу. Возле исполкома, как всегда, стоял тентованный 
зелёный уазик Георгия ивановича с вечно дремлющим во-
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дителем зыковым. зыков – человек кроткий, исполнитель-
ный и молчаливый, систематически подвергавшийся до-
просам жены Георгия ивановича, но ни разу не выдавший, 
где были и у кого ночевали и почему задержались в коман-
дировке.

я широко растворил дверку машины и приказал:
– зыков! Выходи, травля тараканов, – и пару раз 

пшикнул в салон дезодорантом.
зыков как ошпаренный сиганул вон и завопил, что та-

раканов в машине сроду не бывало. На что я резонно от-
ветил:

– зыков, я человек подневольный, приказ есть приказ. 
к машине не подходи, неровен час, отравишься ещё… – 
и пошёл в исполком.

мне понравился розыгрыш, захотелось повторить. ис-
полкомовцы, только что собиравшиеся с послеобеденной 
ленцой в своих кабинетах, будто специально ждали мое-
го прихода. я зашёл, как теперь помню, в собес и сообщил 
о санитарно-профилактических мероприятиях, то есть по-
всеместной травле тараканов, поругал народ за антисани-
тарное состояние служебного помещения, а после, подражая 
шефу, сказал, что высший исполнительный орган преврати-
ли в забегаловку: в столах крошки, «понимашь ли», остатки 
пищи, словом, – бардак. После «протравил тараканов» и со-
общил, что отрава новая, опасна для человека и сделана 
на урановом заводе под кодовым названием сибиур. Черт 
дёрнул это сказать, так бы принюхались, и всё обошлось бы.

Но дольше всех я измывался над девчонками из райко-
ма комсомола, в те годы они занимали несколько кабине-
тов в левом крыле первого этажа райисполкома. В кабинете 
комсомольского учета я скомандовал:

– Всё, девочки, домой! травим антисоветский «али-
мент» – тараканов-прусаков и прочие пережитки прокля-
того прошлого.

Дольше всех не верила люська Глушанова, здоровая 
как лошадь, она даже пыталась выкинуть меня из каби-
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нета, собственно, это у нее получилось. Потом я заскочил в 
кабинет Второго секретаря райкома комсомола Володи ко-
лесникова и пару раз пшикнул дезодорантом.

– ты чё? – удивился Володя.
и я уже не выдержал и всё ему рассказал. он вдруг 

вскочил и схватил с вешалки куртку.
– ты куда? – удивился я.
– Домой, я хотел отпрашиваться, а тут ты с дезинфек-

цией. классно придумал. Пока! – Володя оказался един-
ственным человеком в тот день, кому я реально помог своей 
профилактикой.

Через час позвонила маринка, секретарша из приём-
ной, и прошептала, что шеф злой и почему-то вызывает 
меня. маринка – симпатичная девчонка, к которой я при 
случае лез обниматься. я спустился в приёмную, по ходу 
ущипнул маринку и – к Георгию ивановичу.

о том, что речь началась со слов: «я тебе, как отец род-
ной, понимашь ли…» – можно и не говорить. Потому что 
в тот день все служащие первого этажа после «профилак-
тики новым противотараканьим средством» испугались 
за своё здоровье и разошлись по домам, – честное слово, как 
в детском саду. и зыков туда же, машину так и бросил но-
чевать около райисполкома.

– ты посмотри, что творишь! – волновался Георгий 
иванович. – Парализовал роботу ройоннохо совета народ-
ных депутатов, понимашь ли! слышишь ли? – Народных 
депутатов! Робочий день – коту под хвост! иди! Через час 
заседание комиссии по делам несовершеннолетних!

– я не в комиссии, Георгий иванович.
– Уже в комиссии! иди!
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До сих пор остаётся загадкой, как мы умудрялись жить 
без сна и отдыха. то провожали Новый год с факельным 

шествием, то организовывали творческие пикники с чтени-
ем собственных «гениальных» произведений, непременно 
и обязательно – спортивные соревнования, а особенно лю-
били Народный театр – вот где по-настоящему тешили своё 
самолюбие. и, похвастаюсь, зрительный зал не пустовал.

как-то по весне, время простудное, я почувствовал не-
домогание – слабость, температура, – и не пошёл на работу. 
телефона дома у меня ещё не было и, понадеявшись, что 
мое отсутствие не заметят, провалялся в постели. В конце 
концов, причина серьёзная – заболел.

Утром на следующий день, не успел я войти в каби-
нет, – телефонный звонок. Первая мысль: кому бы в та-
кую рань? а это – маринка, и понесла скороговоркой: шеф, 
мол, вчера полдня тебя искал, я скрывала, врала: то там 
ты, то тут, а он, как никогда, трындычит – найди, и точка! 
«а где ты был?» – сама спрашивает. Начал я маринке про 
насморк, температуру, но вижу – не верит. я, сказать чест-
но, загрустил. Что шефу говорить – прогульщик, что ли?

Ждать, когда вызовет, не стал, пошёл сам – пока утро 
и чтоб не краснеть принародно. стучу, открываю в два че-
ловеческих роста дверь. Шеф по привычке сдвинул очки 
на нос.

– а, прогульщик, зоходи. – и началось: – я тебе, как 
отец родной, понимашь ли, ты же на моё доверие – чёрной 
неблагодарностью. Вот мы проводили мероприятие, я тебе 
с транспортом помог? – и умолк, пока я не кивнул головой, 
и пошло-поехало дальше.

Говорил он очень ладно и всё по делу, и всё больно. 
а я сижу и думаю: что же ответить, чем оправдаться? Ни од-
ной приличной версии. Про сопли, что ли, рассказывать? 
маринка – и та не поверила. замолчал Георгий иванович, 
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ждёт моего объяснения. я не знаю, может, озарение, а мо-
жет быть, действительно я в молодости хитёр да изворотлив 
был, но само вылетело:

– Георгий иванович, врать не буду, я был у любовни-
цы.

У Георгия ивановича очки сами сползли на кончик 
носа, он внимательно рассмотрел меня, переложил какие-
то бумаги на столе, откинулся на спинку кресла и говорит:

– Хорошо… Хорошо мы последнее мероприятие прове-
ли, н-да, даже вот первый секретарь похволил. Ну, и… хо-
рошо, иди роботай, иди. если что, помогу, конечно, заходи, 
почему не помочь.

то, что я вышел удивлённый более, чем сам Георгий 
иванович, это понятно, но когда я поднялся в свой кабинет 
и с жаром и нервной дрожью рассказал всё своему помощ-
нику сашке Федюку, то смеяться начал почему-то громким 
и нездоровым смехом.

Время бежало вперёд, события наслаивались, как 
в праздничном пироге: то пожёстче, то послаще. и этот слу-
чай забылся и канул бы в памяти, как всё, что я уже не могу 
вспомнить, если бы опять-таки не его величество случай.

то были, кажется, октябрьские праздники. Не помню 
точно, подобные мероприятия проводились часто: перед  
1 мая, Днём Победы, международным женским днём, 
Днём конституции и так далее – все они проходили в Доме 
культуры и традиционно: сначала торжественная часть 
с докладом, а затем – концерт.

звонок директора Дома культуры застал нас на рабо-
чем месте, его взволнованный голос сообщил, что запла-
нированный ансамбль песни и пляски из Новосибирска 
не приедет, а через два часа торжественное собрание, по-
свящённое знаменательной дате, будет первый секретарь 
райкома, а «культурная часть не обеспечена». и последняя 
фраза: «мужики, выручайте! Хотя бы сорок минут програм-
мы». какие пацаны не купились бы на такое обращение? 
мы купились, и работа закипела. сашка Федюк составлял 
программу, то есть пытался вспомнить все номера художе-
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ственной самодеятельности, какими мы могли бы запол-
нить образовавшуюся «брешь». я обзванивал наш актёр-
ский актив. Через полчаса в сашкином списке значилось 
восемь номеров: пантомима – это я, пародии на знаменитых 
актёров – это он, смешная сценка из нового спектакля – это 
боевая часть труппы Народного театра, и далее… не пом-
ню, но полчаса мы закрывали железно. До торжественной 
части оставались минуты, до концерта – час. мы лихора-
дочно придумывали сценки, репризы – кому что в голову 
придет, эдакий мозговой штурм. Вдруг сашка вскочил:

– есть! – он заорал так убедительно, что все сразу ки-
нулись к нему.

– ты помнишь, – обращается сашка ко мне, – какую 
ты лапшу навесил Георгию ивановичу, когда прогулял?

– Помню, но не прогулял, а заболел.
– Вот и сыграем этот случай. ты будешь как есть – ты, 

а я – Георгий иванович. имена конечно, сменим, – заспе-
шил он успокоить, увидев мой протест, – классно будет! 
Жизненно, злободневно – бой бюрократам! и главное – 
смешно.

– ты что, ошалел?!
Но сашка меня не слышал, а развивал свою бредовую 

идею, тут же пародируя Георгия ивановича. он, кстати, 
изумительно его передразнивал. мои возражения никто 
слушать не хотел. тогда я впервые познакомился с коллек-
тивным эгоизмом. а что может быть со мною после тако-
го выступления? об этом не подумал даже я и согласился. 
слов никто заранее не писал, некогда было, решили им-
провизировать.

концерт открыл конферансье серёжа, инструктор 
райкома комсомола, эдакий женоподобный, с писклявым 
голосом дохляк в очках. и слова-то он произносил врас- 
тяжку:

– Пра-аздничный конце-э-эрт открыва-ает хор ветера-
анов.

Десятка два старушек и пара старичков очень сла-
женно спели: «люди мира, на минуту встаньте», после не-
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сколько девчонок станцевали русский, затем украинский 
народные танцы, после конферансье очень манерно прочи-
тал стихотворение к праздничной дате, и всё – программа 
директора Дома культуры выдохлась. Пришла наша пора. 
мы отыграли сцену из спектакля, я – несколько пантомим, 
сашка Федюк – пародии, которые очень понравились зри-
телям, и его даже вызвали на «бис». затем мы закрыли за-
навес, водрузили на сцену стол, на стол положили листки 
бумаги и поставили графин с водой, посадили сашку, дали 
ему чьи-то очки. Вдоль кулис установили ряд стульев – пол-
ная имитация кабинета, и шёпот режиссёра: «занавес».

сашка вошёл в образ, ещё до того момента, когда на-
чали раздвигаться тяжёлые стены бордового занавеса: он 
поправил очки, покряхтел, переложил на столе несколько 
бумажек, задумался, написал что-то на одной из них и от-
кинулся на спинку стула. зал оживился. Во всех сашкиных 
движениях уже угадывался Георгий иванович. В этом и со-
стоял наш расчёт: Георгия ивановича за семнадцать лет 
работы замом весь район знал как облупленного.

На сцене появилась девушка, кругленькая девчонка 
из плясуний, которую загодя ещё упросили поучаствовать 
в нашей пьеске.

– можно? – спросила она и, пройдя по сцене нарочито 
раскованной походкой, положила на стол красную папку. – 
На подпись, иван иванович, – повернулась и – обратно.

У ивана ивановича очки сползли на кончик носа, и он 
уставился в кругловыразительную спину уходящей. Эхо 
аплодисментов застало нашего актёра врасплох, он вздрог-
нул, но успел поймать слетевшие очки, только на миг 
как бы вынырнув из образа Георгия ивановича.

я, прячась за кулису, разглядел во втором ряду своего 
начальника, тот смеялся и аплодировал вместе со всеми. 
тут я понял, что пришёл конец моей служебной карьере. 
Но отступать было поздно, и я шагнул на сцену. Волнение, 
как при прыжке без парашюта.

– здрасте, – произнес я осевшим голосом, но тут же вы-
правился и повторил: – здравствуйте, иван иваныч.
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«иван иванович» опять сдвинул очки, разглядел меня, 
выждал тишину в зале и сказал:

– а, прогульщик, зоходи. я тебе, как отец родной, по-
нимашь ли…

зал взревел от восторга. я надолго остался топтаться 
на месте, не зная, как заполнить паузу, и сашка пялился 
через очки на носу, ждал, когда утихнет зал.

Дальше я не буду рассказывать. После спектакля слу-
чайно встретившаяся маринка оценила нашу дерзость, 
кинув мне в лицо испуганный упрёк: «Чокнутый». и тог-
да я решил: никогда не буду иметь любовницу. маринка 
у меня всегда, почему-то, ассоциировалась только в роли 
любовницы.

После праздников с трусливым настроением я пошёл 
к Георгию ивановичу. как всегда, пораньше утром. При-
нял он меня с привычным радушием:

– зоходи, зоходи, октёр. Вы, конечно, выручили этого 
проходимца, выручили. Ну что же, хорошо, народу понра-
вилось ваше выступление. Первый секретарь до слёз хохо-
тал – хорошо. Вот и Федюк, смотри, молод, а тоже активен: 
и в спорте, и в культуре, и помощник твой. Хорошо. такие 
люди нам нужны. он член партии?

– Да, – отвечаю, а сам думаю: всё – тушите свет и по-
ливайте веники, меня – пинком под зад, а сашку на моё 
место. и мне наказание, и ему урок на будущее, чтобы по-
скромнее был.

– Вот, он и член партии, таких людей поддерживать 
надо, продвигать.

и замолчал.
– я пойду, – и я робко шагнул к дверям.
– зачем же?
– Что зачем? – не понял я и почувствовал холод.
– Ну зачем же мы тогда? а? Ну. если не так-то, то зачем? 

а? а вот и нужны. Нужны! Чтобы вы лучше нас были. а?
– мы лучше вас не будем, – совсем струсил я.
– Должон лучше быть! Должон лучше жить! и нам 

тоже радость. Ну, а коль так, то иди, Николай, иди, роботай.
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Нас, самых молодых работников исполкома, посылали 
на крышу менять государственный флаг. В общем от-

деле мы получали новое алое полотно, ключ от чердака, 
и, мы – безотказный народ, – на крышу. мероприятие до-
статочно простое, но с долей риска: трёхметровый флаг-
шток был закреплён у самого края фасадного карниза. 
как правило, я лазил на мачту, а сашка Федюк держал 
меня за брючный ремень. Думаю, если бы я сорвался, он 
не смог бы меня спасти.

за месяц красное знамя от ветров и дождя становилось 
серо-белым. Народ начинал шутить: «Власть опять поменя-
лась, белые в городе». Повинность – не повинность, но нас 
она не раздражала, с крыши был виден весь наш райцентр 
с тополиными улицами, станцией и большим прудом, про-
званным некрасивым словом «водокачка».

та памятная смена флага была посвящена грядущим 
майским праздникам. Погода стояла солнечная, тёплая, 
тополь набирал лист, усеяв всю округу липкими гусеница-
ми шелухи. мы получили новое знамя и пошли выполнять 
неписаную повинность. Навстречу – седов, начальник Го 
(была в исполкоме и такая должность – начальник граж-
данской обороны). Раз в три месяца все службы города игра-
ли в его игру: бегали с противогазами, укрывались в подва-
лах, таскали друг дружку на носилках – учения на случай 
атомной войны. Противогазы болтались на боку, подмиги-
вая световыми бликами страшных глазищ, рядом пустые 
мешочки для угольного фильтра, которые давно растащи-
ли самогонщики. Говорили, что лучшего очистителя для си-
вухи не найти. В эти дни начальника гражданской оборо-
ны седова было не узнать. В обычной жизни – сухонький, 
длинненький, трусивший начальства, неразговорчивый, 
и зачастую пребывавший под хмельком, он вдруг преобра-
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жался: ладно подогнанная офицерская форма омолажива-
ла его, появлялась упругость в походке, он чётко отдавал 
приказы, и, к нашему удивлению, на его погонах сверкали 
майорские звёзды. и начальство наше не отставало, даже 
председатель исполкома надевал гимнастёрку; и помимо 
противогаза, на его боку болталась коричневая кожаная 
планшетка. маринка завораживала своими формами, об-
тянутыми гимнастёркой и плотной юбкой. она становилась 
такой очаровашкой, что за ней хотелось бежать в атаку или, 
на худой конец, лежать на её коленях с простреленной го-
ловой и ожидать, когда она, заботливо склонившись над 
тобой, упрётся в тебя своим удивительно упругим бюстом, 
и начнёт делать перевязку.

и вот, когда мы с сашкой шли менять флаг, нам на-
встречу спускался седов. сашка вдруг жестом остановил 
начальника гражданской обороны:

– седов, мы за тобой.
– а что такое? – насторожился немного туговатый 

на ухо, но очень исполнительный седов.
– Георгий иванович сказал, что ты удостоен чести во-

друзить флаг сссР над зданием райисполкома.
Убедительный тон моего друга и мина обиженности, ко-

торую я успел скорчить, – мол, не нам, а ему такая честь, – 
остановили не очень доверчивого седова.

– мне некогда, меркулов вызвал к себе.
– По этому поводу и вызвал, но тебя разве дождёшься.
– Да я только трубку положил, и минуты не прошло…
– короче, седов, нас послали на подстраховку, будешь 

ломаться – вот тебе флаг, и вешай сам.
– может, и не звезданёшься с четвёртого этажа. а у нас 

и без тебя дел по горло. тебе честь, вот и оправдывай дове-
рие, – раздражённо добавил я и уже повернулся уходить.

– ладно… – он выхватил флаг из моих рук и первым 
зашагал к чердаку.

седов кряхтел, выполняя почётную миссию, я держал 
его за штаны, сашка – меня за куртку. Работа шла полным 
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ходом: взгромоздившись на тонкую мачту, напрягая все 
силы, пятидесятилетний седов цеплял флаг, только изред-
ка с опаской зыркая на проходивших внизу людей.

Удивительная пора – сибирский апрель. Выметенный 
после ленинского субботника город завораживал непри-
вычной чистотой; побеленные снизу стволы тополей, как 
солдаты в праздничной форме; солнце, вымытое снегами 
и метелями, припекало наши затылки; светло-зелёная то-
полиная листва, так неожиданно сменившая белое однооб-
разие сугробов, наполняла томным ароматом лёгкий, чуть 
ощутимый воздух.

– слышь, седов, – прервал мои восторженные на-
блюдения сашка, – представляешь, ты сейчас срываешься 
и летишь вниз как раз мимо окон меркулова. как ты дума-
ешь, что он подумает?

седов схватился обеими руками за флагшток и насто-
роженно уставился на нас.

– Чево это?
– а того, – продолжил сашка, – удивится Георгий ива-

нович и скажет: «о, седов пролетел! и чего это он на крыше 
делал? а я его дождаться не могу. Нехорошо».

седов медленно съехал по мачте вниз, а флаг рванул-
ся, будто вдохнул свежего воздуха, и гордо расправил алое 
крыло над тёплым городком.

седов был стар и догнать нас не смог.



172

СОВещАние

Георгий иванович страсть как любил совещания. По роду 
своей деятельности он курировал целый ряд отделов 

исполкома, несколько комиссий, комитетов и советов. Раз 
в месяц он проводил комплексное заседание, на которое 
приглашалось множество народа и на котором, кстати ска-
зать, достаточно оперативно решались многие организа-
ционные вопросы. Благодаря таким совещаниям админи-
стративно-хозяйственные структуры работали вполне даже 
сносно.

кабинет заместителя председателя райисполкома был 
весьма внушительным, по периметру стояло около сорока 
стульев, и, как правило, на комплексных совещаниях все 
они были заняты. В тот день было всё как всегда.

– товарищи! – встав из-за стола, торжественно произ-
нёс Георгий иванович и, приспустив на нос очки, присталь-
ным взглядом обвёл всех сидящих. – Наш район, как и весь 
советский нород, понимашь ли, готовится к Первому мая, 
Дню солидарности трудящихся…

открывается дверь, и входит Юрина – директор Дома 
пионеров и тоже член множества комиссий и советов. Нина 
ивановна оглядывает кабинет: свободен только стул у при-
ставного столика меркулова. Делать нечего, она садится 
на него и затихает. Юрина – это её «проходящая» фамилия. 
она столько раз выходила замуж за свои неполные пять-
десят, что мало кто знает, какая последняя. Георгий ива-
нович, нисколько не огорчившись, что его прервали, начал 
все заново:

– товарищи! Наш район, как и весь советский нород, 
готовится к Первому мая, Дню солидарности трудящихся 
всего мира, понимашь ли…
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Вдруг прервал свою речь и, приподняв очки, спросил:
– Нина, а ты теперь с кем живёшь-то?
Нина ивановна подняла голову для ответа, но мерку-

лов, будто опомнившись, продолжил прерванную речь:
– Нам поручено достойно встретить знаменательную 

дату…
Георгий иванович, кажется, никогда не делал ничего 

преднамеренно, он всегда был самим собой, непосредствен-
ным, как ребёнок. и даже этим вопросом он не собирался 
обидеть Нину ивановну. совещание развивалось, как всег-
да, деловито и бурно: отчитывались присутствующие, отчи-
тывал меркулов, мирил поссорившихся, сам ссорился.

– Не знаю, – кричал Георгий иванович начальнику 
автотранспортного предприятия, – транспорт должен робо-
тать, автобусы должны ходить по росписанию!

– Да где же я найду запчасти! – стонал начальник 
атП.

– Найдёшь! езжай – требуй! На борохолку – покупай! 
Проверю! так, записываю: возложить контроль за расписа-
нием автобусов, они, понимашь ли, запчастей не могут най-
ти, на начальника грожданской обороны седова! седов! ты 
почему не был на прошлом совещании?!

– так вы же, Георгий иванович, сами меня флаг на ис-
полком водружать отправили.

меркулов вдруг обмяк, снял очки и, начав их проти-
рать, заговорил по-отечески:

– Береги здоровье, иван, а то всё женщины да женщи-
ны, поростратишься…

– какие женщины?! – пунцовый седов не знал, куда 
деть вдруг выросшие руки. – Вы же меня сами посылали!

– так я тебе и говорю, не рострачивайся, береги здоро-
вье, а то всё женщины и женщины.

седов сник, но всё-таки выдавил из себя:
– Да вы же сами посылали…
– Вот я и говорю, беречь себя надо. тут молодёжь, – 

меркулов кивнул на нас с сашей Федюком, – недавно 
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анекдот мне россказала про нашего туриста во Франции. 
Познакомился, значит, наш турист с французской бабён-
кой, ну и в кусты её, понимашь ли, как у нас принято. ты 
слушай, седов, слушай, тебе россказываю. а она его к себе 
домой, как у них принято. она в душ пошла, как у них при-
нято, а наш турист – носки на батарею, как у нас приня-
то, понимашь ли. легли, значит, они, – ты слушай седов, 
слушай, как было-то, пригодится, – а тут звонок – муж её 
пришёл. она, значит, знакомить хотела, как у них принято, 
а наш – с девятого этажа, понимашь ли, как у нас принято.

меркулов смеялся громче всех. После, расслабленный 
и довольный собою, сел в кресло.

– мы, товарищи, должны опровдать доверие райкома 
партии и достойно… Нина, а ты на каком этаже живёшь?

Юрина нервно дёрнулась, но ответила:
– На первом, Георгий иванович.
– Хо-ро-шо. Хорошо, что погода позволяет провести 

субботник, снег ростаял, понимашь ли, да, активизировать 
надо профсоюзы. Профсоюзы должны возглавить суббот-
ник. Да, и это правильно!

– Георгий иванович, можно вопрос?
замполит райотдела милиции Чуристов аж заёрзал 

на стуле. Давно поговаривали, что именно Чуристов займёт 
кресло меркулова, когда тот уйдёт на пенсию. а слухи, как 
правило, сбываются, и потому, наверное, они ревностно от-
носились друг к другу.

– зодай, Николай Дмитрич.
– если в милиции нет профсоюза, так что мне теперь, 

и в субботнике не участвовать?
меркулов опустил голову и задумался. мёртвая тиши-

на в кабинете. Все прекрасно поняли, зачем этот вопрос, 
Чуристов и не скрывал, довольный, улыбался. Неожиданно 
меркулов вскочил и, указывая пальцем на Чуристова, за-
кричал:

– Этот вопрос, Николай Дмитрич, я принимаю как 
провокацию! Профсоюза у вас нет. а вот мусор найдётся. 
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Всё! Все свободны, остаётся промышленный комитет. се-
дов, через час у нас заседание комиссии по вензаболевани-
ям, перекури и не опаздывай.

ошеломлённый седов замер у дверей.
– Георгий иванович, так я же не в комиссии.
меркулов напрягся, густые брови сползли к переноси-

це, но вдруг он добродушно глянул на седова и развёл ру-
ками:

– а, ну тогда извини.
зря седов не остался, через пару месяцев он лечился 

от какой-то заразы. об этом весь наш район знал. кстати 
сказать, в маленьких городках, районах, как в деревне, нет 
тайны вклада, тайны следствия и вообще никаких тайн нет.

тем временем, после короткого перекура, комплексное 
совещание продолжилось в несколько обновлённом составе. 
меркулов поприветствовал вновь прибывших, кашлянул 
в кулак и бодрым голосом продолжил:

– а теперь я хотел бы поговорить о роботе нашей про-
мышленности…

В это время из оправы его очков вывалилось стекло 
и с грохотом упало на стол. меркулов схватил его, вставил 
обратно в оправу и продолжил, но уже чуть злее:

– Наша промышленность, понимашь ли!
Директора, кому довелось тогда присутствовать, втя-

нули головы, и их легко можно было узнать по коротким 
шеям.

– Вот сидит товарищ Дрязгин, молкомбинат. Готовят 
кефир. Хороший кефир готовят…

Вновь вываливается стекло, меркулов судорожно хва-
тает его и, уже не снимая оправы, вставляет на место.

– я вчера зашёл в магазин, – с напором продолжил 
Георгий иванович, – купил бутылку кефира.

Директор молкомбината побагровел и насупился.
– Пришёл домой… открыл… – в кабинете гробовая ти-

шина, – пивнул!
Все боялись даже шелохнуться.
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– а он – кислый! – на лице Георгия ивановича была 
неподдельная обида. – как это понять? а? и мне пришлось 
его вылить! – воскликнул меркулов, подняв палец вверх.

Все взгляды сидящих устремились на потолок. Георгий 
иванович сам посмотрел на свою руку, понял, что загово-
рился, и вдруг, резко опустив палец вниз, закончил:

– В раковину!
Все разом опустили головы, посмотрели в пол, куда 

показывал Георгий иванович, и с облегчением вздохну-
ли, а багрянец перекочевал от директора молкомбината 
на лицо председателя райпо, который, как теперь выясни-
лось, проквасил прекрасный кефир местного производства.

После долгого и непростого разговора о работе местной 
промышленности значился не менее трудный вопрос под-
готовки к зиме. совещание продолжалось.

– как у нас говорят, летом готовь сани, а зимою теле-
гу ремонтируй. Вот и поговорим о подготовке котельных 
к зимнему сезону.

Слева направо: Т.И. Трубеко, Н.Н. Стерехова, Г.И. Меркулов, 
Л.С. Третьяков. Вручение подарка Меркулову Г.И. в связи 

с сорокалетием Победы. 6 мая 1985 года
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меркулов задумался, видимо уже и сам сильно устал 
или в наших глазах просьбу о пощаде прочёл, но вдруг ре-
шил свернуть этот вопрос.

– Вот есть список ответственных лиц, утверждён-
ный исполкомом ройонного совета. Да, я его зочитывать 
не буду, словом, котельные в селах должны быть подготов-
лены к первому июня.

Гул негодования в кабинете.
– У кого иная точка зрения, кто не согласен с мнени-

ем первого секретаря ройкома партии? – поднял строгий 
взгляд меркулов.

Все молча уставились в розданные графики сдачи ко-
тельных.

– Ну вот, все согласны. Хо-ро-шо! обращаю ваше вни-
мание на важность этого вопроса, завтра же езжайте по ко-
тельным и возглавьте ремонтные роботы, и пока эти роботы 
не начнутся, не возвращаться! есть вопросы?

Встал Чуристов.
– а вот у меня вопрос.
– По существу или по субботнику?
– По котельным, Георгий иванович.
– Давай, Николай Дмитрич.
– а вот если там долго работы не начнуться, что мне 

и заночевать там можно?
Георгий иванович прищурил глаза на Чуристова и ско-

мандовал:
– Женщины свободны, мужчинам остаться. – и не до-

ждавшись, пока женщины покинут кабинет, начал отве-
чать: – я вот что по этому поводу думаю, Николай Дми-
трич… если могёшь – оставайся.

В тот день большого совещания я уходил от старика 
последним. Георгий иванович хлопнул на прощание меня 
по плечу и сказал:

– иди, сынок, роботай, если что – скажи, я за тебя руки 
выверну. – Подумал, смахнул старческую слезу и продол-
жил: – Ну, а если это баба будет, – то ноги.
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театр – тема заезженная. знаменитые актёры каждую 
неделю с экрана телевизора травят байки из своей теа-

тральной жизни, и складывается впечатление, будто у них, 
что ни спектакль, то обязательно умора и конфуз. Но не бу-
дем оглядываться на великих, я не претендую на мхатов-
ские высоты, нам своей славы за глаза хватило. Более того: 
на то, что мы могли творить на сцене нашего театра, в мо-
скве, в те советские годы, смельчаков и не находилось.

судите сами.
идёт концерт, посвящённый передовикам производ-

ства. В первых рядах, как повелось, сидит весь райком, 
райисполком и прочее начальство нашего города и района. 
я, сашка Федюк и колька Бурмак – он в милиции работал 
криминалистом – ждём за кулисами своей очереди пока-
зать сцену из спектакля «слуга двух господ». труффальди-
но играл Бурмак, чистокровный бурят с характерным кру-
глым и узкоглазым лицом, но пронырливого итальянца он 
изображал просто гениально.

стоим курим; курить за кулисами нельзя, но мы уже 
были во Дворце культуры на уровне «заслуженных» и «на-
родных» артистов, нам даже замечания не решались де-
лать. Вдруг колька и говорит:

– мужики, я сценку придумал, зал на уши поставлю, 
толпа будет визжать и плакать, так что литряк с вас.

я глянул в зал, битком набитый передовиками про-
изводства, глянул на сцену, где выступал камерный хор 
районной больницы, оценил обстановку. тёмненький ку-
дрявый пианист убивался над инструментом, хор тянул 
слаженно, будто баржу по илистой реке, зал белел сотнями 
скучающих лиц.
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– Нет, колёк, – сказал 
я Бурмаку, подведя итоги 
наблюдения, – до визга эту 
публику не раскачать.

а Бурмак упёрся: по-
ставлю на уши, я не я буду, 
так что готовьте белень-
кую. и мы расспорились 
не на шутку. Дело молодое, 
озорное, горячее – ударили 
по рукам и разбежались; 
пока Бурмак гримировал-
ся для своей придуман-
ной сценки, предстояло 
выполнить кое-какие по-
ручения: я должен был 
найти полмешка пустых 
бутылок, а сашка – шапку-
ушанку и старую фуфайку. 
Не знаю, где санька раз-
добыл фуфайку, но мне со-
брать в выпрошенный у технички мешок пустые бутылки 
в фойе и урнах не составило никакого труда.

забрав у нас инвентарь, Бурмак загадочно подмигнул:
– Ждите, скоро увидите, литряк мой. топайте в буфет, 

не теряйте время.
мы не спешили потратить свои скудные финансовые 

ресурсы, и остались за кулисами. камерный хор утомил зал 
и потому покидал сцену под бурные аплодисменты, пере-
ходящие в овации, но стоило ему попытаться вернуться 
на крикнутый кем-то в шутку «бис», зал аж затопал ногами. 
аплодисменты не всегда плата за удовольствие.

конферансье серёжа начал объявлять, как всегда, 
с подвыванием:

– следующий номер нашей программы…

Николай Бурмак на работе 
в райотделе милиции 
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В это время крышка люка из подвала, который иногда 
использовали как суфлерскую будку, неуверенно встала 
на ребро и с грохотом шмякнулась об пол. зал вздрогнул, 
впрочем, и мы стояли, вытаращив глаза на клубы подняв-
шейся пыли. Никогда не подозревали, что на сцене может 
быть столько пыли. серёжа-конферансье от испуга засучил 
ногами, ретируясь к краю сцены – очень было похоже на та-
нец маленького лебедя.

а тем временем из квадратного отверстия на сцену 
вылетела пустая бутылка и, упав, покатилась. По залу 
прошёлся ропот недоумения. а из люка вдруг появилась 
шапка-ушанка, затем мужик вытянул полмешка пустых 
бутылок и шумно поставил их на сцену. зал сконфузился 
и зашуршал. серёжа-конферансье опрометью кинулся вон, 
чуть было не сбил нас, промчался дальше, и уже в коридоре 
мы услышали его истошный голосок:

Николай Бурмак (справа) на сцене ДК им. Кирова (1975 год)
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– милицию! Быстрее милицию!
тем временем, загримированный так, что и мы не сра-

зу узнали, коля Бурмак вылез из люка, поймал откатившу-
юся бутылку, сунул в мешок, мешок закинул на плечо и по-
вернулся к залу. он удивлённо таращился на зрителей, 
зрители на него. Наконец коля преодолел паузу и сказал 
зачарованным голосом:

– Бля, мужики, а вы чё тут делаете?
зал молчал, будто и не было там четырёхсот человек.
коля, слегка покачиваясь, побрёл к боковому спуску 

со сцены в зал. На задних рядах кто-то крикнул:
– Надо милицию вызвать!
– Чего?! – с угрозой спросил коля.
зал трусливо замер в ожидании.
коля подошёл к пожилому седовласому мужчине, кото-

рый сидел с краю на пятом ряду, и спросил его, но так, что 
слышал весь зал:

– Папаша, а ты чё ждёшь?
В мужчине я узнал самого интеллигентного человека 

нашего города – редактора местной газеты. тот поправил 
очки и замахал рукой:

– Выходите, пожалуйста, здесь концерт. идите, идите, 
там выход.

– а чё показывают? – коля пьяно качнулся, мешок 
на плечах мотанул его, и он уселся на колени крупной даме, 
нечаянно сбив с нее лисью шапку. Дама охнула и вдруг за-
визжала, но по проходу уже стучал коваными сапогами ми-
лицейский наряд.

Началась борьба, зал безмолвствовал, наблюдал брез-
гливо и стыдливо: конфуз – в зале первый секретарь рай-
кома партии, директора Дворца культуры можно считать 
уже снятым с работы, а заведующая отделом культуры 
в лучшем случае отделается выговором. Не знаю, думал ли 
кто-нибудь в те секунды об этом, но я почему-то подумал 
именно так.
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Бутылки разбились, коля сопел, но мешок не выпу-
скал. Наконец-то с Бурмаком справились и выдворили 
в фойе, протащив волоком за ноги через весь зал.

Народ вдруг вышел из комы и заговорил возмущённо 
и негодующе:

– кошмар!
– Ужас!
– как он здесь оказался?!
минут пять зал бушевал негодованием, но вот на сце-

ну вышел трясущийся и бледный серёжа-конферансье, му-
чительно делая вид, что ничего не произошло, произнёс:

– следующим номером нашей программы…
из-за кулисы появился Бурмак, на его лице уже 

не было усов, милиционеры его узнали ещё в фойе и отпу-
стили. Но, видимо, во время потасовки ему кто-то успел-та-
ки заехать под глаз. серёжа-конферансье аж присел от не-
ожиданности – думаю, что он почувствовал себя в клетке 
со львом. Бурмак остановился около рампы, снял ушанку 
и низко поклонился публике.

зал оцепенело молчал.
коля отошёл на два шага назад и вновь поклонился 

в пояс.
аплодисменты и рёв сотни глоток чуть не смели Бур-

мака со сцены. После оваций публика не могла угомонить-
ся, и потому пришлось объявлять незапланированный ан-
тракт.

мы с сашкой пошли за водкой. Наша сцена из спек-
такля была отменена: труффальдино не мог появиться 
на сцене с заплывшим глазом и распухшим носом.
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спортивные традиции Болотнинского района удивитель-
ные и интересные, они уходят в глубь веков.
к сожалению, многие имена заслуженных спортсменов 

и работников этой сферы мы уже не сможем восстановить.
я приехал в Болотное в 1975 году и вскоре занял ме-

сто председателя райспорткомитета. Физкультура и спорт 
в районе были развиты неплохо, спортсменов хватало. 
особенно хорошо обстояли дела у железнодорожников. 
отделение Добровольного спортивного общества (Дсо) 
«локомотив» возглавляла лидия ивановна евстафьева – 

мотогонщица, лыжница, че-
ловек решительный, прин-
ципиальный и жёсткий. мы 
достаточно скоро нашли с нею 
общий язык и уже вместе на-
чали проводить районные 
спортивные мероприятия.

мне необходимо было 
решить два важных кадро-
вых вопроса – найти человека 
на пустующее место предсе-
дателя Дсо «Урожай» и ди-
ректора для только что от-
крытой Детской юношеской 
спортивной школы (ДЮсШ). 
Неоднократно я приезжал 
в Новосибирский техникум 
физкультуры, выступал перед 
выпускниками, звал на рабо-

Лидия Ивановна Евстафьева
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ту в наш район. специалисты поехали, но все инструкто-
рами в хозяйства района, там выделяли жилплощадь. Не-
сколько лет тянулась эта история с вакансией председателя 
Дсо «Урожай». Должность пробовали, но не справлялись, 
работы было мало, а зарплата мизерная. Но дело даже 
не в зарплате. и вдруг я узнаю, что райком партии гото-
вит очередную кандидатуру – второго секретаря райкома 
Влксм, который уже по возрасту не мог работать в комсо-
моле, но и для карьерного роста никаких талантов не про-
явил. Человека с таким «багажом» нельзя было подпускать 
к руководству сельским спортом, очередная пустышка, ко-
торая развалит всё напрочь и уже окончательно. Действо-
вать надо было стремительно!

я буквально вцепился в молодого, спортивного алек-
сандра Федюка, который только что демобилизовался 
из армии, и повёз его в Новосибирск в облсовет Дсо «Уро-
жай». На вопрос, согласовал ли я кандидатуру с райкомом 
партии, я уверенно соврал. скоро мой блеф обнаружился, 
и я получил свой первый выговор. Но человек уже был 
устроен на работу, и райкому партии пришлось смириться.

если с председателем Дсо «Урожай» я вопрос все-таки 
решил, то директоров спортшколы откуда только я ни при-
возил, даже из Челябинска пригласил Николая андрееви-
ча моршнева, с которым когда-то учился. Но дело все равно 
не клеилось. Позднее мы вместе с лидией ивановной про-
вели соревнования по лыжным гонкам на приз Героя со-
циалистического труда т. с. игутовой и на них пригласили 
юргинцев, заманили призами – дефицитными самоварами, 
которые раздобыли на базе райпо. так мы познакомились, 
а потом пригласили к нам работать мастера спорта сссР, 
тренера с высшим образованием мастыко Николая алек-
сандровича. Дела в школе оживились, но директора так 
и не было.

тем не менее общерайонный спорт развивался ак-
тивно, но всё делалось бы медленнее и дольше, если бы 
не энергичная помощь первого секретаря райкома партии 
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Бурдыко Николая Демьяновича, заместителя председате-
ля райисполкома меркулова Георгия ивановича, первого 
секретаря Рк Влксм Голошевской Галины михайловны 
и её заместителя Володи колесникова. а фундаментом все-
му стал огромный актив спортсменов и общественных ин-
структоров, который сформировался в районе буквально 
за три-четыре года работы! мы собирали до полутысячи 
спортсменов на парады, посвящённые 1 мая и 7 Ноября, 
проводили эстафеты по улицам Болотного, летние и зимние 
праздники Гто в несколько этапов, в которых принимало 
участие до трёх тысяч человек. На крупных предприятиях 
появились профессиональные инструкторы физкультуры, 
наша молодёжь поехала учиться в техникум физкультуры 
и спорта (НтФкис) в Новосибирск – это был кадровый про-
рыв, настоящая революция!..

мы придумали проведение зональных летних спарта-
киад на центральных усадьбах колхозов и совхозов района, 
для которых хозяйственникам предстояло построить стади-
оны. Все эти задумки проводили через решения исполкома 
района, и наши инициативы принимали законную форму 
и обязательность к исполнению.

за три года все хозяйства района построили на своей 
территории добротные спортивные сооружения – стадионы 
и хоккейные коробки, а некоторые – и освещённые лыжные 
трассы.

как замечательно работала евстафьева! и каким 
энтузиастом оказался Федюк! Это был дружный и по-
настоящему творческий тандем. Фантазия александра Фе-
дюка была безгранична, порой требуя холодного освежаю-
щего душа от меня или лидии ивановны. я поздно уходил 
с работы и, ложась спать, мечтал, чтоб поскорей настало 
утро, когда можно будет снова бежать на работу!..

Результаты не заставили себя долго ждать. из отста-
ющих в области Болотнинский район уверенно поднялся 
в лидирующую пятёрку в общекомандном зачёте по всем 
видам спорта. особые достижения наши спортсмены пока-
зывали в лёгкой атлетике, лыжных гонках, пулевой стрель-
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бе, шахматах, гиревом спорте, городках, волейболе, хоккее 
с шайбой и в детском футболе.

мы выиграли первенство Новосибирской области 
по многоборью Гто (пятиборью), поехали на первенство си-
бири и Дальнего Востока в Читу, там стали победителями 
и вышли в финал, который должен был состояться в тал-
лине. к большому сожалению, с целью экономии средств 
на предстоящую олимпиаду 1980 года финальную часть 
первенства сссР по многоборью Гто отменили.

особый, бескорыстный вклад в дело развития физиче-
ской культуры и спорта в Болотнинском районе внесли: Бо-
рис Власов, Нина липп, Владимир конушкин, Геннадий 
андреев, анатолий Никифорцев, Надежда александрова, 
Владимир Грибовский, Владимир Вернер, Владимир золо-
тайко, леонид Пашкеев, анатолий каукин, Валерий коро-
лёв, Юрий сурганов, любовь Белоусова, Виктор казарезов, 
александр зайцев, Фёдор сорц, Владимир емельяненко, 
александр Бондаренко, Владимир Переплёткин, Эдуард 
можейко и ещё многие и многие.

Это был невероятный подъём, в первую очередь, мас-
сового спорта: практически в каждом коллективе в хозяй-
ствах и на предприятиях района сформировались команды 
по различным видам спорта.

В районных соревнованиях принимали участие без 
малого все школы района. Но нам никак не удавалось на-
ладить работу в спортшколе. один Н. а. мастыко не мог 
решить все задачи, стоящие перед специализированным 
учебным заведением.

Эта проблема была решена, но уже без меня, пото-
му что летом 1982 года меня с треском выгнали с работы. 
а было это так…

Шло заседание исполкома Болотнинского райсовета, 
и вопрос был один – мой поступок на областных летних 
сельских спортивных играх в купино. Понятно, что на за-
седании были члены исполкома, человек пятнадцать, сре-
ди них: заместитель председателя райисполкома меркулов 
Георгий иванович, начальник милиции Дымов Владимир 
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анисимович, первый секретарь райкома партии Бурдыко 
Николай Демьянович, председатель райисполкома третья-
ков леонид степанович и, конечно, секретарь райисполко-
ма Валентина александровна малзуб.

В общем-то, история простая. Все спортивные деле-
гации стали заложниками нечестного судейства. Решить 
что-либо через протесты, которые мы подавали в судей-
скую коллегию, мы не могли. кстати, ситуация очень схожа 
с той, которая к 2018 году сложилась в олимпийском дви-
жении. Унижения наших спортсменов, безапелляционные, 
надуманные обвинения и подтасовки: очевиден заказ на-
ших спортивных соперников и политических врагов – аме-
риканцев. Но мир трусливо оглох и ослеп.

то же самое, но не в мировых, а в областных масштабах, 
случилось тогда в купино. судьи будто оцепенели, органи-
заторы и областные спортивные чиновники на наши требо-
вания не реагировали. Никто не хотел замечать очевидных 
подтасовок. Никто не хотел скандала, а признание необъ-
ективного судейства – скандал. Но по общекомандному за-
чёту мы продолжали лидировать. и всё же на третий день 
сельских игр я собрал всю спортивную делегацию болот-
нинцев – 26 человек, доложил ситуацию и предложил пре-
кратить унижение и покинуть игры. с нами был секретарь 
по идеологии райкома партии Геннадий Никитович симо-
нов, который придерживался иного мнения и требовал про-
должить соревнования, но спортсмены поддержали меня. 
мы парадным строем демонстративно подошли к автобусу, 
сели в него и уехали домой.

Расчёт был прост: во-первых, не позволить унижать нас, 
во-вторых, привлечь к ненадлежащей организации игр вни-
мание прессы. так и случилось. ситуация получила боль-
шую огласку, и, кстати, с тех пор нареканий на судейство 
ни на одних играх больше не было. Но, получается, я ослу-
шался секретаря райкома партии товарища Г. Н. симонова, 
а это, по мнению Н. Д. Бурдыко, был самый страшный грех.

На заседание исполкома пригласили и александра 
ивановича Федюка. и вот во время обсуждения моего «не-
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правильного поведения» на играх на улице вдруг начали 
скандировать: «Руки прочь от александрова! Руки прочь 
от александрова!» Все члены исполкома поднялись и вы-
глянули в окно. я тоже не утерпел и полюбопытствовал. 
«картина маслом»: у райисполкома собрались спортсме-
ны, человек пятьдесят! Дирижировал протестными вы-
криками легкоатлет Володя конушкин. Председатель рай-
исполкома третьяков приказал мне: «иди и прекрати это 
безобразие». я вышел и сказал: «Ребята, сейчас вы дела-
ете мне хуже». они молча разлеглись на газон под топо-
лями. В те годы напротив выхода из райисполкома росли 
огромные тополя. когда я вернулся, он спросил: «Вот мы 
тут уже полтора часа тебе растолковываем – как да что, 
убеждаем. скажи, а как бы ты теперь, после нашей беседы,  
поступил?»

я по молодости был отчаянно искренним, поэтому абсо-
лютно чистосердечно заявил: мол, после разговора с вами, 
товарищи члены исполкома, ещё раз убедился в правильно-
сти своего поступка! Владимир анисимович Дымов, началь-
ник милиции, шарахнул по столу кулаком и чуть не закри-
чал: «Вы посмотрите, как он себя ведет!» от неожиданности 
Валентина александровна, которая сидела рядом, вздрог-
нула, её очки упали с переносицы. Рядом со мной сидел 
александр Федюк, и мы непроизвольно, а может, от нерв-
ного напряжения, рассмеялись. Наш смех стал последней 
каплей терпения, и меня уволили.

Через месяц трудовую книжку мне выдал новый се-
кретарь райисполкома сафронов Валерий александрович. 
я открыл книжку и прочитал: «освободить от занимаемой 
должности за неправильное поведение и как снявшего ко-
манду района на областных финальных играх в п. купино». 
Решение исполкома от 15 июля 1982 года № 135.

зачем я рассказал эту историю? Во-первых, чтобы наши 
дети и внуки знали, что мы были энергичными и активны-
ми людьми, готовыми служить Родине, и правда для нас 
была выше благополучия. Во-вторых, чтобы на маленьком, 
но ярком примере показать технологию гонения инициа-
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тивных и честных, искренних и трудолюбивых молодых лю-
дей, готовых совершать поступки и отвечать за них.

к несчастью, наступали времена, когда в первую оче-
редь продвигались и поощрялись угодники – бесприн-
ципные люди, не имеющие собственных убеждений, го-
товые бездумно выполнить любой приказ свыше, те, кто 
в 1991 году, вместе с Генеральным секретарём Цк кПсс 
м. с. Горбачёвым, предали страну – союз советских соци-
алистических Республик.

Запись в трудовой книжке Николая Александровича Александрова
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маринка-секретарша – я не был в неё влюблён, но, как 
ни крути, она мне нравилась: маленькая, вся лад-

ненькая, с круглым веснушчатым лицом, круглыми голу-
быми глазами – ну прямо персидская кошечка, и при этом 
со строптивым характером. я как-то увидел маринку с ма-
терью и подумал, что с возрастом это миниатюрное созда-
ние разнесёт, как колобок. Но это будет не скоро, а пока что 
маринкина тонкая талия сводила с ума всё молодое поколе-
ние райисполкома. она вся была упруга – и в движениях, 
и в теле – это я знал из неловких и стеснительно-грубова-
тых ухаживаний за нею, немного глупа, наивна и совер-
шенно недоступна.

Последнее её качество сильно интриговало нас, моло-
дых. я пригласил её на свидание. она пришла к памят-
нику ленину в брючном костюме, хотя на улице густилась 
вечерняя духота, днём температура поднималась до трид-
цати градусов в тени.

я подал ей маковый цветок с клумбы у памятника:
– Почему опоздала?
– Шила.
такой ответ мне показался уважительной причиной.
идем мы с нею по улице ленина, к вокзалу, и я решил 

время не терять, взял ее под ручку.
– отвали, – оттолкнула она меня. – Видишь, меркулов 

идет.
а и действительно навстречу нам меркулов со своею 

супругой идут, и держит он жену под ручку.
– Видишь, как надо идти? – кивнул я на меркулова.
– Добрый вечер, Георгий иванович, – засмущалась ма-

ринка.
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– Хорошо, – остановился меркулов, – но смотри, мори-
на, чтоб он потом женился, – и пошла пожилая чета дальше.

Пошли мы на танцы (в Центральном парке была танц-
площадка, где гомонилась вся наша городская молодёжь). 
Потанцевали немного, я уже наметил аллейку, куда можно 
было свернуть да поцеловаться разок-другой.

Но вижу – маринка не в себе, нервничает. я ей моро-
женое купил, думал – от жары девка закипает, потом содо-
вой, а она вообще озлилась: зачем, говорит, мне вода.

Побрёл я с нею по аллее, но чувствую – что-то не так.
соловьём заливаюсь, а она всё по сторонам косит. 

Не выдержал я и спрашиваю:
– ты кого-то ждёшь?
– Нет, – отвечает. 
и вдруг зло, будто я во всём виноват: 
– я пи′ сать хочу!
– так вон туалет, сходи, – запросто отвечаю, – дело жи-

тейское.
– Да не могу я, – зашипела маринка. – Брюки я за-

шила!
– зачем зашила-то?
– а чтобы ты не стащил их!
– Да у меня свои есть, – отвечаю, и тут понимаю, в чём 

дело.
– знаю я тебя, ухаря, – сказала маринка, очевидно, 

повторяя чьи-то слова, часто заморгала и уже со слезою про-
шептала: – меня спасать надо.

Бежали мы с маринкой молодой прытью до самого её 
дома и, конечно, расстались, не простившись. я остался 
ждать у калитки, но она больше не вышла: наверно, бежать 
нужно было чуточку быстрее или зашила штаны на со-
весть – распороть не успела.

На следующий день на работе мы встретились, и как 
будто никакого свидания не было. Впрочем, я сильно 
и не страдал.
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Прихожу на работу и говорю сашке Федюку:
– зови к нам маринку.
– Не пойдёт.
– меркулова сегодня нет, он в области, зови.
– Да не пойдёт она. Что – маринку не знаешь?
– саня, ты меня удивляешь, грех зарывать свой та-

лант пародиста, – настаиваю я. – Вызови её голосом Геор-
гия ивановича. скажи, мол, приехал, да вот к ребятам за-
шёл. Пусть пару стаканчиков чая принесёт.

сашку уговаривать не нужно было, розыгрыши он лю-
бил и тут же крутанул диск телефона:

– мо-рина, у-здравствуй, – запел он голосом Георгия 
ивановича, я приехал… Да, устал, вот к робятам тут за-
шёл. Принеси-ка, понимашь ли, два стаканчика чаю. 
Да, да, на четвёртый этаж, – сашка положил трубку и кив-
нул мне: – Жди, сейчас будет.

марина сказала всё, что о нас думала, но чаю мы всё-
таки выпили.

и сашка сказал ей голосом Георгия ивановича:
– морина, ну, окромя умной груди, надо и голову 

иметь, а то и ноги не помогут и ничто не поможет!
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я влюбился! я не мог не влюбиться! До сих пор с содрога-
нием думаю, что ведь я мог и не зайти в тот день в рай-

фо…
я примчался в финотдел с только что подписанным 

приказом о дополнительном финансировании нашего от-
дела и, сражённый, замер у дверей: юное создание сидело 
за столом и листало бухгалтерские простыни-отчёты. её 
карие глаза обожгли меня, сразили, испепелили, загипно-
тизировали, ввели в кому, остолбенение! Нужно было ви-
деть эти глаза, чтобы понять моё состояние! а влажные губ-
ки, окаймляющие чуть приоткрытый ротик! а волнистые 
тёмно-каштановые пряди волос, аккуратно подобранные 
у висков; маленькое, будто из бело-розового мрамора ушко 
с золотой капелькой скромной серёжки; ясный, серьёзный, 
задумчивый взгляд, какой бывает только у девчонок ро-
мантичных и неискушённых. я не мог не умереть на пороге 
финотдела! и я умер! Умер и тут же воскрес с огромной лю-
бовью до гроба.

– Что? – спросила меня расплывшаяся за огромным 
двухтумбовым столом главбух финотдела, уставшая пя-
литься на меня, окаменевшего. – Нам тебя ещё тут не хва-
тает.

только теперь я заметил, что в углу около огромного 
сейфа на корточках сидел старенький слесарь-сантехник 
и собирал в сумку разложенный на полу инструмент.

– а что случилось? – спросил я, не отводя глаз от мило-
го создания за столом.

– замок заело, так что мы без зарплаты теперь, печать 
в сейфе, а без печати, да будет тебе известно, банк денег 
не даёт.
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– Беда… – вздохнул я, понимая, что по второму разу 
денег мне уже никто не займёт, а вожделенной зарплаты, 
чтобы раздать долги, сегодня не будет. Подошёл к сейфу 
и подёргал ключом.

В утробе сейфа шевельнулся замок. мне показалось 
это странным, и, уже сосредоточившись, я чуть повернул 
ключ, подтянул болтающийся замок к дверке и попробовал 
открыть – ключ легко продавил клавиши. я понял, почему 
закусывал скошенный замок, и чуть было не заорал от ра-
дости, но сдержался, глубоко вздохнул и громко сказал, 
глядя в карюю глубину милых глаз:

– тяжёлый случай, но попытаюсь открыть.
Глаза удивлённо глянули на меня, веера ресниц вздрог-

нули, взволновав воздушное пространство финотдела.
я постучал по боку сейфа и деловито спросил:
– сколько времени в моём распоряжении?
Главбух махнула рукой:
– Банк скоро закроют.
– мне нужно пятнадцать-двадцать минут, быстрее 

не смогу, случай действительно непростой, – я кивнул 
на сейф.

– Щас, откроет он тебе, – буркнул недовольный сле-
сарь и, звякнув сумкой с инструментом, вышел.

мы молча посмотрели на хлопнувшую дверь.
– Не баламуть, – устало махнула рукой главбух.
я и эту фразу оставил без ответа; кажется, впервые 

в жизни небрежение к себе перенёс молча.
– я за отмычками, сейчас буду.
В глазах главбуха засветилась надежда и второй под-

бородок женщины благодарно дрогнул.
отмычек у меня не было, и, сказать по-честному, я их 

даже в глаза никогда не видел, но детективный жанр разы-
гранной сцены требовал отмычек.

У себя в кабинете я схватил связку ключей, по ходу за-
бежал в приемную, выдернул у секретарши из прически 
шпильку – и обратно в финотдел.
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я играл роль «медвежатника» спокойно, со вкусом, го-
ворил строгим и не терпящим возражения тоном; всё было, 
как я видел в кино: шпильку в скважину, ухо к холодному 
животу сейфа и несколько громких раздражённых просьб 
соблюдать тишину. Женщины финотдела замерли, и мне 
приятно было понимать, что дивное создание теперь тоже 
сидит не шелохнувшись и пялится на мой затылок и тре-
нированную спину. кривлялся я ровно пять минут, потом 
вставил родной ключ, подтянул открутившийся замок, и – 
будьте любезны – сейф открыт.

я давно не испытывал такого уважения, какое было 
проявлено ко мне в тот день, не слышал столько похвал. 
только милое создание скромно молчало, но в её глазах, 
я заметил это точно, мелькнуло любопытство.

я деловито затягивал гайки, ремонтируя замок сейфа, 
и не сводил глаз с девушки.

– ты кто? с какой планеты?
она подняла на меня свои восхитительные глаза:
– Человек, – с достоинством ответила она, – с планеты 

земля!
– как тебя зовут?
Девушка внимательно посмотрела на меня. я почув-

ствовал, как запылало моё лицо, она опустила взгляд и от-
ветила, продолжая листать бумажные простыни:

– ира.
сколько было музыки в этом коротком имени.
Главбух нетерпеливо заёрзала, стул под ней нервно за-

скрипел, и вдруг она задала вопрос, которого я, герой дня, 
не мог ожидать:

– а ты на учёте в милиции состоишь?
– зачем? – не понял я.
– Все, кто открывают сейфы, должны стоять на учёте 

в милиции, – убеждённо сказала серьёзная женщина и под-
няла телефонную трубку.

кое-как я уболтал её не ставить меня на учёт, я уни-
жался, просил, канючил, говорил, что так делать больше 
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не буду, и уговорил, но доверие потерял на всю оставшуюся 
жизнь. с тех пор она опасалась моего появления в отделе, 
я для этой недоверчивой женщины стал подозрительным 
типом, она была уверена, что, владея криминальным ма-
стерством, я не мог не пользоваться им.

Но в тот день, даже после унизительных процедур и до-
просов главбуха, уже на выходе из финотдела я остановил-
ся в дверях и настойчиво предложил:

– ирочка, выходи за меня замуж.
она смутилась и тоже покраснела. В бухгалтерии на-

ступила тишина.
– а она замужем! – хохотнул кто-то из женщин.
– Нет, – уверенно сказал я, – она не может быть заму-

жем.
– смотри, какой самонадеянный!
– Нет, – я смотрел на ирину и, нисколько уже не стес-

няясь, продолжил, – самонадеянность здесь ни при чём, 
если бы она была замужем, я бы уже умер. Это невозможно, 
это было бы самое большое разочарование в моей жизни.

– и не вздумай, доченька! – уверенно возразила глав-
бух и глянула на меня. – иди, не мешай работать.

я вышел, но не ушёл, я замер у дверей до конца рабоче-
го дня. и после много дней дежурил около финотдела, пока 
бедная, замученная моим вниманием девчонка не дала со-
гласия. я был так влюблён, я был так настойчив, что теперь 
мне кажется, будто она согласилась, только чтобы я отвя-
зался от неё.

Нахальство, скажете, второе счастье? ошибаетесь! 
В моем случае это первое счастье и на всю жизнь!
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Что-то случилось, что-то сделало с нами время, или день-
ги, или отсутствие таковых, а может быть, и ни кто-то 

и ни что-то, а мы сами разучились быть бескорыстными – 
во всём и со всеми, даже с друзьями и приятелями. При-
ходят ли к тебе гости, идёшь ли ты к кому-то, а голова, как 
компьютер, уже выстроила ряд каких-то необходимостей 
и потребностей. корысть – тягостная примета моего време-
ни. как не хочется в это верить, как тяжело об этом думать 
и сознавать свою причастность к греху. Но всё-таки у меня 
есть друг, от которого мне ничего не надо и которому мои 
доходы до лампочки.

Недавно у меня гостил сашка Федюк. Вот природа-
матушка чудит: мужику сорок лет, а он, как двадцать лет 
назад, бодр, вихраст, с зарядом непобедимой энергии и на-
дежд на лучшее. и хорошо. так легче по жизни топать.

Вспоминали с ним нашу молодость, смеялись, пили 
пиво и парились в бане. Правда, нет-нет, да и тормознёт-
ся наша болтовня, когда прозвучит имя человека, которого 
уже нет. и вдруг обрывается веселье, тоскливо сжимается 
сердце. «Да, саныч, – грустно сказал тогда сашка, – смерть 
и до нашего поколения подтягивается. смотришь, а кого-то 
уже и подсекла косой, так, совсем не по порядку…»

Банька у меня добрая, воздух накалён до звона, пот 
до пупа добежать не успевает – испаряется, кожа кровью 
налилась, и пятнистыми разводами покрылась, как у кеты-
зубатки. сидим мы с сашкой на полке, притаились – поте-
ем. Вдруг сашка в смехе затрясся и с полка – вниз.

– ты что? – спрашиваю.
– а помнишь, как с меркулова в железнодорожном со-

ртире шапку сняли? Ну, не помнишь? он как раз с поезда, 
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и на горшок, а с него какой-то мужик шапку сдёрнул. Пока 
штаны натягивал, мужика и след простыл.

– Нет, – чистосердечно признаюсь я, – не помню, хоть 
убей.

– так он по этому поводу расширенное заседание со-
трудников милиции и добровольных дружин собрал.

Выбрались мы в прохладный предбанник, развалились 
в креслах, и рассказывает сашка случай, который я так 
и не смог вспомнить. совещание помню, меркулов злой 
был, нагоняй получили все: и милиция, и народные дружи-
ны, и райком комсомола. На то совещание опоздал изрядно 
подвыпивший начальник отдела борьбы с хищениями со-
циалистической собственности сушило. он единственный 
среди милиционеров оказался в гражданской одежде. ког-
да сушило пробирался по рядам, меркулов поверх очков 
исподлобья наблюдал за ним и вдруг зарычал:

– а почему товарищ сушило без формы?!
Начальник оБХсс дошёл до свободного места, выдер-

жал паузу, икнул и ответил:
– В засаде был, Георгий иванович, выполнял ответ-

ственное задание.
– а, – многозначительно ответил меркулов. – Ну тогда 

мо-олодец.
Размякший сушило сел и тут же уснул.
Вот она – память, совещание помню, а что поводом ста-

ла меркуловская шапка – нет.
много было в нашей жизни и глупого и смешного, но всё 

равно тепло от воспоминаний, греется душа не на пару, 
а от присутствия закадычного друга, ностальгии по ше-
бутной молодости, тогда ещё не прихваченной корыстной 
зрелостью. теперь мы, конечно, другие, теперь мы настоя-
щие материалисты, теперь мы официанты, смотрим только 
на карман ближнего. Жаль потерянной наивности, искрен-
ности и просто честности. Ну да ладно – не вернёшь.

– Да, – после долгой паузы, пока пиво пили и каждый 
о своём думал, вздохнул мой друг. – Помер старик. Жаль. 
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Будь сейчас меркулов жив, к нему бы рванули… Что де-
лать, жизнь идёт и смерть не дремлет, трудолюбивая ста-
рушка, много знакомого люда скосила за эти годы.

– Не грусти, сашка, не береди ты душу, лучше вспом-
ни, как дедов выпаривали в городской бане.

Был такой случай. По пятницам в городской бане со-
бирались истинные знатоки банного кайфа. Дилетанты 
и помывщики предпочитали другие дни недели. как занес-
ло меня с сашкой на этот праздник – вспомнить не могу, 
но мужики заходили в раздевалку уверенные, все знако-
мые друг с дружкой, все с вениками, какими можно при 
желании и голову снести начисто. мастера угадывались 
во всём: не спешили раздеваться, курили тут же в разде-
валке, ни водки не потребляли, ни пива. запаривали ве-
ники со знанием дела, надолго оставляя их в шайках с ки-
пятком, пока сами грелись на полке. На головах ушанки, 
на руках верхонки; если не смотреть на их голые телеса, 
то зима в парилке и только.

Колонна спортсменов на демонстрации 7 ноября. 1976 год
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а началась заваруха с того, что один из мастеров, вый- 
дя из парилки, отшвырнул добротный ещё веник и, кив-
нув всем на прощание, покинул банную обитель. я тут же 
пригрел этот покинутый хозяином веничек. он мягок был 
и не тяжёл, но упруг и ласков, как пуховая подушка. и на-
чали мы с саней куражиться: то я поддам, то он, кожа тре-
щит, косточки на пальцах плавятся, сердце вот-вот через 
уши выскочит, а у нас задор, согнали мы считай всех му-
жиков с полка, догнали температуру до таких градусов, что 
и на нижней ступеньке тошно. я в конце концов не выдер-
жал и сбежал. сашка с двумя мужиками остался. один лет 
пятидесяти, а второй постарше. слышу из мойки, хлещутся 
не на жизнь, а на смерть. то один, то другой голос требует: 
«Поддай-ка!»

Эстафета памяти к Мемориалу Славы.  
А. Никифорцев с факелом. 1985 год
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мужики в мойке на гранитных лавках и мыться за-
были. Все в слуху, поняли – там в парилке соревнование, 
да не на шутку – борьба поколений. Первым старичок сдал-
ся, вышел и на руках соратников повис. из шайки на него 
водой плесканули и в раздевалку увели. а из парилки всё 
та же песня: «на, поддай-ка!» свихнулся, думаю, парень, со-
жжёт и руки и всё прочее, дурачок. Но и не хотелось, чтоб 
проиграл мой товарищ.

минут через десять ударилось тело о дверь парной, 
вывалился мужик, бросил веник в угол и, покачиваясь, 
ушёл. самолюбие, видно, сильно болело. а из парилки: 
«Э-эх! У-ух!» и шлёп да шлёп. я с минуту подождал ещё 
да спасать друга кинулся. залетаю, а полок пуст. Не сразу 
сообразил под ноги посмотреть: лежит сашка мой на полу 
и по стене веником хлещет.

Вытащил я сашку в предбанник, только шлёпнулись 
задами на деревянный диванчик, и вот перед нами мужик 
голый. и говорит этот мужик меркуловским голосом:

– о-о! так это вы дедов уморили-то?
– он, – показал я на сашку, а сам подивился, что соб-

ственного начальника не признал.
– Хо-ро-шо, ну зоходи, коль так, посоревнуемся.
идти пришлось мне, сашка своё уже доказал. Хлестал-

ся я до красных кругов перед глазами, а меркулов – в своё 
удовольствие – что ему на свежачка?! Но спустились с пол-
ка вместе, вроде ничья…

– Ну, что замолк, старик? – пихнул я сашку локтем. – 
мы-то хоть изредка можем выбираться из своих хламид 
да поговорить, а меркулов навеки умолк. Не покричит, 
не поворчит, помнишь: «я тебе как отец родной, понимашь 
ли». Эх-ма!

– а ну, вставай! – рванулся я.
– Чего это? – поднял на меня сашка грустные глаза.
– одевайся! Поехали! если меркулову до нас не до-

браться, то мы-то можем к старику на могилку съездить! 
Поехали на кладбище, помянем!
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– так мы пиво пили, за рулём-то как? Вдруг гаишник 
остановит?

– Противно-правильный ты стал, саня. мы что, для 
ментов денег не найдём? Вставай!

могилу нашли быстро, хороших людей недалеко 
от сторожки хоронили. Узнал я памятник издалека, же-
лезный, как широкий восклицательный знак с никелиро-
ванной звездочкой в верхнем углу. Подошел я смело, саш-
ка за мной. Глянул я на помутневшую от непогоды фотку 
меркулова, встретился взглядом и дышать перестал, оро-
бел. отворил скрипучую металлическую калитку, смахнул 
с маленького столика листву и сучья, разложил на газету 
закуски и бутылку водки поставил. сашка топчется за спи-
ной, и то хорошо – рожу мою не видит. а я нет-нет да гляну 
на памятник, встречусь с взглядом на фотке и стыдно ста-
новится, будто слышу его голос: «Ну, что ж вы, робята, про 
меня позабыли, не-хо-ро-шо. я-то вас как детей любил».

Налил я в стаканы, потеснился, сашка рядом застыл.
– земля пухом, Георгий иванович… 
– а водка в стакане бултыхается, пальцы холодным 

языком лижет. Пью эту гадость, по щекам в стакан слёзы 
скатываются. ливанул остатки на могилку. 

– мы ничего не забыли, Георгий иванович, суетимся 
и думаем, что живём. Вы уж простите нас.

Долго мы сидели на могилке, пили и говорили всё 
о нём, нашем учителе, отце, заступнике. Нет теперь таких 
мужиков – мудрых сердцем, с неугасающей до последнего 
дня жизни заботой о людях и о всём необъятном государ-
стве Российском.

– сашка, – вдруг пришла мне мысль, – а ведь на таких 
держалась наша страна! Ушли меркуловы, и рухнула со-
ветская империя.

– Рухнула, – повторил сашка и опустил кудлатую го-
лову.
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со спокойствием и сладостной печалью я захожу в ве-
личественный Бор над речкой Болотной, сажусь под 

реликтовой сосной, задираю голову, чтобы увидеть самую 
душу этого чудо-дерева, а потом погружаюсь в сон памя-
ти – дивный и счастливый. я вспоминаю прошлые, прожи-
тые мною века.

я родился еще до великого мора, который опустошил 
сибирь, потом пришли кочевники: многие народы жили 
здесь, но тихий Бор и Болотная река оставались в стороне 
от бурной и непримиримой жизни. там, вдалеке, шла тре-
вожная человеческая жизнь, рождались и умирали люди, 
шли войны, совершались подвиги и предательства, а здесь, 
на этом берегу, множились птицы, которые пищали, крича-
ли, щебетали, орали лягушки, а одноногие цапли искали 
их настороженно и метко.

Приходила осень, вяли густые травы, покрывались 
утренним холодным туманом, первой заледеневшей росин-
кой – эту красоту не видели люди, но она жила и радовалась 
вечной жизни. Потом падал нескончаемый снег, крупными 
снежинками, закрывал сосновую округу белым занавесом, 
сугробы нагуливали бока, а потом позёмка струилась по 
холодному простору. я был здесь и всё видел, так из века 
в век жила моя Родина, чтобы потом уставшие сугробы с 
первым теплом устремились робкими ручейками в речку 
Болотную. а та сытно принимала паводок, заливая низины 
и луга, напитывая новую жизнь, и скоро расцветала мил-
лионами оттенков разнотравья. У природы так – расцвести 
и завять, превратиться в землю, перенести холод и явиться 
новой цветущей жизнью – всё, как у людей.

смерть – это часть жизни, черта, за которой новое бы-
тие. Нет смысла и даже глупо бояться перевоплощения и 
смены старого тела на молодое, тем более, если ты старался 
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жить честно и не плодил тяжкого зла, если жил с любовью. 
а разве можно жить без любви к родителям или детям, или 
друзьям и тем, кто проходит мимо твоего окна? Разве мож-
но не любить свою Родину и историю своих предков, разве 
можно не любить свой народ?

я помню, как в тот день всполошились вдруг птицы, 
загалдели, а стрижи начали, будто опасным ножом, резать 
небо, на неуверенный мосток через речку Болотную, прямо 
на меня выехал всадник. он лежал на спине коня, его шея 
была прострелена кровавой стрелой с чёрным оперением. 
конь подошёл ко мне и смиренно опустил голову. я снял 
всадника, положил в тени дерева, отломил оперение и осто-
рожно выдернул стрелу из шеи несчастного. Передо мной 
был, очевидно, очень везучий человек, стрела не перебила 
артерию. он застонал, но я уже приложил к ране болотную 
траву и наложил плотную повязку.

– Рахмаш, – произнес всадник.
– На здоровье, – ответил я и дал ему вдоволь напиться 

воды.
он потерял много крови и был крайне слаб. я внима-

тельно осмотрел стрелу и спросил:
– Пришёл кучум?
– Да, едигер убит. я должен предупредить о беде свой 

народ.
Вот и наступила новая смута, – понял я, – которая 

продлиться более двух веков. На сибирскую землю пришёл 
из Бухары хан кучум, злой и беспощадный и к своим и к 
чужим. он не будет платить ясак русскому царю, как это 
делал едигер, защиты у сибирских народов больше нет. 
кучум мечом и огнём заставит малочисленные сибирские 
народы платить дань и принять веру мусульманскую. По-
том придёт ермак, он будет заставлять покориться кучума. 
Два кровавых века сибири! Чаты скоро уйдут под руку рус-
ского царя, а гордые телеуты никогда не станут вассалами 
русского царя, но уже в новые века их останется чуть боль-
ше двух тысяч человек. Народы сибири не смогли противо-
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стоять кучуму, а кучум не смог противостоять ружьям и 
пушкам русских ратников. Началась эпоха многих жертв 
за ясак и межусобные интересы.

я приготовил отвар из полевых трав.
– тебе нужна сила, на, ешь, – я протянул гонцу кусок 

вяленого мяса и чашу с тёплым отваром.
– Что это? – спросил он.
– Дару и куш. ешь, мне не нужна твоя жизнь.
Утром гонец с трудом, но самостоятельно сел на коня.
– как звать тебя, рус?
– арефа.
– мои потомки будут чтить тебя!
я остался один у Болотной реки, на краю величествен-

ного Бора. Впереди меня ждал бурный поток междоусобной 
и алчной крови. Впереди был ясачный оброк, лихоимство и 
обман сборщиков дани, беспредел и насилие чиновников, 
угнетение и ограбление простых людей, и тех, кто приехал 
сюда на свободные земли – они тоже настрадаются от цар-
ских чиновников и купцов. Потом родится очень сильное 
поколение, которому надоест жить в рабстве, и они свер-
гнут бесправие, выйдут из землянок, оденутся и наедятся, 
но новые правители сами захотят стать царями и купцами, 
и снова народ попадет под ясачный оброк: русские, татары, 
телеуты, калмыки, украинцы, белорусы – все.

В тот день, когда я помог выжить гонцу, я знал, что 
встретил судьбу своего народа: подло преданного, опасно 
раненного, беспредельно сильного, высокоблагородного и 
божественно благодарного. Народа, который черпает свою 
силу в спасении других. Народа, который находит силы 
в страдании. Народ, который умирая, не умирает. Народ, 
у которого только в бедствии рождается здоровая челове-
ческая сила. Да разве можно не любить такой народ? Да 
разве можно не гордиться быть малой частью такого на-
рода? Да разве не есть ли величайшая честь и достоинство 
служить такому народу верой и правдой и до конца дней 
своих?!



207

Рассказы деда Арефы

такая у меня была жизнь – яркая и тяжёлая, но пере-
вести дыхание и набраться сил я мог только в этом мирном 
и спокойном месте – у речки Болотной, где под каждой коч-
кой живёт тишина, каждая былинка родная, а утро раннее 
и, главное, всегда вовремя встаёт солнце, чтобы, проснув-
шись на заре, вновь подняться на бой за право жить достой-
но и счастливо.
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В 1555 году хан кучум – сын правителя Бухары муртазы 
из рода Шибанитов – после четырнадцатилетней войны 

сломал сопротивление местных племён и стал единовласт-
ным правителем сибири, но в сибирском ханстве остава-
лось не мало людей, преданных поверженному едигеру, 
вот почему высокопоставленные мурзы не останавливались 
на ночлег в татарских поселениях, а искали отдыха здесь, 
на берегу скрытой средь кочек болотной речке сазсу – ти-
хое место, отдаленное от дорог, с чистейшими родниками 
и с необычайно величественным и красивым сосновым Бо-
ром. останавливался здесь и сам хан кучум, а чуть позже 
это место приглянулось его старшему сыну – али, который 
не раз отдыхал на этом берегу, когда дорога его лежала на 
север.

отряд али-хана проезжал мостком над речкой Болот-
ной, спешивался, и скоро несколько костров уже дымили 
на полянке в кругу высоких сосен, а походные таганки воз-
вышались над огнём, который с ярым наслаждением об-
лизывал бока чёрного казана. закипала ароматная шурпа, 
служка переливал чай из чаши в чашу, чтобы набрался чай 
с молоком вкуса ароматного и живительной силы, усилен-
ный дозор караулил покой хана, караучи-воины собирали 
сухой валежник для ночного костра, а в это время кумыс в 
кобыльих турсуках заботливо остывал в прибрежных бур-
ных родниках.

Над станом возвышалась только походная юрта хана 
али, обтянутая лоснящейся бычьей кожей. сам молодой 
хан скоро выходил с распущенными дегтярно чёрными 
волосами в атласном мягком, как прикосновение матери, 
халате, и садился на любезную подушечку под древней, 
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царственно возвышающейся сосною. отдыхал. смотрел на 
покойную болотную даль, слушал песню камыша, трога-
тельный пересвист мирных куличков и редкий, скандаль-
ный крик выпи. любил али чистый Бор, полный лёгкого 
воздуха, запаха смолы, перемешанного с полевым разно-
травьем – лекарство для его больных лёгких.

много лет прошло с тех пор, а я всё прихожу на край 
Бора, сажусь на место али. Хорошо под сосной сидеть на 
горке, наблюдать простор. Глянешь вверх – так али делал, 
а там иголочки в царской кроне, миллионы иголочек, как 
судеб людских.

а река наша Болотная в древние времена сазсу зва-
лась, что значит по-татарски – болотная река. Русские путе-
шественники по нашим краям случились давно и создали 
первые Чертежи всей сибири, а семён Ремезов поместил 
на них реки и прочие озёра и города. Вот тогда черти эти  –  
чертёжники, долго не думая, начертали по-русски, мол, 
река Болотная, а мне и невдомёк было проверить!

и приток-ручеёк, что из лоханки течёт, звали Бала –  
малыш, так чатские татары его называли.

Бала – малыш – трогательно, и иня – мама – нежно, и 
обь – бабушка – ласково, и ояш – низина – по месту, и кун-
чурук – сторона восходящего дня – по делу, и ача – горь-
кая – по вкусу, а у нас лоханка – по форме.

До сих пор над болотным простором стоит царственная 
сосна – хозяйка Бора, под ногами – смиренная сазсу с ма-
лышом-Бала, а в Водокачке – вода чистотой знатная. и в 
этом цветнике райском ты живёшь, как бабочка порхаешь, 
али комариком гудишь, радуешься и счастья своего не по-
нимаешь.
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я увидел отряд хана али, когда он миновал ояшинское 
урочище, он не стал останавливаться на отдых, а толь-

ко принял подарки своих подданных и продолжил путь на 
север. я уже знал, где остановится на отдых хан али, и ре-
шил непременно встретиться с ним.

и когда али сел отдохнуть под царственной сосной, я 
был уже на месте и, уличив момент, пошел к нему с покло-
ном. Но злой сакча-часовой не пустил меня, чуть не зако-
лол. Прогнал с угрозами и пикой, ещё тыкнул напоследок 
пониже спины.

али услышал шум и спросил сакчу:
– Что хотел этот человек?
– с тобой говорить, великий хан!
– Пусти его.
сакча выдернул из моих кожаных ножен короткий 

меч, который чаще служил мне ножом.
– иди, владыка ждёт, – приказал и почтенно склонил 

голову.
Вот же гад, думаю, сначала задницу мне пикой проко-

лол, а теперь поклоны раздает.
я прошёл к огромной сосне, под которой сидел молодой 

хан али, снял платок с головы и поклонился до земли.
– Что ты хотел сказать, славянин?
Худое лицо али было болезненно желтым, глаза окайм-

ляли синие круги, он был молод и стар одновременно, а по 
печали в глазах я догадался, что он думает о смерти.

– ты назвал меня необычно – славянин.
– я много читал. Говори.
– Хочу отдать честь отважному воину али – хану си-

бирскому, отроку легендарного рода Шибанидов, предку 
великого Чингисхана, сыну достопочтенного хана кучума!
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– ты разве не знаешь, что русы напали на сибирское 
царство и идет бой?

– знаю, но прежде этого похода русских достопочтен-
ный хан кучум напал на сибирское царство, убил повели-
теля сибири хана едигера и отказался платить ясак.

– лжешь, собака! – блеснул чернотой глаз али, но 
сдержался. – Что ты делаешь здесь? ты лазутчик?

– Нет, я живу здесь.
– Где же дом твой?
– Везде, но зимую я у чатов в юртах акбалыцких.
– откуда так хорошо знаешь язык наш?
– я много знаю языков и наречий, достопочтенный 

хан. ещё до великого мора. Вёз с отрядом ратников дань 
ибаку – хану Большой орды. На отряд напал огромный 
шатун, я был ранен и оставлен в юртах акбалыцких. мест-
ный шаман-ведун лечил меня. три года там был, пока не 
научился снова ходить.

– ложь твоя изрядна, ибак-хан – старший сын Чин-
гисхана, значит, ты живешь уже триста лет? сколько же 
лет тебе сейчас, лжец.

– Не знаю, великий хан, давно живу, а как давно – уже 
и не помню.

– как смеешь ты лгать мне?! – юноша задумался, от-
кинулся на ствол дерева и посмотрел в царственную кро-
ну. – Дерзость твоя велика. Никто не знает день своей смер-
ти, а ты – знаешь – ты умрешь сегодня, – хан выразительно 
посмотрел на сакчу. тот понял всё, и я понял, что али при-
казал меня убить.

– о, великий хан, неужели ты никогда не лгал? если 
скажешь – нет, то уже солжёшь.

Юноша опустил голову, молчал минуту, думал неторо-
пливо и основательно.

– Было. Но потом я узнал, что лжец не достоин памяти 
потомков! – в его словах угадывалась способность глубоко 
мыслить.

– я не встречал более хитрого народа, чем твой народ, 
добрый хан.
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– Хитрость в бою – это не твоя трусливая ложь! – и этот 
ответ, понял я, был плодом долгих раздумий молодого хана.

– Почему же «трусливая»? как видишь, я не боюсь  
смерти.

– лгут только трусы, а если лжёт мужчина, то он трус 
вдвойне.

– а если лжёт правитель?
– такой правитель недостоин своего народа, и судьба 

его – смерть и презрение.
– ты мудр, хан али. Пусть вечна будет душа твоя, 

пусть долог будет жизненный путь великого воина, пусть 
жены твои будут плодовиты, а войско смелым, а народ еди-
ным как кулак, в котором соединятся все племена ваши, – я 
знал, что говорил, я говорил как раз то, чего не было ни 
у али, ни у кучума, залившего землю сибирскую кровью 
единоплеменников, когда насаждал огнём и мечом веру му-
сульманскую. с тех пор у огромного сибирского ханства не 
осталось и намёка на единство.

– ты смелый человек, славянин, оказывается, ты уме-
ешь не только лгать, но и говорить правду. Говори только 
правду, и тогда, может быть, я подарю тебе жизнь, – али 
помолчал, внимательно глянул на меня и произнёс: – мне 
шестнадцать лет и я скоро умру... Юноша сказал эти слова 
неожиданно доверительно и спокойно.

мне было жаль юношу, много его родных отличались 
слабым здоровьем, и всему причиной были семь тысяч жен-
щин Чингисхана, которые подарили орде более шестисот 
детей. Через пару веков близкими родственниками друг 
другу приходились уже около семнадцати миллионов муж-
чин и ещё больше женщин.

– Великий хан, сегодня не день моей смерти. ты едешь 
лечиться на север к кунчурукским шаманам, они ждут тебя, 
тебя ждут подарки и лечебные травы. тебя повезут на не-
приступный остров кучума, сухой хвойный воздух вековых 
кедров, кумыс и травы вылечат тебя.

– я люблю тот остров! он неприступен, как кре-
пость, – успокоился и удивился али. – Но как ты много зна-
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ешь, лазутчик! и почему тебе до сих пор не отрезали язык? 
Говори ещё…

Вдруг али закашлялся, видимо, внутреннее волнение 
и надежда на выздоровление, посеянная мной, вызвали 
этот приступ, он кашлял долго, глубоко и хрипло и скоро 
сплюнул сукровицу, откинулся спиной на теплую сосну. Ха-
лат его распахнулся, и я увидел тщедушную впалую грудь, 
он дробно дышал, но глаза горели огнём и желанием жить.

– скоро твой отец будет предан своим народом, его 
убьёт не враг, а друг. скоро ты поведёшь войско кучума и 
будешь пленён. тебя не убьют, но ты будешь жить со свои-
ми подданными среди русов, русский царь помилует тебя. 
а в сибирь придут жить славяне. остатки твоего народа 
будут жить с ними в мире.

– Нет! мой народ – великий народ! он не позволит чу-
жеродам топтать мою землю.

– твой народ – великий народ, но после великого мора 
и междоусобной войны за власть твой народ устал жить, 
жёны уже целый век приносят слабых духом мужчин, на-
род устал воевать и умирать, он начал вырождаться. самые 
сильные останутся и будут жить в мире со славянами и вме-
сте защищать потом твои земли. Но, великий хан, наступит 
время, и славяне, в свою очередь, начнут вырождаться, и 
их жёны устанут ждать смелых мужчин, и их начнёт гу-
бить жадность и междоусобица, и сибирь, по которой опять 
пройдет мор, вновь станет такой же пустынной, как сейчас.

– Неужели, ты говоришь правду? – али посмотрел на 
сакчу, будто ища поддержки.

– Великий хан, – продолжил я, – пройдут годы, много 
лет, здесь будет стоять город, вон там – на холме, а на месте 
болота раскинется рукотворное море и по нему поплывут 
быстрые струги. я расскажу людям о тебе и о горе твоего 
народа, уставшего жить и позволившего поссорить свои  
роды!

– как зовут тебя, лазутчик?
– арефий, добрый хан.
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– арефий, – повторил али и вдруг глянул на меня при-
стально и даже с вызовом: – ты знаешь день моей смерти?

– Да, великий хан. знаю. Но ты будешь жить долгую 
жизнь.

– Почему ты не говоришь день? – али уставился на 
меня с настороженным любопытством.

– Человек не должен знать день своей смерти, вели-
кий хан, – я отступил назад, смиренно склонил голову и 
приложил руку к груди. – Прости, великий хан, но таков 
закон жизни.

Хан поднялся. Передо мной стоял высокий, худой юно-
ша, но я знал, что скоро его тело нальется силой и он по-
ведет свои отряды в бой. а сейчас он вдруг заторопился, 
потому что у него родилась уверенная надежда, и я его по-
нимал, ему не терпелось в бой, но прежде предстояло по-
бедить болезнь.

– Верни оружие, – приказал юноша. – Живи, лазутчик.
Хан не прощаясь и более не глянув на меня поспешил в 

свой шатер. я вновь приложил руку к груди, склонил голо-
ву и стоял так, пока хан не скрылся в шатре. мимо прошел 
сакча. остановился и отдал мне меч.

– Без обид, – произнёс он и пошёл прочь.
«Да, конечно, – подумал я, – какие могут быть обиды, 

просто я просижу сегодня весь вечер в шайке с травами, 
чтобы рана не загнила. Но ладно рана! она-то заживёт, а 
шаровары теперь новыми уже не назовёшь».

Утром я вернулся на место стоянки отряда хана али, по-
сидел на его месте под древней сосной, поглядел в изумруд-
ную царственную крону, которая блестела и переливалась в 
хвое, отражавшей лучи восходящего солнца. Потом прошёл-
ся по поляне, на которой остались чёрные пятна костров.

Хан али ушёл в йорт-поселение кунчурук.тамошний 
шаман, сухой кедровый воздух острова кучума, болотные 
травы и местный багульник спасут его и больше он никогда 
не вернётся под нашу древнюю сосну.

До начала строительства дамбы через речку Болот-
ную – сазсу оставалось триста лет.
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В давние времена по приказу царя александра III вдоль 
московского тракта велено было стать селу Болотнин-

скому с постоялым двором и почтовой ямщиной. Прихоть 
сию царскую считаю правильной, потому как спрямля-
ли московский тракт, который блуждал через карасёво –  
зудово – Большечёрное. Вон какими кругалями ходили- 
ездили.

а приехали обустраивать село Болотнинское купцы мо-
лодые и со всего свету, ну не то чтобы худые какие, но и не 
первой-второй гильдии, а помельче, но тоже сноровкой от-
личные, с глазом острым, желанием великим разбогатеть. 
Приехали на пустое место, от государства льготы и никаких 
конкурентов нет – какие конкуренты в чистом поле?

а почему именно это место выбрали, я расскажу. Вот, 
смотри и слушай: от Болотной на северо-восток до том-
ска – 97 вёрст! На юго-восток до кемерова – 113, а на юго-за-
пад до Новониколаевска, теперешнего Новосибирска – 117! 
Получается, что в самой серёдке меж этими величинами 
селу Болотнинскому и повелели быть, и почту возить да за 
московским трактом приглядывать.

Правда, есть одна незадача: Новониколаевска-то ещё 
не было, это как-то они сами, без моего участия, догадались, 
что город там скоро появится?! а и немудрено предвидеть, 
что место на пересечении оби и транссиба пустовать долго 
не будет.

Народ у нас ушлый, умели угождать и прибыль с того 
иметь. сначала посёлок александровским назвали в честь 
царя александра III, а потом переименовали в честь Нико-
лая II в Новониколаевск. и уже потом, в декабре 1923 года 
назвали город Новосибирском.
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спрямляли московский тракт, а на этом спрямлении 
учитывали, чтобы расстояние между ямщицкими и постоя-
лыми дворами около 40 километров было – как раз под силу 
пройти почтовой лошади. Вот почему между Новоникола-
евском и Болотным на равном расстоянии сокур, мошково 
и ояш. и помни, это ты сейчас по асфальту катишься, а 
в те времена на каждой пумпочке подскакивал-подпрыги-
вал, в каждом ложке лошадь вместе с грузом из грязи тя-
нул. однако у Болотной еще одна забота была, потому что 
установили её на пересечении с дорогой между томском и 
Барнаулом.

В те времена московский тракт строили все: и казён-
ные люди, и наёмные, и по обязательству от каждой дерев-
ни несколько мужиков по месяцу обязаны были и мосты 
строить, и гати мостить, и ямы ровнять. а для того замани-

Дом на улице Московской, где жила Софья Чижова (Бокан)
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вала канцелярия в сибирь народец со всех пределов Рос-
сийской империи, чтобы селились вдоль тракта, обживали 
его. Не хватало народу-то! кто ж в сибирь по своей воле 
поедет? – только тот, кому на родине не в милость, земли ли 
нет, отчего голодно, или по какой другой нужде. и по нужде 
в сибирь лихие люди бежали, и крепостные здесь волю ис-
кали, и ссылали преступников на исправление, а потом и 
добром заманивали переехать в сибирь, подъёмные суммы 
давали, а по приезде – и скот, и семена.

селили вдоль московского тракта, потому как москов-
ский тракт – он, как хребет, основой государевой власти 
стал и на этой хребтине вся Россия и поныне держится.

Дело государственной важности, заселяли сибирь и 
«тряской и лаской». так что, получается, сюда и добрые 
люди приехали, и лиходеев прибыло. так вперемешку до 
сих пор и живём – одни воруют, другие ловят. Но во все 
века население в сибири только прибывало, пока к власти 
не пришел мишка меченый, который привёл на трон рус-
ский пьяницу и предателя – царя Бориску ельцина. с того 
дня хиреть сибирь начала без государственного попечения 
и заботы, люди поехали прочь.

село наше начиналось от развилки, где от московского 
тракта отходит дорога в сторону кругликовского села. те-
перь это улица комитетская, но первое время она называ-
лась Гондатьевской –  в честь томского губернатора Гондат-
ти Николая львовича, хотя батюшку его людвигом звали, 
потому как тот итальянцем был, а мать – дворянка из тулы. 
Видимо, думала, в италию уедет, а в сибирь угодила.

Но в этом месте примета есть особая, ни в каком другом 
городе не увидишь: от развилки на комитетскую в сторо-
ну западного переезда улица широченная, размашистая, 
а к востоку – узкая. а почему? а потому, что там лоханка 
улицу сузила, и поехала московская дальше к железнодо-
рожной станции рекой узкой, дома прямо окнами на тракт 
вылупились, а с тракту проезжий народ видит, кто в доме 
щи хлебает, кто мосол догрызает.
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На этом же распутье церковь была, и первые дома во-
круг неё строились, потому и первое кладбище было рядом, 
в Чётном парке. а почему там? а потому, что железной до-
роги ещё не было! Хоть влево – простор, хоть вправо – воль-
ница. На том кладбище дома теперь стоят.

одним из первых основался у нас купец медведев, и 
дом у него в два этажа был, на этом месте теперь дом 129 
стоит, жену Хавронья звали. она страсть как не любила 
имя своё, потому все и запомнили его, а как мужика-купца 
того звали, никто не помнит.

Недалеко Павин-купец, деловой мужик жил, на мо-
сковской, 198, и мост через речку Болотную в сторону кру-
гликова по старинке Павинским зовут, потому что рядом с 
мостом новый каменный соорудили, а от прежнего только 
название осталось. Была и вторая, но она за Чётным пар-
ком – на речке Потапочке. Нет нынче ни мельниц, ни дере-
вянного старого моста через речку Болотную. 

Церковь, что на развилке стояла, звали во имя Нико-
лы Чудотворца, стояла она на месте, где теперь дом № 112 
стоит.

Развилка эта как кол в кругу, округ которого и пошло 
село наше Болотнинское. Дома строили далеко друг от дру-
га, там да сям, вдоль тракта, и промышляли кто чем. мед-
ведев – пекарня и пряники медовые, да печенье сушёное, 
да бублики круглые; Павин – мукомол на всю округу, были 
и другие, но памяти у меня на них не хватило.

опять-таки развилка эта для церкви удобное ме-
сто – трактовое. свои-то, понятно, ходили кое-как, да че-
рез раз копеечку носили, а тут проезжий какой остановится 
ноги размять да свечку за упокой, а кто и за здравие по-
ставит, а бывало и так, без затей, в сердобольный ящичек 
денежку бросит, а вдруг, думает мужичок какой или баба 
дурная, на том свете и впрямь зачтётся, глядишь, и место 
помягче да потеплее в раю выгорит. Народ-то у нас наи-
вный, но с фантазией. Позже, это когда базар за лоханкой 
появился, в базарные дни – пятницу и субботу – торговый и 
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крестьянский люд, что из кругликова и ояша приезжал, с 
попом барышом делился.

а при советах в той церкви кино начали крутить, ки-
нотеатр «Победа» назывался, но не долго, сгорел, как есть, 
подчистую, до самого дна. Ходили слухи о бабе какой-то, 
вроде как накануне пожара видели в окнах посрамлён-
ной церкви плачущее привидение, но всё это враки, охоч 
наш народ сказки сказывать да чушь молоть, про чудеса 
байки травить. однако, хочу сказать, что великое негодяй-
ство – поганить то, что людям дорого. строй свой храм, а то, 
что дедами построено, – храни! а не то и твоё добро, придёт 
срок, твои же дети разграбят.

Рядом с нынешним мостом проходил Павинский мост
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осталась у меня на земле одна радость – родина моя, го-
ворят, малая, а я не соглашусь, ну какая же она малая, 

если даже после смерти, её только и люблю.
Все уже забыли, что до того, как начаться изысканиям 

Николая меженинова, где пройти-пролечь железной доро-
ге, а по-прежнему «чугунке» – так она в народе называлась, 
были до того времени изыскания военных топографов Воен-
но-топографического отдела западно-сибирского военного 
округа, основанного еще в 1867 году. откуда знаю? Работал 
я в том отделе, числился в экспедициях и коновозом, и шур-
фы копал, а однажды поваром подвизался. Ничё, хорошо 
готовил, никто не обгадился за весь изыскательский сезон, 
а было это в 1870 году.

Через двадцать лет вслед за военными топографа-
ми, как бы по второму кругу, поручили исследовать нашу 
местность Николаю Павловичу меженинову. я и в его экс-
педиции поработал, и как самый опытный и трезвый че-
ловек – был на разных работах, но от поварского дела от-
казывался, уж очень это хлопотное дело спирт от мужиков 
прятать.

Прошел я вновь по средне-сибирскому пути, по реке 
Болотной, на этом месте задержались, тут-то и было при-
нято решение ставить железнодорожную станцию, но не в 
самом селе Болотнинском, а восточнее, как раз напротив 
намеченной у реки Болотной дамбы, откуда и запланиро-
вали качать воду чистую и в достатке. и площадь впадины 
и обилие родникового и паводкового водосбора позволяли 
надеяться на стабильный уровень воды в будущем водохра-
нилище.

а думаете, кто подсказал? Да, правильно, потому и они 
не дураки, сразу поняли мысль мою, но мне полегче дога-
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даться было запруду здесь сделать, потому как я всякую 
тут пумпочку помню, бугорок всякий, дерево любое, одно 
условие сказал – Бор не трогать, потому как такой красо-
ты больше нигде нету. и без упрёка должен отметить, и в 
прежние времена, да и нынче к Бору реликтовому отноше-
ние у людей бережное, ни одна рука не поднялась на де-
рево живое, даже во время войны с фашистами охраняли 
лес милицией и следили, чтобы на топку только сухостой 
да ветки собирали.

и уже в конце того века началось строительство желез-
ной дороги от станции обь до самого красноярска – везде 
и сразу. ох и грохоту было, движуха, как нынче молодёжь 
говорит.

Уже в 1895 году почитай вокзал станции Болотная к 
завершению шёл, а что там за вокзал-то – барак огромный, 
ну с вензелями на фасаде, башенки – а, для деревни и так 
сойдёт. Не понравился мне вокзал, благо через сорок лет 
его увезли к чёрту, по брёвнышку раскатали, а на его месте 
каменный поставили, наконец-то красоту навели.

а еще до вокзала, на пару лет ранее, затеялись с дам-
бой через речку Болотную. Вот тогда мне, за особые в иссле-
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довательских делах заслуги, определили пост наблюдателя 
за работами, в подчинение двух десятников дали. стали 
мы землю возить с двух сторон, по правому берегу понят- 
но – вон какой бугор высоченный, но не весь пригоден был, 
поскольку часть склона родниками сочилась. Не поверишь, 
родник на роднике, струйками из глины вытекают, живые,  
чистые, как детки малые, и по склону вниз, к реке, к мамке, 
значит.

а по левой стороне стали брать ниже по течению, по-
тому что выше Бор стоял. Десять подвод по левому берегу 
землю на дамбу возят, десять – по правому. Работы велись, 
конечно, под приглядом инженеров. а те молодые, задор-
ные и воспитанные. Это мы вечно рты поразявили, а они 
нет, всё с толком и по бумажке. Бегают вдоль плотины бу-
дущей, колышки велят вбивать где укажут, поглядят-по-
меряют в прибор затейливый и опять побежали колышки 
переставлять и спорят, но интеллигентно, без матюков и 
мордобоя, но громко.

Вот мы возим землю, в одном месте грузят, а тут, зна-
чит, разгружают, и одна подвода за другой – любо-дорого 
посмотреть. а подводы все из деревень, роптать мужики 
начали, мол, лошадей загоним, но я-то знаю, что лукавят. 
а потом, как получка случилась, посчитали они гроши и с 
другим настроением работать принялись. я следил, чтобы 
лошадь не простаивала и чтобы не обидели кого, десятни-
ков держал в узде, а то по харе, бывало, врежешь. кулак-то 
у меня работящий, натруженный, пару зубьев сразу выно-
сил. Не крали у рабочего класса, не позволял.

лошадёнку мне выделили, хорошую, смирную. а жара 
в то лето случилась просто страсть какая лютая, невыноси-
мо работать. Уже без сапог, чуть не в исподнем, обдашь себя 
водой, ведра два выльешь на голову, охлынёшься и опять в 
пекло закипать идёшь. Но хорошо иное, земляные работы 
в слякоть делать не с руки, скорбно в грязи возиться. и ко-
мар, вот, ни комара, ни мошки, только овод изредка с дуру 
ударит лошаденку по крупу, та махнет хвостиком, и опять 
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благодать. с того года и возненавидел я жару, а особливо 
зной. и думаю, как они там, на югах, живут-маются.

обед. Бабы все те же деревенские или из Болотной, ва-
рят тут же на печах из кирпича, солидно, печи с плитой 
чугунной. Под навесами от дождя и пекла – столы из плах 
и скамейки. обед, по рельсе как дашь, аж косынки у девок 
с голов срывает, значит, обед. спиртного ни-ни, у одного 
ухаря увидел и об рельс бутылём, у того аж слезу вышибло. 
а я ему, мол, сукин сын, в следующий раз штраф назначу. 
и всё.

а сам я в Бор уходил, к сосне древней, что на взгорке. 
Подойдёшь к дереву, обнимешь ствол необъятный, а кора 
солнцем и теплом пахнет. тенёк кругом, солнце к обеду к 

Водонасосная станция (водокачка)
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Павинскому мосту утекает, за лесом не видать его. сяду 
прям на корневище у ствола, где хан али любил сидеть, 
огляну простор и стройку великую и представлю, как пле-
щется огромный пруд, а в нём рыба всякая, хочешь – не-
водом тяни, а хочешь – ведром черпай. и думу думаю: и 
за что человеку такую благодать Бог дал, а потом вспом-
нишь жизнь людскую, и напротив мыслишь, почему у лю-
дей жизнь такая неустроенная, почему Бог попустил? Но 
то знать нам не велено. Да, не велено, коль сами дураки. 
закрою глаза, придремлю, и так потом вставать не хочется, 
так и жил бы здесь где-нибудь под корневищем, будто мед-
ведь какой.

а больше спорили инженеры из-за уреза, мол, одни го-
ворят, что мокрый откос надо в пруд вести, а другие, что 
стену бетонную ставить – дешевле будет, потому как на 
один метр дамбы надо шесть метров в воду откос отсыпать. 
а дамбу спроектировали на три метра выше уровня воды, 
вот и выходило, что отсыпать в сторону воды надо склон 
восемнадцати метров. Чуть не дрались, но экономнее, ко-
нечно, было стену бетонную со стороны воды поставить. 
Поставили, а лет через тридцать поняли, что выгода была 
временная, бетон потрескался, волны выбили щели и на-
чали точить дамбу. и щебень на дамбу в ямы возить, и кам-
ни кидать начали в воду, чтобы волны резали, да смягчали 
удары волн, а дамба-то с подветренной стороны, ветра у нас 
юго-западные, как погонит волну от самого Павинского мо-
ста, версты две будет. и к концу пруда огромные крутые 
волны, будто бычьи лбы, с боевым рыком налетали на бе-
тонное препятствие, от удара рассыпались, взметнувшись 
вверх, а яростный ветер, будто ножом, срезал пенные брыз-
ги и перекидывал через дамбу. какой бетон такое выдер-
жит! Вода – сила страшная.

Русло речки Болотной почитай посередь дамбы прохо-
дило. инженеры по плану своему новое русло копать ве-
лели, прижать его надо было к правому берегу. а землю 
лишнюю – всё на дамбу сыпали. Прокопали русло новое, 



225

Рассказы деда Арефы

у шандор огромную яму для обустройства водозабора. сам 
водозабор камнями заложили, чтобы вода текла, а рыба не 
попадала в насосы. от водозабора две трубы закопали по 
двадцать пять сантимов каждая, под дорогой они идут пря-
миком к насосной станции. самотёком всё течёт, в насосную 
втекает, а там в желоб бетонный, из которого насосы её по 
трём трубам к железной дороге гонят, прямиком в красную 
водонапорную башню. Что всосать не успевают, обратно в 
реку Болотную возвращается и всё самотёком. Вот как умно 
сделали.

Потом мост над новым руслом навели, под ним шандо-
ры устроили, рельс справа и слева, а в их прорезь – плахи. 
старое-то русло уже дамбой перекрыли, а на новом русле 
шандоры стенкой встали и наткнулась река наша Болот-
ная, закрутилась, запенилась, да куда денешься, за месяц 
наполнила полную чашу пруда и поверх шандорных плах 
водопадом пошла, а там в кусты да в кочки родные спрята-
лась.

Вот так, голубчик, было, за лето всю дамбу отсыпали, 
наполнили пруд доверху, построили водокачающую стан-
цию. Паровозы скоро загудели, воды просят, а вода – вот 
она, сколько хочешь. казарма с солдатами тут же, у плоти-
ны, охраняют водокачку, потому как объект стратегически 
важный, от него дорога зависит, без нашей воды дорога не 
повезёт, а она ехать должна.

Уехали инженеры и выяснилось вдруг, что вдовы да 
молодки деток ждут. и ведь нарожали, их так и прозвали 
инженерные дети. а и хорошо. Дети это всегда хорошо. Рас-
путство – плохо, а дети хорошо. Вот во всем так: в хорошем 
есть плохое, а в плохом – хорошее. Вот и разберись ты в 
этой жизни. я долго жил, не один век, а ничё так и не по-
нял – почему Бог попустил, а человек не устроил.
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и зачем, говорят, вы свою родину Болотной назвали, если 
она на горе стоит? а потому что река Болотная под го-

рой течёт – место родное метит, а центр весь родниками со-
чится: и универмаг, и кинотеатр, и гостиница – всё на род-
никах! В мою бытность, чтобы из гостиницы по весне-осени 
после дождя на станцию пролезть, сноровку дюжую надо 
было иметь, а лучше сапоги-кирзухи. и до и после сыпали 
в родники те всё что ни попадя, а они знай свое дело. из 
кирпича сколько в тех местах ни строили, все дома пере-
ломались, а деревянные – перекосило. а почему? а потому 
что не там строили!

магазин огромный, помню, соорудили, а на следую-
щий год стена треснула, лопнула, сердешная, по самую су-
репицу раскололась… кинотеатр-то попозже возвели, учли 
основу зыбкую, потому ещё держится, а вот когда райиспол-
ком поднялся во весь рост, в четыре этажа, так каждую вес-
ну аврал, насос работал круглосуточно – в подвалы вода за-
текала, чистенькая, холодненькая – родниковая!

с чего бы стадион в те давние времена затеяли строить 
в этом месте? Потому как в домах погреба сочились. теперь, 
правда, нет стадиона, парк посадили, памятник опять- 
таки поставили, по дорожкам плитку положили, а в углу 
церковь прилепилась. а прежде в том самом углу музы-
ку играли, а молодёжь танцевала, потом опять женились, 
дети – мальчики-девочки, так всегда, впрочем, было.

а родники в тех местах повсюду – вся площадь, что в 
сторону базара, там под плиткой – родники спрятаны-заму-
рованы, и дальше, весь берег лоханки – всё родники. Быва-
ло, снега мало, склон блестит на морозном солнце ледяным 
панцирем – сплошь ледянка. опять-таки радость – катуха 
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для мальцов, и парни, и девки тоже кататься горазды были, 
ну а потом свадьбы, как водится, детки рожались – мальчи-
ки-девочки – жизнь, она так устроена.

Вот теперь ты знаешь, где родники были, а прочие ме-
ста во всю необъятную ширь и удаль – сухие да для жиз-
ни пригодные. Вся Болотная она на горе стоит, солнцем 
охвачена, и гора та ясная, родники чистые, и льётся река 
Болотная под горой волнительной кровушкой сквозь самое 
сердце моё, и нет лучше его на свете.

Вот так, живём на горе и каждым рассветом катит к 
нам солнышко по холмам корниловским, блестят, волну-
ются лучи в водах Большереченских, отражаются в глади 
тихой лебяжки, и вот уже вспыхнули макушки великого 
Бора и опала тяжесть темноты в пруд глубокий, и затрево-
жился лёгкой дымкой пар над водою Болотной реки сазсу, 
и засияло солнце золотым теплым кругом над горизонтом, 
покатилось по улицам просторным и чистым, будоража то-
полиную листву, пробуждая глянец сонных окон. и запе-
ли птахи встреч солнцу, засиял калейдоскоп разноцветных 
крыш! и далее полетело солнце, теплом согревая родные 
места, до самой оби – широкой и обильной, из протоков и 
рек лесных тугой косою свитой.

Эй! люди! солнце встаёт, день пришёл, пробуждай-
тесь от сна ночного, а ни то счастье проспите! Вот оно как! 
Уразумел, где река Болотная течёт, где родники источают 
сытость, а где люди под солнцем греются и добро в труде 
ведают!
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когда я жил, давно это было, тракт, что по улице москов-
ской проходит, он так и назывался московским трак-

том. а чуток позже, когда железку потянули, заезжие и вся-
кие умники назвали его сибирским трактом. мы-то, люди 
с характером, как говорили, так и говорить будем – москов-
ский. Но и то факт, что у нашего тракта второе имя появи-
лось.

Но какое мое удивление случилось, когда я в москву-
столицу попал, так там наш московский тракт даже не си-
бирский, а Владимирский! Вот так! тракт один, а имени 
уже три! Вот это как? Это как саша, Шура, александр, что 
ли? Человек один, а имени три. «зачем Владимирский-то 
вдруг стал?» – спрашиваю. «а потому, – отвечают, – как из 
москвы в сторону города Владимира московский тракт на-
правление имеет». Вот народ тёмный, они дальше своего 
носа за Урал-хребет не заглядывали. «мы тут в Расее, – это 
они так говорят, – а вы там в сибири». Вона-как! мы вроде 
как для них и не русские. обиделся я на тамошний люд, 
вот, думаю, дурачьё!

а как вернулся домой, глядь, а соседи-то мои: серёга 
Гориленко – хохол из малороссии, аж из-под самого киева, 
а насупротив – Чухов из Беларуси, из-под самых Пинских 
болот, ещё в прошлом веке до нас за вольной волей приехал. 
и тут же хозяева земли сибирской – чаты – мавлютовы, а 
дальше него залесский – поляк, потом Вернер – немец, и 
так до бесконечности!

Потому мы и сибиряки, у нас такой замес людской, та-
кая мощь собралась! а кто бы ещё москву от Наполеона, а 
после от Гитлера спас, если бы не наши парни из сибири?!
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Уходил я из москвы по Владимирскому тракту, при-
шел по сибирскому, а всё Русь кругом, потому что одним 
московским трактом, как обручем стянуты, одной кровью и 
потом земли наши политы, одними делами прославлены, у 
одних могил наши буйны головы поникли.

и, как сотни лет назад, улица московская, будто 
хребтина, держит нашу родную Болотную, по одну сторо-
ну – встреч солнцу тает, а по другую – до самого сердца Ро-
дины дотягивается. а посередь этих просторов мы живём 
и радуемся: вчера песни белорусские слышали, сегодня 
украинские спиваемо, а как сабантуй начнётся, будем арак 
пить да казы закусывать, а потом с татарами русский пляс 
плясать.

Вот так-то, сибиряки мы, народ надёжный.
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Улица московская, сам знаешь, это московский тракт, 

по которому и денно и нощно курьерские, почтовые, кре-
стьянские тяжёлые, купеческие богатые возницы пыль и 
грязь месили, а зимой лихими полозьями снежный покров 
в наст втирали.

а у нас в Болотной, стало быть, перекладные были, 
кучера промышляли, а главная конюшня стояла около 
нынешней администрации, потом в ней четвёртый цех 
швейной фабрики устроили, а потом уж по ветхому делу 
разобрали вовсе.

много людей по тракту московскому за эти века про-
шло, а более кандальники, арестанты, преступники, кото-
рые пешим ходом на сахалинскую ссылку шли. Помню, 
идут арестанты, цепями гремят – страху нагоняют, а бабки 
наши сердобольные промеж конвоя шнырь – да хлебца аре-
станту и подадут. а конвоиры их не трогали, не обижали 
бабок, не мешали за Христа ради подать.

Помню, поэт в Болотном жил, Николай тельпухов – ве-
сёлый, голосистый парень, и в нашей газетке «Путь ильи-
ча» вот что писал:

… а чуть правее,
На обозренье людям отданы,
На стенде отчуждённо, не ржавея,
мерцают одиноко кандалы.
минуту, две – мы смотрим друг на друга,
и, кажется, под взглядом, как в огне.
они темнеют, скручиваясь туго,
и потянуться силятся ко мне.
Хотят, как встарь,
пылить московским трактом
и, ног моих лодыжки обсосав,
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свалить в кювет – лишь эхо троекратно
отговорится выстрелу в лесах…

арестантов, конечно, не стреляли, это поэт лишку хва-
тил, но какой поэт лишка не хватал!? На то он и поэт!

село у нас тихое было, хотя и промышляли извозом по 
тракту. Шуму стало больше, когда «чугунку» повели: инже-
неры-строители приехали из самого Петербургу, рабочий 
люд – свои и пришлые, землю на дорогу возили на тачках 
и телегах. мосты строили наши плотники – мастеровые ре-
бята, вон какую красоту через реку лебяжью смастерили, 
кто помнит, тот знает. Но после деревянные мосты разобра-
ли – на железные поменяли.

инженеры молодые, к бабам ласковые, и хоть наши 
мужики их приструнили, но не всех уследили. а как даль-
ше ушли строители, всё опять стихло, да ненадолго…

Царь-батюшка, молодой Николай Романов в 1896 году 
короновался и на радостях амнистию устроил. амнистия, 
дружок ты мой, это когда лиходея до сроку на волю отпуска-
ют. и поехала братия кандальная, по вашему дню – «брат-
ва», с самого сахалину по всему сибирскому пути в Россию-
матушку.

с тех самых пор научился народ замки железные на 
двери вешать, а то, бывало, попросту палкой подпёр двери, 
чтобы в дом скотина не забрела, и пошёл себе по делам-за-
ботам.

только пережили эту амнистию: кого усмирили, кого 
прибили, кого обратно в каторгу отправили, – тут вторая ам-
нистия грянула, теперь по случаю рождения царского сын-
ка, алёши, а через год, в 1905-м, и третья ударила, вместе с 
манифестом, который даровал свободу собираться промеж 
себя в союзы и верить аль не верить разрешалось, хоть в 
бога, хоть в чёрта, хоть в саму судьбу. Потёк с сахалина уже 
«политический алимент», не то чтобы уголовники, но народ 
дошлый и вороватый, и много смуты навёл посреди людей. 
а с ними освободили и тех, кто из православия в другую 
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веру переметнулся или с попом что не поделил, тех тоже от-
пустили, много таких было, воровать и бандитствовать они 
в каторге научились. ты вот думаешь, и чего это наш народ 
в революцию попов с колоколен швырять приспособился?  
а с того, что обиды на них много скопилось: и за каторгу, и 
за притеснение и обман. После той амнистии опять захлест-
нул нашу Болотную разбой-грабёж, да ещё и насилие…

Почему такая напасть на Болотное? а потому, что тут 
паровоз меняли да поезд осматривали и к дальней дороге 
готовили – часок на то дело надо, вот бандюги здесь и теши-
лись: кто простака прохожего обжулит либо сопрёт чего – и 
обратно в поезд! Ну и не все уезжали, бывали такие, кто 
отстал от поезда, а потом и вовсе остался.

Где железнодорожный узел, там и беда, вот смотри: в 
тайге – грабёж-резня, в Болотной грабёж-резня, тоже и в 
Новониколаевске – все станции узловые-главные. с одной 
стороны, это хорошо, что железка есть – это работа и пропи-
тание, и плохо, потому как кого она завтра привезёт, никто 
не знает…

В 1913-м опять у Николая-царя праздник – 300 лет 
династии Романовых – и опять, прости её, амнистия! так 
и зашлаковали нашу Болотную сахалинскими лиходеями! 
Шутка ли, четыре амнистии за шестнадцать годков!

а потом революция и гражданская война, адмирал 
колчак лютует, власти никакой, тут бандюкам совсем раз-
долье. Белочехи и поляки пока во Владивосток ехали тоже 
поглумились над людьми, и грабили и убивали.

Но пришла советская власть, утвердилась, подобрала 
всех и опять в одну кошёлку – да на сахалин! Но не всех на 
сахалин, к тем годам уже новые места появились – Ново-
кузнецк, Чита, Воркута, магадан, строили там или добыва-
ли чего, не знаю, меня это лихо миновало.

Всем в те годы полегчало, но норов-то остался, жены и 
дети бандюков-то на свободе – все в Болотной! а куда им, 
не в каторгу же за мужем с дитями малыми? Вот ты про 
соньку золотую Ручку слыхал? Во, а у нас своя была! му-
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жиками верховодила, и звали её манька кочерга! кочер-
гой изрядно могла врезать, а кому доставалось, то замертво 
падал. так что они, бабы, с виду только бабы, а в душе чер-
ти ещё те. Но уехала манька из Болотной, когда со мной 
познакомилась. я ей с дуру, настроение такое было, всё ей 
о её делах рассказал, а больше удивилась она, когда я ей о 
схронах её поведал. тут она с лица сошла, креститься на-
чала и бегом от меня прочь. Больше я её не видел. Ни её, 
ни дружков её.

а я, ты уже и сам понял, наверное, про всех воров и их 
делах лихих всё знал. однажды у мужичка-соседа украли 
лошадку, а он только с Первой мировой пришёл, инвали-
дом, полноги и лёгкие сильно болели – немцы газами тра-
вили.

Пошёл я к цыгану-конокраду и говорю ему:
– Верни лошадку убогому.
– а тот кочетом на меня прыгает, чуть ли не бьёт и 

криком орёт, что напраслину я тут навожу, на честного че-
ловека наговор, что меня самого за поклёп в каторгу надо. 
Весь табор сбежался, все орут, руками машут, цыганята в 
меня плюют.

– Хорошо, – говорю, – пойду к приставу егору Потапо-
вичу и расскажу, где ты лошадку прячешь, пусть он её сам 
с лебяжьей заимки приведёт.

Упал Цыган в ноги и говорит:
– Не губи, у меня семеро по лавкам, погибнут без меня!
– а у инвалида их четверо, тебе плевать было, что без 

лошадки им только по миру идти?!
Вот такой я промах в своей жизни сделал. Помог я раз, 

да другой, и потекла обо мне молва, что явился в Болотное 
колдун, который всё про людей знает, и все тайны челове-
ческие ведает и звать его арефой. а на всю Болотнинскую 
волость я и был один арефа.

и стал от меня народ шарахаться, боятся все: и те, кто 
своровал и те, у кого своровали. а мне даже весело сначала 
было. Помню, иду по улице, а на встречу бабка знакомая. 
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Деревянный железнодорожный мост через реку Лебяжью

как увидела меня и чуть не вприпрыжку метнулась на дру-
гую сторону улицы.

– Баба анисья! – кричу ей. – Да не беги ты от меня, не 
скажу я попадье, что это ты у неё серебряную ложку своро-
вала!

Чуть позже пристав егор Потапович ко мне повадился 
и всё с расспросами: а вот кассира ограбил кто? я сказал.  
и начал он ко мне каждый день ходить. я ему и говорю:

– Хорошо, егор Потапович, я тебе помогу, но с одним 
условием, что ты перестанешь деньги воровать у тех пья-
ных, которых тебе в околоток приводят.

скоро ко мне люди валом пошли, кто с денюшкой, кто 
с поросёночком, у каждого своё подношение, это чтобы я к 
ним милостивее был, и о них никому ничего не говорил – я 
за голову схватился. так вот она настоящая власть, когда 
ты про людей всё знаешь! Вот чего люди более всего боятся! 
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Начальство волостное стало ко мне присматриваться, чув-
ствую или в каторгу отправят или ещё важнее – просто при-
бьют. Чтобы в каторгу отправить надо с судами возиться, с 
адвокатами, а можно и попроще – молотком по кумполу. Го-
лову пробить в тёмном переулке, мол, по пьяному делу – и 
всё, и нет человека.

Не нужна правда, понял я, людям, а более – власти. Не 
могут, не готовы люди честно жить.

и уехал я до времени из Болотной, а когда те, кто знал 
меня, померли, я вернулся и опять зажил спокойно. Но по-
нял я тогда главное: сколько бы Христос не приходил на 
землю, столько бы раз распяли его. Не могут люди жить 
по совести. Учиться этому ещё долго нам надо. а пока мы 
не готовы к счастливой жизни на земле, можем только на-
деяться на амнистию – Божью милость после смерти. так и 
живём до сих пор: грешим и надеемся. Воруем, лжём, пре-
даем и о жизни вечной мечтаем.
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Что говорить, царь-батюшка название нашему городу 
дал, скажем прямо, не подумавши, по имени речки 
Болотной. Но то – царь, что с него возьмёшь, бряк-

нул – и свято. а мы сами-то, смотри, что учудили: у нас как 
ни переулок, так скандал: Деповской, Эстакадный, сема-
форный, комбинатовский, туннельный, Элеваторный, 
Фабричный – это с какого перепугу наклепали по всей Бо-
лотной? мы-то чем думали? ладно переулки, Бог с ними, а 
смотрите, что с улицами сделали, их-то как назвали: Рабо-
чая – ну это ещё как-то пойдёт, потом – линейная, транс-
портная, кирпичная, Ремесленная, Щепная, монтажная, 
совхозная (а совхозная-то как сюда прокралась?)… и это 
не всё, у нас аж две улицы с названием Чётный Парк, при-
чём улицы разные, а название одно! Это как две шапки на 
одной голове! окромя перечисленных, большевики одари-
ли десятком своих названий, а в довесок сыпанули писа-
телей, которых, может, три с половиной человека на всю 
Болотную читали, а другие так без Достоевского и толстого 
помрут, не познавши русской литературы. Вот и вся красо-
та-фантазия! По сеньке и шапка.

так я думал-сетовал, пока молод был, а как посерьёз-
нел, задумался… а ведь как это хорошо, что наши отцы 
улицы и переулки по делам и заботам называли! Напри-
мер, Гончарный переулок: идёшь и понимаешь, здесь не 
лоботрясы жили, здесь мастера гончарного дела трудом 
промышляли. или вот, Ремесленная – это же люди труда, 
хорошие люди там жили. а вот ещё Эстакадный переулок 
есть, эстакады уже нет, а память осталась.

или вот, улица Водопроводная. от самой что ни на 
есть водокачки, от той насосной станции, что со звездою и 
с трубою, которую молния побила ещё в 1951 году, идёт в 



237

Рассказы деда Арефы

темноте земляной на глубине семи аршин – это, если по-
нонешнему считать, поглубже четырёх метров будет, идёт 
водопроводная труба – чугуняка – вечная труба, а толщина 
у неё треть аршина – это сантиметров около двадцати пяти. 
Почему водопровод «идёт», а не лежит, а трубы ведут, а не 
укладывают, я не знаю, но все так говорят, у нас, у русских, 
всё непросто. Вот, говорят, что «птичка села», а она ведь на 
попе не сидит, она на ножках стоит. или вот сапог, мы гово-
рим, что «он на ноге удобно сидит», но у сапога вообще попы 
нет, каблук есть, а попы нет! теперь ты понял, почему у нас 
столько неграмотных? а потому, что не понять, кто лежит, 
кто стоит, и почему это всё идёт и едет…

и вот идёт труба по трём сторонам улицы: две по кра-
ям, а одна промеж них, как раз посерёдке. а зачем так? а от 
диверсий. ещё царские инженеры понимали, что водопро-
вод – стратегическое сооружение. Порви трубу, и паровозы 
встали! а дорога должна «ехать» и денно и нощно, на то она 
и дорога.

трубы чугунные, толстущие, но ничё не вечно, ныне 
одна ещё работает, она более ста лет служит! Чугуняка – это 
тебе не тварь божья, которая полежит лет десять и вся с 
землёй переработается. В стыках трубы зачеканили свин-
цом и на совесть: в паз паклю, а по кругу свинцовая ковка.

Вот она какая у нас, улица Водопроводная – главная 
улица, потому что без воды ни паровоз, ни человек не жи-
вёт.

Но и это не всё, эта улица – ключ к отгадке. Вот ты мне 
скажи, если село Болотнинское зачатие имело на развил-
ке московского тракта и Гондатьевой-комитетской улиц, 
то почему станцию-то начали строить с другого конца, как 
бы и не по-людски совсем, а пару километров восточнее от 
развилки? там людей не было – пустырь, да московский 
тракт по безлесью шёл-скучал. Не знаешь, а я скажу, и без 
утайки. станция находится там, потому что туда водовод 
уткнулся. Вот ответь: где воду брать надо? а я отвечу: там, 
где глубоко. а глубоко у дамбы – это тебе и дитя скажет. По-
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тому там насосная, а от насосной до железки труба по пря-
мому пути шла и уткнулась. и уткнулась в самое высокое 
место, на почти пятьдесят метров выше водокачки. а куда 
уткнулась, там и станция. Разумей. Где вода, там и жизнь 
прорастает. инженер – он тебе не тяп-ляп, он Петербург-
скую железнодорожную академию кончал, всё посчитал-
продумал. Вот почему село там, а станция здесь!

а как со станцией порешали, так начали жильё стро-
ить, и самые древние дома – по улице Вокзальной, но это 
всё дома для всяких железнодорожных затей: поликлини-
ка, больница, детский сад – это по одну сторону от вокзала, 
а по другую строну – столовая, милиция, интернат, гостини-
ца для машинистов, вечерняя школа.

а вот улица линейная – это жильё для железнодорож-
ников. так-то! а ты и не знал!

там, где водопровод подошёл к путям, там две баш-
ни стоят: с деревянным верхом – для паровозов, а красная 
красавица для населения. красную во время гражданской 
колчак хотел взорвать, пакость людям сделать, уже взрыв-
чатку под башню засунул, но наши мужички взрывчатку 

Улица Водопроводная около Водокачки
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ту спёрли тайком, это в Болотном завсегда делать умели, и 
бесчинству совершиться не дали.

а ещё на Водопроводной построили самый весёлый 
завод – Пищекомбинат назывался, на котором деткам си-
роп сладкий делали – по имени лимонада «Буратино», а 
мужикам вино разливали в поллитровки – «яблочная» на-
зывалась. Гадость неимоверная это вино, дышать им нель-
зя, так нос зажмут и пьют за милую душу, допьяна дуют, 
окаянные. мужикам, конечно, веселье, а бабам горе. Вот и 
ходили наши бабы сначала за дитём в садик, потом корову 
встречать с выпасу, а потом уже за мужиком на Пищеком-
бинат, чтоб не заплутал, гад эдакий, и не погиб от пьянки. 
так и спасали, и спасли, потому и род не прервался, про-
должился.

Вот она какая, улица Водопроводная: под низом вода 
катится, по ней вино ходит, потому и грязная она вечно 
была, в рытвинах и размывах овражьих. У нас в Болотной 
завсегда так – добро со злом никак расстаться не могут.

Улицу Водопроводную со временем прибрали, асфальт 
ровный положили, как к Дому правительства, даже бор-
дюрчиком окромили. Хорошо это, потому как улица Водо-
проводная – главная наша улица, её и уважили.

московский тракт – он везде тракт, а Водопроводная 
одна.

так-то, живёшь и не знаешь ничё.
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а базар наш был знаменит на всю томскую губернюю и 
дальше молва о нём ходила-славила до самого енисей-

ского предела. Базар-то богатым был и ранним, спозаран-
ку торг начинался, потому как с вечеру со всей округи люд 
крестьянский да торговый на базарную площадь съезжался 
и надежное место выбирал себе. а уже после войны народ 
обмельчал: часов с шести зачинался торг, а в последние 
времена совсем лениво просыпаются, до девяти утра не рас-
толкаешь. ослаб люд, будто не емши живёт. На советской 
улице, супротив рынка, здесь ещё до большевиков ресторан 
был «ялта» – богатое питейное заведение, и томские купцы 
не гнушались в нём откушать. Это тебе не буфет придорож-
ный, а двухэтажный терем, бревно к бревну… потом к нему 
ещё угол пристроили, но это уже после гражданской, под 
школу ресторан приспособили. В этой «ялте» во время во-
йны детский дом из ленинграда гостевал, потом школа на-
чальная, номер не припомню, десятая, кажется, стар я стал 
номера в голове складывать.

Ну а уж потом это здание под спортивную школу от-
дали, а теперь уже нет этого сооружения, сгинула «ялта», 
разобрали ресторан.

к лохань-стороне на базарной площади живностью 
всякою торговали, а более хрюквой, наши хохлы – сибир-
ские-морозоустойчивые, хорошую свинину ростили, визгу 
было на всю округу… лошади добротные, опять же, птицы 
много, крутобокие коровы-первотёлки и тёлочки – всё было 
в достатке, но дорого… да, дорого, но на то он и базар!

к улице калинина – барахольный ряд: столы длинные 
и с одной стороны скамья для продавцов во всю даль, тря-
пьё и прочая рухлядь, есть одежда новая, но больше ноше-
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ная. Народ-то мрёт, а одёжа сносу не знает, вот и продавали 
живым.

Посередь базарной площади – крытые хоромы-прилав-
ки для дорогого товара: сапоги точёные, ножи булатные, 
косы вострые, сбруи кожаные, а краше всего пимы болот-
нинские – ух, пимокаты у нас славные были!.. и тут же мяс-
ные лавки: и мясо, и сало, и буженина-окорока, да колбасы 
по стенам. и мёд, и орех кедровый из Бибеева, и брусничка 
с клюковкой из Чёрного, и огурчики, и грибочки солёные из 
корнилова, а водочка доморощенная, горькая и хмельная 
из ачи, и холодная, будто из родника черпана! и цыгане 
тут как тут, ох и вороватый народ… Бесполезно с ними дело 
иметь, всё одно обманут.

Ну а если дождь случался – всё, все по самый зашей в 
грязи, все – и покупатель и купец. кто с телегой или в ки-
битке, тем легче, есть куда скрыться, а прочим туго прихо-
дилось, а если ещё ветряк нападёт, тогда всю душу выхле-
щет. Вот так, нальёт воды дождевичок – всё чвакает, охает, 
кряхтит и стонет, но опять-таки цена уступчивее становит-
ся, купец добрее.

Грязь грязью, а и выгода от того всё ж была…
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лоханка – это гордость наша – пруд, но краше озера.  
а лоханью прозвали за схожесть, что лохань под бе-

льём, что лог у базарной площади – всё единая фигура.  
а народ-то наш, он всё примечает, так и прозвал пруд ло-
ханкою, а когда дамбочку малую сделали, да водою напол-
нили, красота появилась. Было дело, хотели переименовать 
по-благородному, но не прижилось, потому что с древних 
времен у ручейка имя было – малыш – по-татарски – Бала.

однако, надо сказать, что прозвище – лоханка, появи-
лось ещё запруды не было. запруду сделали уже после ре-
волюции – комсомольцы. собралась молодёжь, и дамбу от-
сыпали, с тем умыслом чтобы Бала-ручей родниковый, что 
из лохани вытекал, перекрыть. Перекопали, перерыли, на-
возили, построили – да инженерного расчёта не имели: вес-
ной рвануло дамбу и вместе с вешнею водою пару огородов, 
что пониже, снесло-сдуло, как пушок с лысины, за милу 
душу, поток такой могучий был, что и изгородь прихватил, 
и нужником не побрезговал – всё в водокачку снёс. Нужник 
потом по волнам два дня кувыркался, пока к шандоре не 
прибило.

а должен я вам сказать одну важную вещь, что в преж-
ние времена Боженька на нашей болотнинской горе озо-
ровал: бывало, такие облака нагонит, с такой тяжестью и 
жутью, а потом как даст во все ноздри, столь воды ливнем 
сольёт, что сразу понятно – вот он какой, этот судный день 
будет! Шутковал Царь Небесный, поди, от скуки. а громы! 
Это не сегодняшние пукалки, а как даст по шарам, в голове 
тёмно становится, детки под лавку, бабы в обморок прячут-
ся, а потом громы в сапогах по всей болотнинской земле бе-
гают и землю сотрясают. так-то!
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Пимокатная артель тут же была, на берегу лоханки на-
шей, однажды дождь так ливанул, как сейчас помню, как 
даст, едрёна корень, прости, Господи: вода по колено, как 
ещё грянет – уже по пояс, вода дождевая в лоханку стекать 
не успевает, и где-то кислотную дрянь от пимокатов смыла, 
да всё в прудок! Ну и чё ты думаешь? Утром вся рыба вверх 
брюхом всплыла, всё отравили, всё сдохло начисто! Народ 
ходит, рыба-то – вот она, да травиться кому надо?.. так и 
протухла задарма, неделю по всей округе вонь гоняло.

а уже позже на лоханке придумали лыжные бега ор-
ганизовывать в честь великого человека – Героя социали-
стического труда татьяны игутовой, той, что из светлой 
Поляны. Пригласят гонщиков из Юрги, свои подтянутся, 
самовары вместо призов на столе посередь лохани стоят, 
а спортсмены вокруг на лыжах бегают. Выйдет люд на бе-
рег, смотрит-дивится, и что это они меж мусорных отвалов 
угольного шлака, вмёрзшего в помои, мотаются, или чи-
стый берег загородного Бора надоел?

свинства, конечно, у нас всегда было много, вот, может, 
в последние времена как-то не так погано, может, от того, 
что газ провели, а может, от того, что вдруг совесть просну-
лась?

Поди пойми этот народ: то поёт, то врёт, то смел, то 
трус, то чист, то пьян, а то гадит где ни попадя, как собака 
бездомная. Беда с нами, и не понять, как это совесть-то в 
одном теле с бестыдством уживаются…
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Дом строить на линейной затеял ещё отец Журавлёв, 
да помер несчастный, а за ним и старуха поплелась. 

каково бабе без мужика на свете жить… сын Пётр в отца, 
крепкий хозяин, жмотистый, но основательный. Была 
у Петра Журавлёва жена и два сына-погодка, сыны под 
стать отцу – небольшенькие, но крепенькие, будто груз-
дочки – один к одному. строил он долго, крепко строил, 
аж до 1909 года. У дома под полом сушь от того, что рубе-
роид расстелил на земле и шлаком засыпал – и от влаги, 
и от мышей изолировал. Потом ложный пол из листвяку, 
поверх них шлак крупный да пористый, по кругу дома – 
продушины, а поверх того половица из плахи сосновой. сам 
дом на сваях листвяка стоит, которые будто тумбы камен-
ные, не всяк обхватить сможет, на весу, будто на руках, весь 
дом над землёй держат. По такому полу дитя без штанов 
ползало и не студилось.

Под домом подпол, как и положено, под три метра глу-
биной, а под погребом ещё один погреб для хранения про-
дукта.

а на улице погребок имелся глубины немереной, и там 
продукт хранился, а и ледник был путёвый, в нём мясо ме-
сяцами свежаком лежало.

Добротный хозяин, продуманный, одно слово – колбас-
ник Пётр Журавлёв.

творил он колбасу тут же, на усадьбе скотину бил, раз-
делывал, обрабатывал. механизм был наподобие мясоруб-
ки, но с секретом: какую резку заказал, такую и нарубит, 
ну а крутила баба его, здоровая, сама как лошадь. крута-
нёт, бывало, ручищей своей, на весь дом треск – маховик 
хрящи с хрустом перемалывал. и колбаска получалась от-
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Дом Журавлёвых

менной, а что более всего, так это свежесть, пахучесть и соч-
ность. По первости на станции продавали, пройдёт разок 
отсель досель, на второй круг уже колбаски нет, пассажир 
слюну заедает и хвалит.

Богател Журавлёв, глазья завистливые видел, беспо-
койство имел и для порядку или острастки волка купил, 
ко двору привязал, сам с лопаты кормил – зверюга, она 
и есть зверюга. Но и для воров отстрастка.

Поуспокоился Журавлёв, но тут низы пролетарские за-
шуршали, а верхи боярские струсили. Думу думал и сказал: 
«Ну, жена, сынки у меня подросли, надо подумать о спасе-
нии».

«Это о каком спасении? – спрашиват жена. – На цер-
ковь жертвовать что ль?»

«Ход мы будем копать подземный, если налёт случится, 
мы тиканём из дома, а золотишко уже готово к побегу будет, 
в пояс зашью».
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«ой, – говорит жена, – какой же ты у меня умный. Пра-
вильно, ройте, а я землю по огороду ссыпать буду».

и пошло дело, сыны да отец роют, мать по огороду, как 
подсыпку, землю носит-рассыпает, за год земля в огороде 
с домом вровень стала, а никто не видит, мало ли у кого 
какой огород, ну и что? когда с обыском к Журавлёву приш-
ли, раскулачивать, дома никого не оказалось, печь топится, 
в стакане пар парит, а хозяева как сквозь землю провали-
лись.

В погребе второй погреб с колбасой нашли, а подзем-
ный ход не обнаружили. так и пропали неведомо куда кол-
басник Пётр Журавлёв со всеми домочадцами. сгинули, 
будто и не было их.

Брошенный дом сначала под двухклассную школу ми-
нистерству железных дорог определили, потом разделили 
на два хода и по какой нужде людей селили, но на вре-
мя, а потом уже и в квартиры сдали насовсем. и никто бы 
не узнал про подземный ход, но новые хозяева уголь завез-
ли да в ограду самосвал загнали, чтобы не возить уголь-то, 
а токо скидать в углярку. Вот этот самосвал вместе с углём 
под землю и рухнул, заломал подземный ход.

так-то, основательно люди жили, наперёд думали. 
а дом этот и теперь стоит на забабонова, 23.
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Ну, как ты понял, до самого 1816 года села Болотнинско-
го даже в мыслях ни у кого не было. а как француза 

побили, нюх лягушатнику прочистили да сами слегка очу-
хались, Царь-батюшка, император александр I озаботился 
устроить наше село.

Не было железной дороги, но село уже появилось, и 
строились дома по одну и другую строну московского трак-
та, а место для кладбища определили недалеко от села, тут 
же, за огородами. и кто бы знал, что железная дорога прой-
дет по огородам – ровно между селом и кладбищем. считай, 
восемьдесят лет на этом месте людей хоронили. Все первые 
жители Болотной на нём покоятся. Провели-разделили, а 
позже железнодорожные власти, эти самые кладбищенские 
земли выкупили и недолго думая, но с расчётом, построи-
ли кондукторский резерв – двухэтажное здание аж с тремя 
входами, в котором всё поместилось: и контора, и столовая, 
и магазин, и склад, откуда одежда и фонари кондукторам 
выдавали, и даже душевая была, доселе в Болотной неви-
данная вещь – без пару-жару мылся трудовой железнодо-
рожный люд.

а кондуктор – это человек, и было их два вида, пер-
вый – главный кондуктор в грузовом составе, он ездил на 
тормозной площадке второго от паровоза вагона, а был ещё 
и старший кондуктор, тот ездил на тормозной площадке по-
следнего вагона. и следили они за порядком, и чтоб ава-
рию не допустить. и в мороз, но в тулупах, и в жару, все в 
пыли – ездили по свету, а если что, фонарём сигнал маши-
нисту подавали. если по кругу фонарём крутит, то, значит, 
тормози – лихо пришло.
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Для болотнинских покойников новое просторное место 
определили – с западной стороны, около железнодорожного 
переезда и стало оно самым большим и вторым по счёту.

Прошли годы, лет пятьдесят, и задумалось железнодо-
рожное начальство, а что это у нас большая часть старого 
кладбища пустует. и приняли решение жилой городок на 
том месте строить.

ставили дома двухэтажные, четырёхквартирные пря-
мо на старых могилках, и в каком году дом строился, тот 
номер ему и приписывали, а номера там по ряду 44, 45, 46, 
47 и 51. сортиры четырёхочковые у каждого дома заботли-
во поставили. а как же, куда-то жильцам гадить-то надо.  
и до сего дня, кто если погреб копает, где косточку, где че-
реп обнаружит…

Время шло, наше село резко начало строиться по мо-
сковскому тракту в сторону вокзала всё дальше и дальше 
от западного кладбища. и власти решили третье кладбище 
организовать, чтобы покойника по пять верст через всю Бо-
лотную не таскать. кто в какой стороне помер, тот на ближ-
нем кладбище и покой находил. Умно.

московский тракт искривили, чтобы для железнодо-
рожного хозяйства место появилось. Но при строительстве 
московской-угловой чуть было третье восточное кладбище 
не зацепили, но удержались и стороной прошли.

к тому времени уже и дома ставили ровные, доброт-
ные, а купеческие – те и вовсе двухэтажные, да с резными 
наличниками, да с воротами из толстого листвяка, во дво-
рах конюшня, и опять же флигелёчек для прислуги – всё 
чин-чинарём, прям по-барски, по доходу и расход.

Растет Болотная не по дням, а по часам, грузопоток 
увеличился, крестьяне ожили, кустарники о заводах заду-
мались – хорошо. Росло село, будто на дрожжах, и третье 
восточное кладбище скоро средь домов оказалось. Нехоро-
шо. Покойник, он должен сам по себе жить, а человек сам 
по себе – раздельно. и кладбище закрыли. Решили пусть 
будет одно – западное, у переезда, не графья, покойника 
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донесёте. и потянулись длинные процессии по московской 
каждый день, село-то уже большое, как город выросло.

Прошли годы, и опять зачесалось у начальства, но уже 
городского, что место кладбищенское без дела стоит, пропа-
дает. и решили на том кладбище школу соорудить. Дело-то 
благородное, о будущем думать надо – так решили и по-
строили двухэтажную, деревянную. Некоторые могилки 
под школу ушли, а прочие разровняли и будто не было их. 
теплицу соорудили, спортплощадку. стояла школа, кому 
двойки, а кому и пятёрки раздавала, да вдруг под самую 
ночь вспыхнула-загорелась.

Видел я тот пожар, на линейной жил, со второго этажа 
всё видать было, да и проснулся-то от света яркого. Гореть 
начала с крыши – знать, спасти не удастся. Ну и понятно, 
что подожгли: или по злому умыслу, или по случайности, но 
школу сожгли начисто. и тут все вдруг вспомнили, что на 
костях школа покоилась. и пошло-поехало, мол, духи по-
дожгли, бесчинства не выдержали. Но ничему нас жизнь 
не учит, и райком партии постановил дать бой мракобесию 
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и новую школу, уже каменную, опять на том же месте по-
строить. Пока новый фундамент копали, пацаны черепа-
ми играли-тешились, а обнаруженные кости куда-то потом 
свезли вместе с лишней землей.

В 1978 году в ночь на ивана купала решила наша бо-
лотнинская молодежь пошалить, собственно, так шалили 
каждый год. как стемнело, прокрались на западное клад-
бище, повыворачивали кресты и вдоль дороги и около оста-
новки расставили. и в ближайшие дома кому в палисад-
ник крест воткнули, кому у ворот оставили, чтобы хозяев 
повеселить-порадовать. Надоели эти шалости милиции 
и народу, и выловили вандалов. Руководил облавой това-
рищ мой – лейтенант молоденький андрей Ведерников, он 
в ту пору возглавлял работу с несовершеннолетними пре-
ступниками. Родителей нашли, всех собрали и вот пошли 
строем на кладбище парни с крестами, да средь народа.  
а солнце яркое, день прям радуется, а люди хмурые вдоль 
дороги стоят, молчат. а что говорить, на кого кричать, в 
кого плевать? В себя? В свое отражение?

с того раза будто что случилось с людьми, как прозре-
ли, в тот же день пошли люди на кладбище прибираться, 
и кресты восстановили и мусор сожгли, очистились. а мой 
крест не вернулся. Да и могилка моя – чуть холмик видать, 
а зимой у всех ровно. Память и уважение не покойнику 
нужны, а вам, чтобы вы себя уважать научились.

Время было такое, что рушили кресты, вроде как мож-
но – мракобесие, а теперь звёздочки с памятников сбивают. 
Дикость и то и другое. На границе между здвинским и куй-
бышевским районами могила лежит красным партизанам 
ещё со времен гражданской войны, более сотни ополчен-
цев полегли от беляков. так отпилили недавно тамошние 
умельцы звёздочку на памятнике и крестик прилепили. 
Вот это зачем? Вот чем тот администратор лучше болотнин-
ских пацанов-вандалов? а в колывани ещё дальше пошли, 
там монастырю земельку прирезали вместе с братской мо-
гилой, так ведь не удержались православные, сбили звёз-
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дочку и молчат. Вокруг памятника плотненько кустами 
обсадили, как землёй прикопали. Хотели люди звёздочку 
на место вернуть, ну куда там, монахини насмерть встали.  
и тут у меня вопрос: как же тот священник, который мона-
хинь благословил вандализм совершить, жить после смер-
ти собирается? Это как он Бога не боится или не верит, а по-
тому и не боится. В администрацию люди обратились, а там 
такие же вандалы сидят. Вандалы-дикари! Первобытные 
люди, духовные получеловеки, недоделки – одним словом. 
Правильнее было бы собрать монахинь, попика впереди 
поставить, руководителей районной администрации к ним 
же пристроить, и прогнать по всей колывани со звёздочкой, 
как в Болотном с крестами когда-то сделали, может, тогда в 
мозгах у людей что-то светлое мигнёт?

Для чего я это всё рассказал? а для того, чтобы ты уз-
нал, что у слова дикость – в основе – кость – мёртвая основа, 
то есть то, что не обросло нравственной силой, или то, что 
стало трупом, который потерял эту силу духа, потому что 
дух покинул тело. Дикий – это грубый, костный человек, не 
образованный, не имеющий полноценного, то есть полного 
образа человеческого достоинства.

как можно имея столь глубоко смысловой и образный 
язык, который сам и есть дорога к высокой культуре циви-
лизованного, то есть высоконравственного человека, как 
можно оставаться дикарём – символом первобытности, мо-
щами кощея – сказочным символом недочеловека – имея 
такой глубокий и умный язык? как смеем мы оставаться 
дикарями через столько лет испытаний, в которые спаса-
ло нас – людей, только проявление высоких нравственных 
чувств. а всякая дикость губила!

Доколе будем слышать слова и не понимать смысла их: 
«Неуважение к предкам есть первый признак дикости и без-
нравственности» или «Уважение к минувшему – вот черта, 
отличающая образованность от дикости». Всё это сказал ве-
ликий Пушкин своему глухому до правды и совести народу 
двести лет назад. сколько же горя вам ещё надо выхлебать, 
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люди мои любезные, чтобы стать человеком добрым, чест-
ным, любящим. какие слова и какой поэт ещё тебе должен 
сказать, чтобы ты понял: пока ты гадишь на могилы своих 
предков, плюешь на их жертвы, даровавшие тебе великую 
страну, презираешь их жизнь, дела и идеалы – ты недоче-
ловек, ты – мёртвые мощи, на которых такие же нравствен-
ные мертвецы непременно построят свой новый дом и будут 
мучительно и долго умирать в нём – собственно, то что сей-
час и происходит.
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СтОЛыПин
Вот ты кочевряжишься, думаешь, и что там дед аре-

фа может рассказать-поведать, а я тебе скажу так – многое. 
Вот, к примеру, ты знаешь, что летом в самом что ни есть 
1910 году в нашу Болотную сам Пётр аркадьевич столы-
пин приезжал? Вот, нос задираешь, а сам ничего не знаешь.

а дело было так. Поехал, значит, Пётр аркадьевич 
инспектировать сибирь, проверить, как там чиновники и 
прочий служивый народ делом занят. едет себе, едет, к гу-
бернатору в томск направляется, а по дороге станция Бо-
лотная. Паровоз чёрный, от лоску блестит, и четыре вагона 
за ним, а третий особый – бронированный, с апартамента-
ми царскими. там и столовая, и кухня с посудою, разумеет-
ся, по нужде место есть и ванная с водой горячей. а откуда 
в вагоне вода горячая? Правильно, от титана. Никто его, 
этот вагон бронированный, средь других не различит, а я 
могу, потому как в ту пору осмотрщиком вагонов работал и 
был за правильное мышление и добрые навыки определён 
на осмотр состава поезда самого министра правительства 
столыпина. Впрочем, мне егор Потапыча дали в помощни-
ки, он местный пристав, видимо, чтобы диверсий каких не 
случилось.

Пропыхтелся паровоз, отцепился и за водичкой по 
рельсам уплыл, а я с Потапычем ходовую часть осматриваю.  
а сам думаю, вот, столыпин по сибири ревизию наводит, 
а я его вагон ревизую. идём мы вдоль вагонов, молоточком 
стук, а звон должен быть как у колокола-подголоска – то-
нюсенький и непрерывный, значит, трещин или иных ка-
ких вредительств нет. Потом крышку буксы крючочком 
открыл, уровень масла проверил, по надобности из мас-
лёнки ливанул и дальше идёшь, а сам всё видишь, как оно 
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там вся ходовая часть настроена. с одной стороны прош-
ли, на перрон забрались и дальше стук да бряк. а тут это 
и случилось. Вдруг дверь вагона открывается, и слышу я  
голос:

– Пётр аркадьевич, не планировали мы на этой стан-
ции прогулку совершать!

Выходит на перрон мужчина высокий и лы-
сый – он – сам столыпин, а за ним кривошеин главноу-
правляющий по земле всей Российской. Что это кривоше-
ин, это я после узнал, а так смотрю – барин, сытый такой, 
холёный. из соседнего вагона охрана хлынула, саблями 
гремят, столыпина в плотное кольцо взяли.

– Нельзя вам, – причитает кривошеин, – опасно Пётр 
аркадьевич.

а и то верно, к тому году на столыпина уже десять по-
кушений было. я хоть и в Болотном живу, а что они там 
творят-ладят, из газетки «Народная летопись» знаю.

а столыпин стоит, эдакий орёл, высоченный – выли-
тый император, не зря Николашка – царь наш – нервни-
чал – ни того ума, ни того росту.

– Да не пойду я никуда, – махнул столыпин ру-
кой, – здесь постою, ноги разомну. Что за станция?

к нему кинулись разом волостной старшина и началь-
ник станции, а столыпин, как увидел их холуйский пры-
жок, так рукой махнул в сторону, мол, уйдите с глаз долой, 
и ко мне поворачивается.

– скажи-ка, любезный, как станция называется?
– Болотная! – встал я во фронт и руки по швам, а в 

правой молоток на длинной ручке, а в левой – маслёнка 
с носиком гусиным. и вдруг кто-то сзади у меня молоток 
хвать, и маслёнку тоже отобрал.

я обернулся, говорю офицеру:
– Верни струмент, я за него в отчёте, а тебе без надоб-

ности! Да ещё измажешься ненароком, – а тут и понимаю 
всё, и такой на меня смех напал, ну и Пётр аркадьевич 
вместе со мной засмеялся.
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– Не обижайся на них, – говорит мне Пётр аркадье-
вич. – скажи лучше, как вы тут в вашей Болотной живё-
те? – и смотрит на меня эдак внимательно.

– Хорошо живём, спокойно, вашими молитвами, Пётр 
аркадьевич!

– моими, говоришь, молитвами, ну что, александр Ва-
сильевич, если дерзит, значит, не врёт. кто врёт – тот хо-
луйствует. – и опять ко мне повернулся, – откуда сам-то?

– здешний я, болотнинский.
– Это понятно, родом откуда?
– а, местный я, всегда здесь жил, уж и не помню сколь-

ко, но очень давно. ещё до великого мора.
– ты смотри что, – удивился столыпин. – а Чингисха-

на помнишь?
– Нет, ваше благородие, сыну его ибаку – хану Боль-

шой орды, когда дань везли, я проводником был, да меня 
шатун помял, так и не повидался с ним.

– Прямо-таки шатун? – не поверил столыпин.
– как есть шатун, ваше благородие, я таких крупных 

более не видел, – я снял форменную фуражку: от самого 
темечка по затылку шли три бурундучьи полосы, оставлен-
ные когтями зверя. На них никогда не росли волосы.

– ты смотри-ка! – опять удивился столыпин.
– а кучума я видел, но издалека, а с его старшим сы-

ном достопочтенным ханом али разговор имел. Хороший 
юноша, он на лечении у нас состоял.

– На лечении, говоришь… его что, тоже медведь по-
мял? Велики чудеса твои, Господи! – Пётр аркадьевич пе-
рекрестился и все, кто слышал, грохнули единым смехом.

– как звать тебя, любезный?
– арефий я.
– Работай, арефий, не будем тебе мешать. а байки 

складывать ты хорошо умеешь! и послушайте, ведь все 
имена знает! а если и работает так же складно, как врёт, то 
цены такому нет.

– лжец не достоин памяти потомков, – сказал мне хан 
али. – я не лгу, ваше высокоблагородие. завтра кому ска-
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жу, что с самим Петром аркадьевичем столыпиным беседу 
вел, мне не поверят. скажут уверенно, что лгун я отмен-
ный. Не так ли, Пётр аркадьевич?

министр задумался, и тишина наступила, даже охрана 
саблями греметь перестала.

– а ведь молодец, сукин ты сын, арефий, а! а как точ-
но подметил! а что ещё сказал хан али?

– он сказал, что лгут только трусы и предатели своего 
народа.

– Вот! – тряхнул кулаком столыпин. – Вот это должен 
знать и помнить денно и нощно всякий член Государствен-
ной Думы! Вот именно! «лгут трусы и предатели» – как это 
верно. изолгались господа наши, только мошну свою неу-
емную набить да гордыню потешить. Не то что Родину про-
дадут – мать по миру пустят! Вот так, александр Василье-
вич, я начинаю верить в реинкарнацию. а ты хотел, чтобы 
я в вагоне сидел, а я тут, в Болотной, чуть ли не с Христом 
встретился. Прощай, арефий, не будем больше тебе ме-
шать, – и прочь пошёл, за ним все.

– а пойдём-ка, брат, – услышал я, как столыпин кри-
вошеину говорит, – глянем за кулисы. я, понимаешь ли, 
заядлым театралом стал, люблю за кулисы заглядывать.

и пошли они всею оравою за вокзал, в самую Болотную, 
ну, думаю, наконец-то дороги отремонтируют, а то с перро-
ну и прямиком в грязь. Вон как получается, без моего до-
гляду – вагон не пойдёт, а без его догляду – в грязи утонем.

а потом начальник станции меня с вестовым зазвал, 
и червонец даёт, и говорит, мол, от столыпина благодар-
ность. а сам я вижу, что недоволен начальник станции, 
что не с ним, а со мной столыпин разговор затеял. Долго 
я эти деньги хранил, а потом добротный тулупчик у зна-
комого крестьянина сосватал, как раз за десять рублей.  
а столыпина всё-таки убили, застрелили в театре, в киеве, 
стрельнули и попали. Жаль мужика, хороший был человек, 
у меня глаз на хороших людей зрячий.
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Писать о соратниках-писателях тем более земляках – дело 
крайне сложное уже потому, что всякий очерк содержит 

в той или иной степени оценочные интонации, а когда рас-
суждаешь о писателях, которых объединяет столь малая тер-
ритория как Болотнинский район, бремя ответственности 
становится просто невыносимым. Но всё же, не писать о не-
обычайном явлении земли болотнинской ещё больший грех.

Называя писателей-земляков явлением необычайным, 
я нисколько не утрирую, и это восклицание не есть гипер-
литературный образ красного словца ради. Этот необыч-
ный факт явился исследователям истории Болотнинского 
района так же неожиданно, как и вам, дорогой читатель. 
Но подготовив одиннадцать книг высокопрофессиональной 
литературы, которую создали люди, живущие на террито-
рии одного сельского района, я убедился, что явление это из 
ряда вон выходящее, и нисколько не преувеличивая, свой 
очерк я назвал аномалией – творческой, литературной – 
как хотите, но явлением, безусловно, сверхъестественным.

мы ничего не знаем о тех литераторах, которые жили 
на нашей земле до 1920 года, не было ни газет, ни иных ли-
тературных источников, которые могли бы сохранить до нас 
строки, написанные нашими предками, я имею ввиду не 
фольклорные песенно-сказовые опыты нашего сибирского 
уникального по своему национальному составу народа, я го-
ворю и далее буду писать только о сугубо авторских работах.

Благодаря первой газете «Пролетарская мысль» мы 
узнали о поэте, драматурге и комсомольском активисте 
Александре Огурцове, который не только сочинял очень 
уверенные стихи, но и создавал пьесы-монологи, сам был 
актёром. и должен сразу пояснить неопытным читате-
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лям, что создать пьесу, а ещё и для одного действующего 
лица – это труд невероятный и требует не только литератур-
ного вкуса, но и недюжинного ума. Более того комсомолец 
огурцов сам играл главную роль, вот тут-то и рождается 
второе чудо – это писатель-актёр. Не всякий даже современ-
ный профессиональный актёр сможет удержать внимание 
зала литературным монологом в течении целого часа. Вот 
одно из стихотворений александра огурцова:

Но пришло и наше время. Цепи рабства мы порвали,
мы свободны, точно ветер… мы хозяева земли.

Нас заставить быть рабами, кто осмелится едва ли?
Для себя теперь мы сами золотые короли.

В этих строках я слышу интонации Песни Буревест-
ника:

…Чайки стонут перед бурей, – стонут, мечутся над морем
и на дно его готовы спрятать ужас свой пред бурей.

и гагары тоже стонут, – им, гагарам, недоступно
наслажденье битвой жизни: гром ударов их пугает.

Глупый пингвин робко прячет тело жирное в утёсах…
только гордый Буревестник реет смело и свободно

над седым от пены морем!..

По свидетельству Натальи Борисовны карнеевой, из 
записок, которые вышли в её авторской книге «Решающий 
фактор», мы узнаем, что в тридцатые годы в деревне алек-
сандровка, что недалеко от Большеречки и корнилово, жил 
учитель словесности, который, представьте, тоже писал 
пьесы и рассказы, более того создал учебник белорусского 
языка и погиб, когда поехал вербовать в Белоруссию учи-
телей для сибири, по дороге подхватил какую-то заразную 
болезнь и умер. к сожалению, ни его творчества, ни его 
учебника не сохранилось. и сколько ещё таких героев было 
среди наших земляков, мы только с гордостью и величай-
шим уважением можем представить.
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сама Наталья Карнеева после окончания саратов-
ских высших курсов (читай университета), дворянка, зна-
ющая в совершенстве русскую и зарубежную литературу и 
три языка – немецкий, английский и французский, приез-
жает в Болотнинский район в 1930 году по доброй воле, что-
бы бороться с безграмотностью. У двадцатилетней девчон-
ки уже написано несколько рассказов и один из них «лето 
в александровке», который тоже не удалось обнаружить в 
её архиве.

В 1951 году в сссР огромным тиражом в тридцать ты-
сяч экземпляров выходит её роман «Школа», который стано-
вится любимым романом учителей и студентов пединститу-
тов. именно в Большеречке она встретила девочку третьего 
класса по имени каролинка, которая и стала прототипом 
главной героини романа. Эта девочка прописана так есте-
ственно, с такими характерными особенностями, что вызы-
вает удивительное чувство родства и желания её увидеть. 
мы в 2020 году издали книгу Натальи Борисовны «Решаю-
щий фактор», в этой книге есть огромный раздел её воспоми-
наний, который интересен не только своим краеведческим 
содержанием о жизни Варламовки и Болотного, но и уди-
вительной философией литературного художника. литера-
тура высшего качества, высшего! Вчитайтесь в её строки и 
почувствуйте тот ещё, русский, не исковерканный язык.

В тридцатом же году из голодной России, Пензенской 
губернии, приезжает юноша – Михаил Кубышкин. они 
две родные писательские души не могли пройти мимо друг 
друга, встретились, полюбили, поженились. михаил Пав-
лович хорош во всем: и в стихах, и в прозе. Но если быть 
объективным или постараться быть максимально професси-
онально объективным, то проза кубышкина – это уровень 
Шолохова. Но почему же, если литературный уровень Шо-
лохова, то заслуженной славы на весь мир нет? ответ прост: 
во всём виновата проклятая война. михаил Павлович в де-
кабре 1941 года ушел добровольцем на войну, оставив жену 
и двоих малых сыновей, через несколько месяцев войны он 
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оказался в окружении, а дальше плен. освободили наши  
войска, а потом пять лет работ в неволе. сразу скажу, миха-
ил Павлович не любил вспоминать об этих годах, но никог-
да не говорил о несправедливости, потому что все, кто даже 
невольно копал окопы фашистам, строил им блиндажи и 
укрепдоты, служили врагу. Вот этот эпизод из жизни стал, 
по моему мнению, роковым в литературной судьбе уникаль-
ного автора, великого писателя, несравненного, одного из 
классиков советской литературы. к слову скажу, что в рев-
нивой писательской среде к михаилу Павловичу относи-
лись с удивительным почтением и, не взирая ни на что, его 
семидесятилетие отметили широко и громко в малом зале 
Новосибирского оперного театра. михаил Павлович – член 
союза писателей сссР, выпустил тринадцать книг.

Семен Савельев работал озеленителем на станции 
Болотная, на войну не ходил из-за преклонного возраста, 
но написал книжку, маленькую, которая была в 1951 году 
издана двухсоттысячным тиражом и, кажется, не было в 
советском союзе детей, которые не прочли бы ее. В трид-
цатых годах вступил в члены союза писателей сибири. 
Редакционная коллегия издательства «историческое на-
следие сибири» совместно с редакцией районной газеты 
«Наши Новости» и Болотнинским краеведческим музеем 
собрали литературное наследие семёна савельева и в 2021 
году выпустили его авторскую книгу «Первый полёт».

если следовать хронологической логике своего пове-
ствования, то надо бы выделить поэтов и писателей-участ-
ников войны – это поэт Алексей Петров из таганая и пи-
сатель Евгений Осокин из деревни крутая. Возможно, 
когда-нибудь нам удастся сформировать авторскую книгу 
алексея Петрова, тем более что архив его произведений со-
хранился и уже восстановлен, а вот книга прозы для юноше-
ства евгения осокина, знаменитая повесть «тайна зыбуна», 
готова к печати. к этой же когорте писателей-фронтовиков 
относится и легендарный и удивительно интеллигентный 
человек – Михаил Денисович Сурганов – член союза 



262

Николай Александров

журналистов сссР, двадцать лет отработавший главным 
редактором районной газеты «Путь ильича». 

и если алексей Петров не имел своих книг, михаил 
сурганов только одну, то евгений осокин издавался очень 
большими тиражами и имел около двадцати авторских 
книг и, конечно, заслуженно был членом союза писателей 
сссР.

После войны, где-то в начале пятидесятых, при редак-
ции районной газеты «Путь ильича» было организовано 
литобъединение, благодаря которому нам удалось позна-
комиться с замечательным наследием Николая Тельпу-
хова и Владимира Романова. Николай иванович тель-
пухов – член союза журналистов сссР, к сожалению, не 
успел стать членом союза писателей России, хотя в свет вы-
шло десять авторских книг, но есть такое неписаное прави-
ло – в союз писателей авторов-пенсионеров не принимают. 
В серии «Писатели-земляки» вышла замечательная книга 
Николая тельпухова «лебедь Чёрная». судьба Владимира 
Павловича Романова иная, он стал известным в сибири 
поэтом, выпустил более пятидесяти авторских книг, стал 
членом союза писателей сссР и лауреатом многих лите-
ратурных премий.

особое место в литературной жизни Болотнинского 
района занимают два поэта, с творчеством которых земляки 
познакомились на рубеже веком – это Евгений Остриков 
и Сергей Мелехов. Но если евгений Васильевич просла-
вился как поэт-песенник, то сергей михайлович – поэт-ли-
рик, удивительно тонкий и ироничный.

евгений остриков стал широко известен, когда на его 
тексты были написаны песни «ты, Россия, во мне», «Бала- 
бала-балалайка», «земля Российская», «У речки» и др., ко-
торые исполняли все известные и знаменитые академиче-
ские и самодеятельные коллективы. сергей мелехов был 
удивительно любим в Болотнинском районе, обладал не-
пререкаемым поэтическим авторитетом и слыл знатоком 
литературы. и нет ничего удивительного, что текст очень 
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красивой песни – гимна Болотного написал именно меле-
хов. В серии «Писатели-земляки» вышла книга стихов сер-
гея михайловича – «мой берег».

В 2021 году в серии «Писатели-земляки» вышла кни-
га Тамары Хомченко «я здесь живу». тамара Николаев-
на – профессиональный краевед, человек крайне трудолю-
бивый и неравнодушный, во многом именно благодаря ей 
существует районный музей в том замечательном и полном 
виде, каким мы знаем его теперь. Но оттачивала тамара 
Николаевна своё художественно-публицистическое перо на 
просторных листах районной газеты. краеведческая тема в 
её рассказах не только достоверна и исторически информа-
тивна. её произведения художественны, пропитаны любо-
вью к родному краю, к людям.

Николай Александров – это я, автор этого очерка, член 
союза писателей России, член союза журналистов России и 
лауреат многих литературных премий. Выпустил семнад-
цать книг. Главной темой творчества был и остаётся – поиск 
ответа на сложный нравственный вызов времени. В серии 
«Писатели-земляки» вышла книга «я встретил себя».

особое место в литературной жизни района, укрощении 
капризного Пегаса и завоевании литературного олимпа, 
занимают три удивительные девушки – Нина Михайло-
ва, Ольга Ёлгина и Татьяна Лысенко. они объединены 
одной строкой, потому что их талант проявился во время 
работы над Народной летописью Болотнинского района.

Первой на себя обратила внимание Нина михайлова, 
когда в редакцию летописи из Новобибеева стали прихо-
дить художественно полноценные, увлекательные статьи, 
рассказывающие о событиях и людях района. Удивитель-
но, но её рассказы были совершенны, нам стало очевидно, 
что пишет земляк-самородок, но каково было наше удивле-
ние, когда из корнилова и кунчурука пришли статьи оль-
ги ивановны Ёлгиной и татьяны евлампьевны лысенко. 
статьи сначала печатались в районной газете и скоро чи-
татели уже требовали новых рассказов этих авторов. и не 
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удивительно, что рассказы Нины михайловой потом выш-
ли в журналах «сибирские огни» и «енисей», вот почему 
было принято решение и в серии «Писатели-земляки» скоро 
выйдут книги этих замечательных авторов. они очень раз-
ные: у Нины ивановны – классический рассказ, образный 
и степенный; у ольги ивановны – задумчивая улыбка и 
трепетное, более, наверное, тревожное, отношение к своим 
героям; у татьяны евлампьевны – всепрощающая любовь, 
которая смешалась с комсомольским задором и неуёмной 
молодостью.

много тысяч лет назад в двадцати километрах от Бо-
лотного в сторону оби, где теперь живёт деревня Новая По-
ляна, шмякнулся метеорит весом более тысячи тонн. На ме-
сте удара образовался кратер диаметром семь километров, 
круглую форму которого можно легко найти на физической 
карте района. Возможно, что взрыв напитал нашу болот-
нинскую землю какой-то внеземной энергией, которая и 
способствовала появлению целой плеяды удивительно та-
лантливых, самобытных, ярких, необычайно душевных пи-
сателей. Эту версию подтверждает ещё один факт: в сорока 
километрах южнее в селе ташара, которое раньше было 
в составе Болотнинского района, работал ещё один писа- 
тель – анатолий иванов, именно здесь он написал свой ве-
ликий роман «Вечный зов».

Все перечисленные самоцветы и герои художественно-
го слова не дают полной картины литературного мира Бо-
лотнинского района, потому что за пределами моего расска-
за осталось четыре десятка самодеятельных поэтов, лучшие 
произведения которых объединены одним сборником «Наш 
тёплый дом».

Вот такая литературная аномалия случилась и живёт 
на территории нашего района. и то ли ещё будет. сам соз-
датель пометил нашу землю, значит, будут новые писате-
ли, и они ещё порадуют нас своими творениями – яркими, 
душевными и умными.
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избалованный барским происхождением, антон Пав-
лович Чехов, проехав по московскому тракту до само-

го острова сахалина, в своих дорожных записках писал: 
«В продолжении всего года дорога остаётся невозмож-
ной…». Это путешествие было предпринято им в 1890 году, 
тогда же и сделана сама запись. В начале апреля великий 
русский писатель и драматург после долгой подготовки 
и изучения сибири пустился в путь.

кстати сказать, кроме плохих дорог, антона Павлови-
ча изрядно раздражал сибирский мужичок своим свойским 
и, как ему казалось, бесцеремонным отношением. Причи-
на такого поведения наших сибирских предков, конечно, 
не в плохом воспитании, к писателю относились, напротив, 
очень уважительно и знали, кто он есть, но не было у на-
ших мужиков холопского зуда, не гнули спину и не срыва-
ли в холуйском поклоне шапки с головы, а вели себя достой-
но и уверенно, а всё потому, что крепостничества в сибири 
никогда не было. Негде было нашим мужикам услужливой 
робости набраться.

Вот как антон Павлович описывает нашу ямщину: 
«ямщики ругаются во всё горло, так что их, должно быть, 
за десятки вёрст слышно. Ругаются нестерпимо. сколько 
остроумия, злости и душевной нечистоты потрачено, что-
бы придумать эти гадкие слова и фразы, имеющие целью 
оскорбить и осквернить человека во всем, что ему свято, до-
рого и любо! так умеют браниться только сибирские ямщи-
ки и перевозчики…».

Раздражение сопровождало Чехова всю дорогу. В ко-
лыванском районе в красном яру он долго ждал лодку для 
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переправы через обь 
до Дубровино. мужик, 
хозяин лодки, успоко-
ил, мол, лодка прибудет 
позже, утром и перепра-
вим, поставил богато ды-
шащий самовар на стол 
и по-хозяйски уселся 
напротив известного пи- 
сателя, поговорить о жиз- 
ни. Чехову всё это прети-
ло, и он с негодованием 
записывает: «от тюмени 
до томска 1500 вёрст, 
страшенный холодище 
днём и ночью, полу-
шубок, валенки, холод-
ные дожди, ветры и от-
чаянная (не на жизнь, 
а на смерть) война с разливами рек; реки заливали луга 
и дороги, а я то и дело менял экипаж на ладью и плавал, 
как венецианец на гондоле; лодки, их ожидание у берега, 
плавание и прочее – всё это отнимало так много времени, 
что в последние два дня до томска я при всех моих усили-
ях сумел сделать только 70 вёрст, вместо 400–500; бывали 
к тому же ещё весьма жуткие, неприятные минуты, особен-
но в ту пору, когда вдруг поднимался ветер и начинал бить 
по лодке…». 

из Дубровино дорога шла в ташару, Умреву, ояш, 
и вот она, Болотная.

как видим, писателю досталось особо крепко в наших 
благословенных болотнинских местах. а вот записка со-
всем о нашем районе: «Холодная равнина, кривые берёзки, 
лужицы, кое-где озёра, снег в мае да пустынные, унылые 
берега притоков оби – вот и всё, что удаётся памяти сохра-
нить…»

Антон Павлович Чехов



267

Имена существительные

каково? и каким языком унылым и язвительным писа-
но, но я сейчас приведу цитату, и всё станет ясно: «Женщи-
на здесь так же скучна, как сибирская природа; она не ко-
лоритна, холодна, не умеет одеваться, не поёт, не смеётся, 
не миловидна и, как выразился один старожил в разговоре 
со мной, «жестка на ощупь». когда в сибири со временем 
народятся свои собственные романисты и поэты, то в их ро-
манах и поэмах женщина не будет героинею; она не будет 
вдохновлять, возбуждать к высокой деятельности, спасать, 
идти «на край света».

комментируйте сами, я не буду, понимая, что, видимо, 
получил классик оплеуху от нашей «жесткой на ощупь», 
забылся, наверное, барин, что он не с московскими подат-
ливыми «пеструшками» дело имеет, а с сибирячками, кото-
рые на своих плечах всю экономику страны во время вся-
кой беды держали, а на край идти им некуда, потому как 
на краю живут.

Но вот вдруг пробивает моралиста лучом доброты, и он 
пишет: «Горница – это светлая, просторная комната, с обста-
новкой, о какой нашему курскому или московскому мужику 
можно только мечтать. Чистота удивительная: ни соринки, 
ни пятнышка. стены белые, полы непременно деревянные, 
крашеные или покрытые цветными холщовыми постил-
ками; два стола, диван, стулья, шкаф с посудой, на окнах 
горшки с цветами. В углу стоит кровать, на ней целая гора 
из пуховиков и подушек в красных наволочках; чтобы взо-
браться на эту гору, надо подставлять стул, а ляжешь – уто-
нешь. сибиряки любят мягко спать».

Высокая кровать и пуховики – это для тепла, холодны 
и долги сибирские зимние ночи, и этот уют и тепло созда-
вали наши женщины, которые к прочим заботам успевали 
нарожать и воспитать по десятку детей.

кстати, колыванцы гордятся тем, что Чехов проследо-
вал через их город и даже воспользовался услугами почты, 
о чём и гласит табличка, намертво прибитая к пожухлой 
стене. Но Чехов проезжал и через Болотное, потом был 
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в томске и во всех прочих городах, и везде останавливал-
ся, менял лошадей, кушал, но мы как-то не догадались 
к придорожному забору прибить табличку и написать, мол, 
здесь ступала нога антон Павловича Чехова! если уж идти 
дальше, то через Болотное проследовало много известных 
людей. Например, политические деятели различных госу-
дарств: мао Цзэдун, Хуа Гофен, Дэн сяопин, ким Чен ир, 
ким ир сен, Владимир ильич ленин, иосиф Виссарионо-
вич сталин, Феликс Эдмундович Дзержинский, михаил 
иванович калинин, сергей миронович киров и многие 
другие. Писатели: александр твардовский, Василий Шук-
шин, Валентин Распутин, Виктор астафьев, михаил свет-
лов, александр Вампилов, Николай Рубцов, михаил тар-
ковский и многие, многие, многие!

Вы теперь понимаете, почему колыванцы так трепет-
но оберегают память о приезде антона Павловича Чехова? 
Правильно, потому что подавляющее большинство выше-
перечисленных персон в колывани не были, а в Болотном 
были.

томские литераторы и потом иркутские, остались 
в крайнем удивлении от чеховского высокомерия и остро 
пикировались с ним в столичных и местных журналах. 
и должен сказать, что сибирские острословы ничем не усту-
пали в колкостях столичному мастеру слова.

Но что остается неизменным, так это то, что Чехов – ве-
ликий русский гений слова, классик на века. а сибирь, что 
сибирь, просто она не покорилась барскому высокомерию. 
сибирь, она требует терпения, силы, товарищества, взаи-
мовыручки и любви – только такие способны увидеть и по-
чувствовать всю её нежную и суровую красоту, преданность 
и глубину сердечных чувств.
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ПиСЬМО С фрОнтА
(о а. Ромашове)

Жил когда-то в Болотном хороший парень. он мало 
отличался от своих сверстников, вот только, может, 

целеустремленностью и пониманием, чего хочет от жиз-
ни. он начал трудиться монтажником Болотнинского ра-
диоузла, но был замечен районной властью и переведён 
на комсомольскую работу. затем учился на двухгодичных 
курсах подготовки работников народного образования в за-
падно-сибирском коммунистическом университете имени 
Ф. Дзержинского и за одну зиму сдал полтора курса. После 
окончания университета в 1934 году служил в рядах крас-

ной армии, после демобилизации 
в 1937 году александра яковлевича 
направили на работу директором 
карасёвской средней школы. а на-
кануне войны был назначен заве-
дующим Болотнинским отделом 
народного образования. На фронт 
ушёл с первых дней войны и уже 
в конце июня 1941 года был в бою.

Первое боевое крещение он 
принял под Псковом. В своем пись-
ме к другу, ивану Хайченко, алек-
сандр яковлевич пишет: «особен-
ное о нас напишут историки. Без 
нашей крови и пота, без наших ли-
шений и стонов их предмет будет 

пресной и монотонной наукой. именно мы сейчас делаем 
хронологические зарубки в истории и мы горды этим…

Александр Яковлевич  
Ромашов
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сейчас нашим фронтом командует Ворошилов. знали бы 
вы, с какой радостью мы узнали об этом… Болит душа за се-

мью. особенно за мою выносливую 
и преданную Варю. Этот человек 
способен пережить любые невзгоды 
и даже «ах» не молвить. Поэтому, 
зная ее твердый характер, прошу 
вас, моих товарищей, оказывать ей 
посильную помощь. ибо на свете нет 
большей мудрости, как мудрость то-
варищеской взаимовыручки…»

Варвара иосифовна, или Варич-
ка-Вариночка, как ее нежно называл 
александр яковлевич. Это о ней он 
так беспокоился, это её он любил так 
преданно и нежно, любил больше 
жизни. «здравствуй, Вариночка, ми-

лая моя! Жив и здоров… Вчера был рад одному случаю. к нам 
в полк прибыли сибиряки. среди них Баяндин и курицин. 
с последним ты училась. есть один из Болотного, …фами-
лия его Гриневич. знаешь, сибиряки ребята хорошие: из огня 
всегда вынесут… Целую тебя, моя милая. твой сашка».

6 января 1942 года Ромашовым было написано по-
следнее письмо: «здравствуй, дорогая Варичка, милые 
дети мои. с сердечным приветом к вам ваш сашка. Вче-
ра у меня был праздник: партия и командование доверили 
мне руководство уже батальоном. Это и городость для вас, 
и моя гордость, и моё верное служение Родине. Работа моя 
усложняется, увеличивается ответственность, растут мас-
штабы, но я горд перед моими товарищами и рад тому, что 
я правильно понимаю партийные задачи и преданно их вы-
полняю. сейчас вообще перед нами усложнённые задания. 
к их выполнению мы готовы и ждём лишь сигнала. когда 
получишь это письмо, мы уже выполним свой долг, и о нас 
через радио узнает весь мир. я готов на всё! Будьте здоро-
вы! Пожелайте мне успехов. Ваш сашка».

Варвара Иосифовна  
Ромашова – жена
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23 февраля ему бы исполнился 31 год. Но в феврале 
1942 года политрук Ромашов александр яковлевич про-
пал без вести. В письме он, очевидно, намекает на какое-то 
очень ответственное задание, которое и стоило ему жизни. 
В письме чувствуется тоска по дому, понимание всей слож-
ности предстоящего боя и гордость за право умереть за Ро-
дину. «когда ты получишь это письмо, мы уже выполним 
свой долг» – вот они, прощальные слова перед смертью.

После гибели своего мужа Варвара иосифовна так 
и не вышла больше замуж. Всю жизнь она посвятила своим 
детям и школе в с. карасёво, где когда-то работал директо-
ром её «сашка». 30 лет она проработала учителем началь-
ных классов, оставив добрый след в душах своих учеников 
и их родителей, которые до сих пор вспоминают её с любо-
вью и уважением.

P.S.
к письму мы приложили копию приказа, написанно-

го собственноручно заведующим районо а. я. Ромашовым. 
Просим только обратить внимание, что решение райиспол-
кома о мобилизации датировано двумя днями раньше на-
чала войны.
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(о о. титовой)

Боевой дух проявился с рождения! Этим отличался весь 
бибеевский род титовых, все, кто родился на этой бла-

гословенной болотнинской земле. оля дралась со всеми, 
кто пытался ущемить её свободу, Валера защищал млад-

шую сестру, потому что «стар-
шой». и всем скоро стало ясно, 
что на свет народилась «стихия», 
с которой что-то надо делать. 
а делать особенно было некому, 
потому что папа – лётчик-истре-
битель морской авиации, боевой 
герой и орденоносец, а мама под 
стать папе – боевая радистка, 
и если для всех война как бы кон-
чилась победой над фашизмом, 
для родителей она продолжилась 
и в корее, и во Вьетнаме и потом 
в египте. семья на тот перелом-
ный момент оказалась в Ново-
сибирске, и справиться с детьми 

помог учитель физкультуры школы № 40 ленинского рай-
она иван максимович, его приговор, тогда еще, в 1961 году, 
обжалованию не подлежал:

– В спорт, – сказал он родителям, – на стадион! У детей 
характер чемпионов.

Что оля, что Валерий перешагнули нормативы юно-
шеских разрядов за лето: оля в толкании ядра и метании 
диска, а Валерий в метании копья. Все эти виды относятся 

Ольга Титова
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к высокотехничным – только силой не справиться, нужно 
подключать голову. и дети владели этим счастливым по-
тенциалом.

скоро Валера стал чемпионом Новосибирской области, 
потом выиграл чемпионат России 
по метанию копья среди школь-
ников и сделал неожиданный 
ход – ушёл в десятиборье. Все лег-
коатлеты знают, что десятибор-
цы – спортсмены штучные, потому 
что в зачёт идут суммарные бал-
лы по десяти дисциплинам: 100 
метров, толкание ядра, метание 
диска, метание копья, бег на 1500 
метров, прыжки в длину и высо-
ту, бег с барьерами на 110 метров, 
прыжки с шестом и бег на 400 ме-
тров.

У оли всё складывалось не  
столь романтично, она, что назы-
вается, «поймала» технику метания диска, и брат, видя её 
успехи, с благословения первого тренера, привёл её за руку 
к заслуженному тренеру России знаменитому Юрию ива-
новичу Гусеву. тренеру необычайного таланта, маленького 
роста, но твёрдого характера, который держал в «ежовых 
рукавицах» людей неуёмной энергии, направлял эту энер-
гию в мирных целях и помогал каждому подопечному ста-
новиться личностью. за спиной, но очень уважительно его 
звали «шеф».

Норматив мастера спорта школьница оля выполнила 
через три года, в 1964 году. а потом посыпались победы как 
горох: спартакиада среди школьников России в москве, 
спартакиада школьников сссР в минске.

красивая, миловидная белокурая девушка метала 
диск за отметку 62 метра, отчего не ожидавшие такой пры-

Медаль чемпионата  
на фестивале молодежи  

и студентов в Софии
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ти судьи в поле разбегались от свистящего снаряда в раз-
ные стороны. После преодоления 18-летнего рубежа пошла 
череда международных соревнований: памяти братьев зна-
менских, Юбилейная спартакиада народов сссР, кубок 
европы в 1967 году в киеве, на котором оля заработала се-
ребряную медаль. В эти же годы у неё появилось прозвище 
зуська, потому что оля удивительно была похожа на поль-
скую актрису Полу Раксу, сыгравшую роль зоси в популяр-
ном в те годы одноимённом фильме.

мастером спорта международного класса ольга стала 
в 1967 году и отправилась на Всемирный фестиваль моло-
дёжи и студентов в софию, где подтвердила высокое зва-
ние и стала чемпионкой фестиваля в метании диска, пока-
зав результат лучше, 
чем тамара Пресс 
на олимпийских иг- 
рах. В 1967 году оль-
га становится чле-
ном сборной команды 
сссР по легкой атле-
тике, но юный возраст 
не дал ей возмож-
ности поучаствовать 
в олимпийских играх.

Пока ехали в со-
фию, придумали спорт- 
смены мериться с  
олей силой на руках, 
и тут обнаружилось, 
что у нашей краса-
вицы нет достойных 
соперников. В вагон 
заходили всё новые со-
искатели победы над 
девчонкой из сибири 

Ольга Титова на стадионе «Локомотив»,  
г. Новосибирск
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и были посрамлены, в это число вошли самые отчаянные 
легкоатлеты разных специализаций, баскетболисты, даже 
несколько смелых хоккеистов пытались победить девчонку 
из Бибеева. когда слава о сибирячке дошла до хмельного 
вагона с артистами, с чемпионкой решил сразиться артист 
театра «современник» олег табаков. когда его поверженная 
рука легла на стол, он сказал, что «это не считается», мол, 
не успел приготовиться, вторая и третья попытка оказались 
столь же стремительно проигранными. Говорят, что артист 
отчаянно и обиженно «гулял» до самой софии.

В этом же поезде ольга встретилась с другим знаме-
нитым спортсменом из Болотного, тренером спорткомитета 
сссР по тяжёлой атлетике Юрием анатольевичем санда-
ловым. он специально пришёл к ней в вагон, чтобы позна-
комиться с легендарной землячкой.

Валерий закончил спортивные выступления и после 
окончания техникума физкультуры стал судьей республи-
канской категории и надолго связал свою жизнь с хоккеем 
с мячом.

Рекордсменкой мира ольга титова стала в Берлине 
в 1968 году, а в 1973 году закончилась короткая, но яркая 
спортивная жизнь спортсменки, ольга вышла замуж и ста-
ла ольгой Богинской, ждала первенца. Жизнь продолжа-
лась, на свет рвалась новая неуёмная «стихия».
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На лыжной базе, на той единственной базе «локомотив», 
которая пристроилась под косогором у самого уреза 

водокачки, жила тётя стеша – женщина добрая, сильная, 
одинокая, с огромным родимым пятном на лице. Вот та-
кое несчастье у человека, а для женщины особенно горест-
ное. и свербит меня вопрос, откуда же такая несправедли-
вость? Почему доброте с красотою так трудно встретиться? 
и чего же она, красота эта, всё по злюкам-змеюкам шаста-
ет? и почему человеку, чтобы доброту понять, надо горя 
хлебнуть, несчастья отведать, беду встретить?

База разместилась удобно – шаг шагнул, вот и мосток, 
с которого дамба начиналась, а под мостиком сливной ка-
нал, перегороженный шандорой из толстых горизонталь-
ных лиственных плах, которые, зажатые в пазах направля-
ющего вертикального рельса, держали тысячи тонн воды. 
а поверх шандоры катила ровным валом лишняя вода…

так было всё лето, но в дни обильного весеннего снего-
таяния молодая и сильная вода меняла свой ровный норов, 
она клокотала, бесновалась, нахраписто и злобно набра-
сывалась на бетонную дамбу, беззубо кусала оголившуюся 
местами арматуру, и в конце концов, уместившись в бетон-
ном проёме сливного канала, летела вниз с трёхметровой 
высоты, ударялась о деревянный настил и по-змеиному 
шипя и розово пенясь, скрывалась в зарослях грязного 
и ломаного ивняка. тут же, недалеко от шандоры, у бере-
говой отмели лодочная станция – сарай с амбарным зам-
ком, в котором хранились вёсла и спасательный круг; когда 
начиналась смена, тётя стеша вывешивала спасательный 
круг на уличной стороне сарая. Рядом, но чуть в стороне, 
деревянный помост, удобно спускающийся под воду, к нему 
подтянуты упругой цепью лодки. они, будто пойманная 
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рыба, нанизанная на сучок, неровными связками, слегка 
покачиваясь и тоскливо потираясь боками, лежали у при-
чала. лодки с деревянными бортами, но с лёгкими боками 
из толстого шпона – и все аккуратно пронумерованы.

с утра выстраивалась очередь, и тётя стеша выдавала 
вёсла, записывала в журнал, отрывала билет, как в трам-
вае, а когда человек отказывался его брать, рвала и кида-
ла в мусорное ведро. Членам Добровольного спортивного 
общества «локомотив» лодки выдавались вне очереди. По-
этому членами Дсо «локомотив» хотели стать не только 
железнодорожники.

Детвора часами могла смотреть на водопад сливного 
канала, бросать щепки и наблюдать их несчастную судьбу. 
Да что детвора, редкий прохожий имел силу пройти равно-
душно мимо шумного водопада, иная баба, и та, перегнув-
шись через перила, любовалась блестящим водяным язы-
ком, мол, вот бы мне такой, всех бы переговорила, никогда б 
не умолкла!..

много встретил я людей разных, и с характером, и с не-
обычной судьбой, много прочитал книг, но всегда вспоми-
наю тётю стешу, если речь заходит об отзывчивости и до-
броте.

как-то при ней я пожаловался на головную боль, ко-
торая донимала беспощадно и каждый день. она остано-
вилась напротив, глянула мне в глаза, будто проверяя, 
а не пришла ли мне в голову мысль обманывать людей, по-
том показала палец и попросила, чтобы я смотрел на него, 
отвела его в сторону, а потом заключила:

– Приходи после семи, полечу, раньше не могу, у меня 
база до семи работает. я пришёл из любопытства, а что же 
будет потом, после вот этих манипуляций перед глазами. 
Но и не только из любопытства, я уже слышал от людей о её 
знахарских способностях. лечение она начала не мешкая: 
взяла уже приготовленный шнурок, приставила один ко-
нец к моему лбу, а вторым завела сбоку за затылок с одной 
стороны, а потом с другой.
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– сотрясение у тебя, милок. Вспоминай, когда упал 
или ударился. лечить будем.

лечить начала тут же. обернула мою голову скручен-
ным в жгут ситцевым платком, в узелок вставила палоч-
ку и стянула до такого чувства, что я думал: ещё секунда, 
и моя голова лопнет, как раздавленное куриное яйцо! соб-
ственно, я ей об этом своём ощущении и сказал.

– сиди уж, – улыбнулась она, – вылечим мы твоё ку-
риное яйцо, но потерпеть надо. мужик ты или не мужик? – 
и ушла.

я сидел и через окно видел, как мой лечащий врач хо-
дила с вёдрами воды, потом колола дрова. Более нелепой 
ситуации я не мог припомнить. Доктор уже мёл двор, а па-
циент всё сидел с намертво скрученной головой. Полчаса 
длилась эта пытка, когда она наконец-то вошла. я сделал 
вид, что не обижен, мне просто уже хотелось быстрее уйти 
и не успеть за это время наговорить человеку гадостей. 
я ушёл, небрежно буркнув «спасибо».

Утром я собрался на работу и только уже по дороге 
понял, что у меня не болит голова. когда я пришёл к ней 
на вечерний сеанс, она опять меня измерила шнурком 
и только сказала:

– Вот что значит хороший организм и мужество, 
а то вечно мужики стонут.

Потом уложила на спину и, пристроившись у моей го-
ловы, взяла её в руки и, мягко манипулируя, стала слегка 
сжимать с разных сторон, а потом, довольная, хмыкнула:

– Хорошие косточки, мягкие, податливые.
– а что вы делаете? – поинтересовался я.
– косточки разминаю, чтоб подвижными были меж со-

бой, – она встала и светло, даже как-то блаженно улыбну-
лась. – Вот и всё. ко мне можешь больше не приходить.

я предложил ей деньги, она отказалась.
– медицина у нас, молодой человек, бесплатная.
и тогда я приволок ей со станции, с первой разгрузки, 

крупный астраханский арбуз. а она, увидев его, вместо того 
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чтобы обрадоваться, начала сетовать и беспокоиться за мою 
спину. Но арбуз приняла с благодарностью.

Жила она совсем одна, но я знаю, что приходили к ней 
мужики – тут же насосная станция была, которая воду 
на станцию для паровозов качала. зайдёт, бывало, кочегар 
от безделья и водки и эдак гусаком пред нею пройдётся, вот, 
мол, пришёл осчастливить тебя. а она с понимающей ус-
мешкой спросит:

– ты как, нужду справить или серьёзно поговорить хо-
чешь?

Уважали за серьёзность её кочегары, о своих бесслав-
ных походах сами же и рассказывали, стойкой бабой горди-
лись, потому и помогали: за водой с флягами ходили, дро-
ва кололи, уголь в углярку загружали за так, из уважения 
к человеку.

Прошло много лет, очень много, нет в живых тёти сте-
ши, уже нет лодочной станции и лыжной базы «локомо-
тив», но осталась память о доброй женщине, и я понимаю, 
что и в благодарность, и в память я должен написать о ней, 
чтобы люди одни вспомнили, а другие узнали про тётю сте-
шу и порадовались, что такой человек жил среди нас, ходил 
с нами по одной земле, дышал одним воздухом, только вот 
фамилии её теперь уже никто не помнит.

квартиру тёте стеше, уже по старости, выделили же-
лезнодорожные власти, и она с радостью переехала жить 
в залинейную часть Болотного. с тех пор я больше её не ви-
дел.



280

ПОкрОВ ДенЬ
(о В. калугине)

C калугиным я познакомился во дворе литературного 
института, что на тверском бульваре. он стоял в кругу 

студентов, его задорный смех «от души» немного удивил и 
понравился. может быть, потому, что я сам смеюсь гром-
ко, меня успокаивало очевидное: этот недостаток не толь-
ко мой. я подивился, что не был знаком с ним, хотя ничего 
удивительного, всего вторая сессия. Прозвенел звонок. Пом-
ню, то было первое занятие по практической грамматике, я 
по школьной привычке широко разместился на последней 
«парте». Растворилась 
дверь, на пороге появил-
ся калугин. я замахал 
рукой и позвал: «ста-
рик, подгребай, отсюда 
видней». «старик» вдруг 
смутился, прошёл на 
кафедру, ответил: «мне 
здесь удобнее будет ве-
сти урок». студенты рас-
смеялись. 

Василий Василье-
вич попытался сбить на- 
шу весёлость, вызвал ме- 
ня к доске. я сделал не-
обходимые ошибки, и по-
следующие годы учёбы 
прошли в тяжёлом еди-
ноборстве с граммати-
кой, но я завоевал, увы, 
не знания, но уважение. 
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с калугиным наладились отличные отношения, какие 
только могут быть у преподавателя и студента. На четвёртом 
курсе я, рассерженный на своих литературных оппонентов, 
пришёл на кафедру, встретил там Василия Васильевича и 
потребовал стилистического анализа своих рассказов. Рас-
сказы калугину понравились, и он рекомендовал плевать 
на всех и не обращать внимания на «происки врагов». с тех 
пор я равнодушен к критике. 

объём институтских заданий на год физически невы-
полним, поэтому мы, уже опытные студенты, выбирали, 
как нам казалось, самые важные и нужные предметы, из-
учали их, а остальные – только бы сдать экзамен. Учебник 
стилистики я не открывал весь семестр. Ну, во-первых, по-
тому что предмет сам по себе замороченный, а во-вторых, 
стилистику принимал калугин. и, что греха таить, после 
столь лестного отзыва о рассказах я чувствовал себя «клас-
сиком». а зачем «классику» стилистика? 

за несколько дней до экзамена, как опытный студент, 
я подошёл к Василию Васильевичу и наплел невесть что 
про трудности жизни. Растроганный моей историей пре-
подаватель вынул из портфеля конспекты лекций, вручил 
мне: так он, наивный человек, пытался помочь. Но дело 
было сделано: студент подготовил почву и уронил семя на-
дежды. лекции калугина взахлёб читались однокурсника-
ми, вдруг обнаружившими жажду знаний, а я готовился к 
следующему экзамену. Правда, стоит сознаться, накануне 
что-то дрогнуло во мне, и я выучил пятый билет – так, на 
всякий случай. 

и вот экзамен! я – один из первых, захожу в аудито-
рию, смело беру билет, сажусь, готовлюсь. сценарий был 
продуман заранее и позволял с честью выбраться из труд-
ного положения не только мне, но и преподавателю. 

Праздник начался. я перед калугиным вещаю содер-
жание пятого билета. 

– Позвольте, – вдруг прерывает мою песню Василий 
Васильевич, – Николай, а какой у вас билет? 
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– Пятый, – не моргнув глазом, отвечаю я. 
калугин глянул в свой блокнот. 
– Николай, у вас двадцать седьмой билет. 
так классно придуманный сценарий рушился на гла-

зах, я чуть слышно попытался исправить положение: 
– какая разница, Василий Васильевич, это же не прин-

ципиально, поставьте мне троечку, и делу конец. 
калугин опешил. с трудом, честно сказать, не сразу, 

но наконец он понял, что о стилистике говорить со мною не 
надо. 

– Хорошо, Николай, отложим билет, в конце концов, 
это действительно не принципиально. Расскажите тогда, 
как вы понимаете... 

– Боже упаси, Василий Васильевич, – шёпотом возопил 
я. – Да поставьте же мне тройку! 

калугин надолго задумался. я пододвинул к нему свою 
зачётку. 

– Поставьте троечку, – смиренно, превозмогая позор, со 
стыдом и мольбою заканючил я. 

– Хорошо, – вдруг очнулся калугин, – в конце концов, 
главное – сдать экзамен. – он наклонился над зачёткой и 
написал: «отл». 

– ты что делаешь! – вырвалось у меня. 
– Вы, Николай, хотели оценку. Вы получили что хотели. 
если бы мы были в кабаке и пьяные, я бы его ударил. 

я встал и вышел вон. трепещущие студенты кинулись ко 
мне, выхватили раскрытую с невысохшими чернилами за-
чётку и, как лёгкие пощёчины, зашелестело: 

– «отлично», «отлично», калугин поставил «отлично»! 
В тот день я поклялся выучить стилистику. Прошли 

годы, но я не сдержал слово. 

— А, Прокопий, — князь чуть уловимым движе-
нием руки позволил приблизиться слуге. — Поди-
вись, кругом красота-то какая, вот он — Храм Бо-
жий, лучшего не сотворишь. Вишь, луна как неровно 
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резана, точно хлеба ломоть, звёздочки в чёрной сини 
веселятся, там Господь наш Праведный, взирает на 
нас и радуется. Как разумеешь, аль печалится, гля-
дя на нас, грешных? 

— Отчего ж Ему не возрадоваться, вона ты ка-
ких хором понастроил, всю Русь церквами украсил. 
Ты, батюшка, повсечасно о Боге печёшься, почто 
Ему гневаться? Это я, супостат, всё по молодкам, 
морок меня не берёт. А ты — Божий человек, Бого-
люб. 

Приятна князю лесть Прокопия, знал, что от 
души, знал, что любит его холоп, то и было ему 
оправданием. Огорчали проделки Прокопия: не мог 
тот без бабьего люда, остёр становился на слово, 
ловок в ухажёрстве, дерзок до непослушания, а ведь 
не молод давно, лыс да морщ ликом. «Отправлю в 
монастырь тебя, собака!» — ругался князь, но то 
напускное всё, любил Прокопия, терпел шалопаи-
стого. 

— Слышь, Прокопий, а ведь уж десять лет тому, 
как на княжество шёл, стал тут лагерем, — князь 
простёр руку в сторону Боголюбова, — и решил тог-
да: жить мне на этой земле. Жить! 

Последние слова его прозвучали так торже-
ственно и сильно, будто не с холопом речь вёл. Вдруг 
почувствовал единство своё с окружающим миром 
и небом. 

— Жить! — повторил он, а повернувшись к Про-
копию, приказал: — Здесь ныне ночуем. 

— Помилуй, батюшка, в болотине этой, а до хо-
ром пять вёрст. 

Князь строго глянул: 
— Ставь лагерь. А баб до завтра забудь, целей бу-

дут. 
Прокопий поклонился и прочь заспешил, ведая, 

что отшучивался князь единожды, потом — гроза. 
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Помнил про крутой норов, не раз лечил синяки от 
его крепкой руки. 

Князь шёл полем, сухая трава шелестела, туго 
ударяясь о кожу сапог. Память растревожила его. 
Вспомнилось, как уехал из Вышегорода, не пред-
упредив отца, знал наперёд волю Долгорукого, но 
всё чуждо было ему в Южной Руси, не стерпел более 
царства алчущих власти, гнездилища злодейств и 
грабительских междуусобиц. Распри от скудоумия 
казались ему заслуживающими гнева Божьего. Горе-
стью болела душа за отца, не понимающего беспло-
дия борьбы за власть с единокровными братьями 
своими, не желающего видеть бед людских и ненави-
сти. Чуял иное своё предназначение, не хотел более 
бороться с тягой к родному краю. 

Не понимал князь Андрей, за что прогневался Бог 
на Русь, на весь род людской, почему не слышал моль-
бы его. 

— Господи! — прошептал он, остановившись средь 
поля, — Господи, знаю, наступит час, и я паду ниц 
пред Тобою, знаю, не уйти от ответа ни лукавством, 
ни мольбою. Но ещё здесь на земле нашей грешной 
хочу понять: зачем такова жизнь? Отец, надоумь, 
подскажи, открой суть страдания, людской злобы, 
искушений и безнадёжности! При жизни открой ис-
тину греха дум моих. Ты наградил меня заботами 
о хлебе, радением о близких и борьбою с горем. Кому 
нужна боль моя? Я могуч, надоумь же, как исцелить 
мир от проказы греха! Прости, дерзок я, но роптать 
буду, как откроешь врата и впустишь меня в Оби-
тель Свою. Но ещё не переступив порога Твоего, про-
шу: поведай мне, зачем испытываешь терпение Своё? 
Почему недостойный люд дорог Тебе? Распри, битвы, 
кровь, сироты, голод и разруха — зачем лишил разу-
ма нас? Ад бытия моего в поисках Тебя, Господи. Ска-
жи, зачем метущаяся душа моя? Боль моя? 
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Князь был слаб только перед Богом, молился ис-
тово — искал убежища душе своей. И ночью подни-
мался с постели, истерзанный думами, падал пред 
иконой Святой Богородицы, просил открыть путь к 
жизни без греха, по завету Божьему, знал — Истина 
у Бога. 

...Недавно я был в москве в совершенно удивительный 
день. Погода шокировала: то лил проливной дождь, то на-
чинало припекать близкое, июньское солнце. В этот день на 
собрании кафедры ректор настоял не продлевать с Васили-
ем трудового договора на следующий учебный год. иначе го-
воря, мой друг оставался без работы. и ничего в том удиви-
тельного, потому как калугин обладал не только великими 
знаниями, но и строптивым характером, вкусив который ред-
кий начальник продлит договор. к сожалению, я не понял 
его бурную, трагическую реакцию на это решение. абсурд 
был столь очевидным, что я не смог прочувствовать его горя.  
и, слава Богу, думалось мне, знать, вырос Василий из этих 
штанов, пора по-настоящему, всерьёз заняться наукой. 

В тот день моего приезда, день его увольнения, Васи-
лию предстояло принимать экзамен у одной из очных групп. 
я, маявшийся в ожидании, забрёл к нему на экзамен. Рас-
строенный Василь Васильевич собрал студентов в аудито-
рию, оглядел их тоскливым взглядом и спросил: «кто знает 
на тройку? Давайте сюда зачётки». меня, сидящего в сторо-
не, обалдевшие от радости студенты чуть не смели со стула. 
Василий надолго склонился над столом. когда наконец-то с 
зачётками было покончено, он оглядел оставшихся: «а кто 
знает на четыре?» с места не тронулось пять «наглецов», 
остальные со сдержанным спокойствием подошли к столу 
преподавателя. с новой партией зачёток Василий справил-
ся достаточно быстро. я радовался гениальному ускорению 
приёма экзамена, я понимал, что Василию теперь уже, по 
большому счёту, всё равно, да и не в том он был состоянии, 
когда можно было вытерпеть одному такую пытку: с биле-
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тами, подготовкой и бредовым лепетом. Но я не угадал, сце-
нарий вдруг изменился, и Василий разложил на столе би-
леты. Полтора часа он принимал экзамен у «отличников». 
Не зря я недолюбливал этих зубрил ещё со школы. 

В тот вечер калугин много пил, был саркастичен и 
едок, сильно переживал. его уязвлённое самолюбие было 
так чисто, его негодование так по-детски откровенно, что 
вызывало только удивление: как можно, дожив до сорока 
лет, сохранить в себе столько наивности?! Настоящие, дей-
ствительно великие учёные воистину – большие дети, они 
ни фига не понимают в интригах, подставках и закулисной 
мышиной возне бездарей у власти, да, у власти, пусть это 
всего лишь институт, но страсти здесь те же, что и на верши-
не государственного олимпа. Василий слишком талантлив, 
чтобы уметь подличать, пресмыкаться и угождать. а если 
ещё и правду – в глаза, то и жизнь складывается интересно. 

мы не задержались в москве ни на час, как только вы-
яснили, что под забором вот уже год стоит новенькая «Вол-
га» – память об умершем муже Галины александровны, де-
кана заочного отделения. 

Решение было принято в тот же миг. и вот я веду тя-
жёлую машину, а Василий с Галиной александровной си-
дят на заднем сиденье и всё спорят про институтские дела. 
Васька кричит, что всё бросит, уйдёт, а Галина алексан-
дровна, как мать родная, утешает его, убаюкивает, хвалит, 
ругает всех Васькиных обидчиков, – хороший она человек. 
сколько помню, она со всеми прогульщиками, пьяницами 
и двоечниками была удивительно терпелива. «они такие 
талантливые», – заступалась она, в очередной раз отстаи-
вая провинившегося «классика», как всегда, под свою ответ-
ственность и, как всегда, на свою же шею. 

мы с трудом пробиваемся через автомобильные проб-
ки, суетный пригород. Хороший хозяин был муж Галины 
александровны, добротный мужик, Царство ему Небесное, 
машина ухожена, послушна, в багажнике запчастей – но-
вую собрать можно. 
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землица центральной России так себе, никчёмная: пе-
сок да глина рыжая. Это не наш сибирский чернозём, в руках 
– как сливочное масло, жирный, лоснится отливом, упру-
гий, на вкус попробовать хочется. Но люблю Подмосковье 
за берёзовую прозрачность, широту изумрудных полей, за 
золото воздушных маковок церквей, проплывающих вдоль 
дороги на Владимир. а Василий всё рычал, полупьяный от 
пива. я расспрашивал о церквях, Галина александровна 
рассказывала, отвлекая моего друга от тяжёлых дум, оши-
балась в датах, и тогда Василий вступал в спор, стыдил Га-
лину александровну, не подозревая о нашей игре, а она всё 
баюкала его, пестовала, как дитя малое, капризное, была 
тонка, податлива, мудра. Поклон тебе, милая женщина! 

Не доезжая двадцати километров до Владимира, мы 
свернули влево, прокатились грязным после дождя полем, 
свернули в узкую щель в берёзовом колке, и вот он, дом-
крепыш, дача Галины александровны. мы топили печь, 
садили картошку, парились в бане, пили пиво и много го-
ворили: я про свои командировки на сахалин, а Василий 
всё пенял, что приехал я не вовремя, в такой его «чёрный 
день». Но я-то знаю другое и, конечно, приеду ещё в свет-
лый Васькин праздник, какие наши годы. там мы и обме-
нялись нательными крестами, побратавшись уже навеки. 

...Когда утром князь вышел из шатра, то неволь-
но прикрыл глаза рукою. Вся даль полевая, повозки, 
деревья – всё в снегу. Белое великолепие сияло. Снег и 
теперь валил, снедаем томной рекой и крупами не-
сёдланных лошадей. Прокопий слепил снежок и за-
сунул зазевавшемуся конюху за ворот. 

– А, ты сучий сын, собака... – но, увидев князя, 
осёкся мужик, молча извиваясь, вытряхнул из одеж-
ды снег. 

– Балуешь всё, – довольный князь зачерпнул 
горсть, смял с удовольствием, по пальцам стекла 
холодная влага. 
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– Покров день, батюшка, Господь с нами, – Про-
копий трижды перекрестился. – С праздником, Го-
сударь. 

– Да, Покров, – задумчиво вторил князь. – Знать, 
услышал Боже мою молитву, знак верный. Защи-
тит нас Покров Богородицы от недугов тяжких и 
ворогов лютых. 

И стал вдруг князь, будто вкопанный, вспомнил, 
как вёз из Вышегорода полюбившуюся икону Святой 
Богородицы, как молился, вглядываясь в печаль-
ные очи Матери Божьей. Как искал защиту и под-
держку в них, веровал и поднимался с колен с новой  
силою. 

– Что, батюшка, – подскочил Прокопий, почуяв 
неладное, – хворь, бледен-то ликом стал? 

Но отстранил его князь и сказал: 
– Быть здесь церкви во славу Божию. И наречена 

будет – церковью Покрова на Нерли! 
И долго молился князь, стоя на коленях в снегу, 

и люди его поклоны клали без устали. А снег валил и 
валил, и лошади мерно жевали овёс, и таял снежок 
на их тёплых спинах. 

Весь следующий день мы кочевали по Владимирской и 
суздальской земле. Василий, великолепный знаток русской 
старины, провёл самую длинную в своей жизни лекцию. я, 
учившийся как-никак шесть лет, не подозревал о его уни-
кальных знаниях: он наизусть читал летописи. я просмо-
трел самый живой фильм, когда стоял во дворе кремля и 
слушал его рассказ о поворотах и трагедиях русской исто-
рии на старославянском языке летописца. обязательно, по 
возможности, конечно, загляните во двор полуразрушенно-
го монастыря или войдите в церковь, где хранится дух ру-
сичей, прикоснитесь к святыням нашим – и почувствуете, 
как вольётся в вас сила и укрепится смущённая вера. там 
вы поймёте не своё одиночество, но связь крови вашей и 
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души с тысячелетней историей, с миллионами русских, со 
всей святой Русью. 

Не всё запомнил я из рассказов Василия, и невозмож-
но было, не под силу памяти, но прикосновения к белока-
менной стене церкви, тягучий, далеко уплывающий тонкий 
голос колокола над туманным от моросящего дождя полем, 
гвалт испуганного воронья, тихую Нерль, томящуюся в тра-
вяных берегах, – всё помню. Помню лики святых в суме-
речных церковных сводах, замершее пламя свечи в руке, 
молитву свою помню. отшумел, откипел и Василий мой, 
отбурлила обида в нём и негодование, остудилась душа, 
загустели чувства, задумчив стал. Умом, может, он тогда 
ещё и не понял всю ничтожность своих переживаний, но 
душа уже окрепла, наполнилась. и кто знает, в какой миг, 
рассказывая историю Русскую, ощутил он единство и обрёл 
силу. Никто не знает. Но я видел перед собою уже другого 
человека – готового жить дальше.
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из окна моей детской комнаты, с высоты второго этажа, 
хорошо был виден заснеженный просторный двор, вы-

сокий сеновал напротив, а под ним тёплые бревенчатые 
стайки, но только в нашей, самой крайней справа, жила 
корова зорька. а если расплющить нос и посмотреть напра-
во, то была видна труба красного уголка Дистанции пути, 
а слева за одноэтажной бревенчатой Вечерней школой две 
водонапорные башни.

Наступал 1961 год. На улице бушевала вечерняя 
и обильная метель, а в доме вихрилась и путалась своя 
суета – готовился новогодний стол, уже подходили гости 
с подарками и в моём укромном углу, как и у старшей се-
стрёнки, копились конфеты и душистые апельсины. Потом 
пришли гости, и с клубами пара в коридор протиснулись 
девочка, основательно укутанная шалью, и мальчишка 
в шапке с опущенными и завязанными под подбородком 
ушами. мама начала помогать им раздеваться, а взрослым 
крикнула, выглянув на лестницу:

– там веник в углу, обметайтесь.
Женщины все время смотрелись в зеркало, которое отец 

недавно прикрепил к стене в коридоре. они украшали себя 
блёстками, кокетничали и смеялись. Но вот отец пронёс в го-
стиную комнату огромную чашку с парящим картофелем 
и все, как по команде, расселись за праздничным столом.

– Наливай! – командовал отец и откупорил бутылку 
водки, ловко сорвав с горлышка пробку в виде металличе-
ской бескозырки.

– Хлеб! – всплеснула руками мама. – опять про хлеб 
забыла!
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она умчалась на кухню, а я хочу признаться, что всю 
последующую жизнь она всегда забывала поставить на стол 
хлеб.

– а что, тельпухова 
не будет?

– Николая ивано-
вича редактор в канде-
реп отправил, срочный 
репортаж в первый но-
мер.

– а на чём он в та-
кую метель?

– он, на райкомов-
ской кошёвке*.

– На кошёвке – это 
полегче? а что другого 
дня не нашлось?

– товарищи, да что 
вы волнуетесь, в кан-
дерепе он новый год 
встретит, не дурак же он 
в такую метель ехать – 
перемело даже по на-
шим улицам, а в поле 
и подавно.

мы играли в детской комнате, потом в просторном ко-
ридоре, потом на печи и полатях, но самое интересное, ко-
нечно, разыгрывалось за столом. Гости уже шумели и напе-
ребой предлагали тосты. отец решил похвастаться новым 
приобретением – радиолой «Рекорд» и поставил пластинку 
с модной песней: «течёт река Волга, а мне семнадцать лет». 
Но на него нашумели и сказали убрать музыку. и опять то-
сты, и уверенные разговоры о новом счастье и достижениях. 
и вот наступил торжественный момент Нового года: вклю-

*   кошёвка – легкие сани с плетёными бортами.

Николай Тельпухов за рабочим столом.
27 ноября 1969 года
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чили радиолу и все встали в ожидании кремлёвских куран-
тов. Но дверь вдруг отворилась, и в дом ввалился тельпу-
хов, весь в снегу. он сорвал шапку ушанку, обрызгал нас 
холодным снегом и закричал:

– я приехал, ребята! я прорвался!
– коля! ты?!
В это время приёмник ударил куранты.
– один! Два! три! – считали все хором, а тельпухов 

уже скидывал тулуп, под которым оказалось ещё и паль-
то. – Четыре! Пять! Шесть! – для его прибора разгребли ме-
сто на столе, тут же шумно раздвинули стулья для табуре-
та. – семь! Восемь! Девять!

– коля! Держи! – мама протянула тельпухову фужер:
– Десять! одиннадцать! Ура!!! – и гимн! самый луч-

ший гимн в мире, самой счастливой страны – советского 
союза.

тельпухов нам очень понравился, он был самым смеш-
ным. он бурно рассказывал, как кандерепские мужики 
проводили его, пробивая, как трактором, дорогу своими тя-
жёлыми санями, перед его легкой кошёвкой до самой тур-
наевской развилки, и только потом отпустили одного ехать 
в Болотное. задание он выполнил, передовиков сфотогра-
фировал, интервью взял и теперь в первом Новогоднем но-
мере газеты «Путь ильича» будет обширный рассказ о геро-
ях кандерепа.

мы с сестрой и малыми гостями сидели под празднич-
ным столом и шалили. Нас пару раз уже выгоняли, но мы 
по-партизански пробирались опять в комнату и прятались 
под столом. Вдруг тельпухов отодвинул свой табурет и ска-
зал:

– Ребята! я такое стихотворение сегодня написал! Хо-
тите, прочту? – и, не дожидаясь согласия гостей, он встал 
на табурет и в его руке чудесным образом появился тетрад-
ный лист бумаги, и он начал читать:
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Вы пили чай,
заваренный смородиной,
Побегами почти с загаром девичьим
и листьями, как башенки, зубчатыми,
Прохладными от утренней росы.

Николай иванович не читал, он кричал свое стихот-
ворение, делая удивительные акценты, то возвышая голос 
до громогласного, то понижая, чуть ли не до шёпота:

Встревоженные,
лягут вам в ладони,
Пахнут в лицо лесной глубинной свежестью.
Потом, в реке промытые, повиснут,
Покорные,
смиренно и бессильно.

я слушал и не понимал, почему если это стихотворе-
ние, то такое не складное. я уже знал несколько и они все 
читались легко и в рифму:

молитвенно сложив ладони листьев
Над котелком с клокочущей водой.
и на минуту ярь смирив кипенья,
Вдруг одарят нежнейшим ароматом,
таким исконно русским,
Что с другими
его не перепутать никогда.

мне показалось, что комната наполнилась запахом 
смородины. тельпухов спустился с табурета со счастливым 
видом победителя и все разом и вдруг захлопали в ладоши.

а я понял, что к нам домой пришёл настоящий поэт.
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о михаиле Павловиче кубышкине я узнал ещё в раннем 
детстве от друга нашей семьи – журналиста и поэта Ни-

колая ивановича тельпухова. тельпухов был холост, энер-
гичен и очень громко пел романсы и арии из опер и всем 
очень хотелось его женить. В ре-
дакции в начале шестидесятых 
работали корреспондентами олег 
Бочков и ольга теплова – по уши 
влюбленная в Николая иванови-
ча, но тельпухов был непобедим. 
именно благодаря этому обшир-
ному знакомству, я впервые уви-
дел кубышкина на втором этаже 
редакции. В тот день вся редак-
ция светилась солнцем, льющим-
ся сквозь многочисленные окна 
и молодостью, и только кубыш-
кин там был стариком худым 
и крайне строгим, его присталь-
ный взгляд пугал. Впрочем, он имел вид довольно добро-
душный.

Прошло несколько лет и моего отца перевели на работу 
в Новосибирск. квартиру нам выделили в удобном месте, 
ровно между Железнодорожным вокзалом и оперным те-
атром и все болотнинские знакомые непременно загляды-
вали к нам. В тот день тельпухов вихрем ворвался к нам 
в квартиру, спросил про родителей, которые естественно 
были на работе. тельпухов грустно задумался, но потом ре-
шительно рубанул:

Михаил Павлович
Кубышкин
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– колька, а Румынская есть? Грамм пятьдесят, ну, сто 
пятьдесят – неважно!

Николай иванович упрямо вот уже несколько лет По-
сольскую водку называл Румынской. я достал спрятанную 
от отца початую бутылку и Николай иванович с удоволь-
ствием не отказался от угощения. и вдруг он всплеснул ру-
ками:

– а ну, колька, пошли со мной! мы с кубышкиным 
договорились в Центральной гостинице встретиться! ты 
знаешь, какой это поэт! Эх, колька-колька, и не черта ты 
не знаешь!

До гостиницы идти было пять минут спокойного хода, 
и вот в просторном холле на третьем этаже в богатом кожа-
ном кресле я вновь увидел худого и строгого старика. мы 
деловито познакомились. я сел в сторонку на диван, тель-
пухов плюхнулся в свободное кресло напротив кубышки-
на, и скоро у них завязался горячий спор. кубышкин что-то 
втолковывал Николаю ивановичу о стихах и литературе. 
михаил Павлович много цитировал, огромные тексты наи-
зусть, он не говорил тельпухову, хороши у того стихи или 
плохи, он как бы исподволь пытался подтолкнуть Николая 
ивановича к очевидному и добровольному выводу. мне 
показалось это крайне занудным, нет чтобы сказать, мол, 
вот тут – хорошо, а вот тут – плохо – и все дела. и вдруг 
кубышкин помянул Горького, а мы в школе как раз про-
ходили Горького, и я решил встрять в разговор и со знани-
ем дела, и на чистом глазу высказался, что Горький пи-
сатель так себе и если бы не революция, никто бы о нём 
и не знал. Наступила недоуменная пауза, я сидел наглый 
и одухотворённый, потому что на равных смог поговорить  
с поэтами.

– а что вы, молодой человек, читали алексея Горько-
го? – спокойно спросил кубышкин.

– Ну, – я уверенно задумался, – эти, сказки старухи 
изергиль и роман «мать»!
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сказать по-честному, роман этот я начал было читать, 
но потом выспросил сюжет у дотошного одноклассника 
и на том успокоился.

– иначе говоря, – так же спокойно продолжил михаил 
Павлович, – вы мало знакомы с наследием алексея макси-
мовича. Предлагаю вернуться к этому разговору, когда вы 
прочтёте хотя бы половину собрания сочинений Горького.

я был унижен, и мне захотелось домой. и я ушёл.
Да, я сильно обиделся на этого неуклюжего, высокого 

старика, но всё же, это не помешало мне прийти в библио-
теку и за последующий год я прочитал практически всего 
Горького. и, о чудо, Горький стал моим любимым писате-
лем.

третья встреча с кубышкиным состоялась через пару 
лет, но по дороге в Дзержинский район города Новосибир-
ска, куда из Болотного переехал тогда кубышкин, я узнал, 
что «жена его тоже писательница и автор знаменитого ро-
мана «Школа», «женщина с характером, из чистокровных 
дворян. знаешь, она какая? Ух! и только держись». Что 
такое «ух» и почему «только держись» Николай иванович 
не пояснил, а потому дальнейшее путешествие для меня 
прошло в тревоге.

когда мы поднялись на третий этаж, дверь нам от-
крыла, как мне показалось, пожилая женщина, которая, 
оставив дверь открытой, молча ушла в квартиру. странная 
женщина, подумалось мне, и я совсем оробел. В коридоре 
показался высокий старик:

– о! Николай иванович, проходи!
мы вошли, меня неловко представили хозяйке дома, 

которая, видимо, не очень довольная появлением громо-
гласного тельпухова, скоро оделась и покинула пределы 
квартиры.

Поэты и я с ними, разместились в маленькой кухон-
ке, где уютно жарили картошку на сале и строгали салаты 
на электроплитке, прочно обосновавшейся на газовой пли-
те. Пожилая чета панически боялась пользоваться газом. 
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Впрочем, мои новые друзья, обременённые предельным 
возрастом, не дожидаясь картофельного деликатеса, уже 
начали пить московскую, которая была добыта хозяином 
из тайного, но крайне остроумного места.

меня же нетерпеливо подмывало поговорить о Горь-
ком, но кубышкин, видимо, забыл о том нашем разговоре, 
и читал наизусть льва толстова, целые страницы из Войны 
и мира! когда водочка, как ртутный столбик в термометре, 
опустилась к нулевой отметке, они запели. Господи! какие 
это были чудесные голоса, как слажено они интонирова-
ли. кубышкин пел низким третьим, неимоверно сильным 
голосом, тельпухов слегка вибрировал и взял чуть выше, 
а потом я не выдержал и тоже вступил, но очень звонким 
и высоким голосом. три голоса сплелись в тугую песню, ку-
бышкин, удовлетворённый, слегка кивнул, и из приоткры-
того окна на тускнеющий проспект Дзержинского полился 
«Вечерний звон», когда допели до колоколов, михаил Пав-
лович показал нам рукой, мы стихли и покатилось, будто 
каменный шар, кажется, по всему Новосибирску и до самой 
родной Болотной низкое, полное любви и крайне печаль-
ное: Бом-Бом!

то был чудесный день, в конце михаил Павлович по-
дарил мне маленькую книжечку в тонкой обложке с поэмой 
«кисельные берега», которую я сохранил, но взять автограф 
ума не хватило.
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(о Н. карнеевой)

Роман «Школа»

Работа над книгой «Народная летопись Болотнинско-
го района», которая началась в 2018 году, заставила 

вспомнить многих наших славных земляков, в том числе 
и михаила Павловича кубышкина, но когда мы уже свер-
стали книгу, я вдруг вспомнил о его жене и её романе. 
я помнил только название. «Школа» – легко запомнить, 
однако на мой запрос интернет молчал, в районной библи-
отеке пожали плечами, но я продолжал искать, не мог же 
роман исчезнуть бесследно и чтобы его никто не запомнил, 
но вдруг узнаю, что ее фамилия не кубышкина, а карнее-
ва, однако и после этого уточнения интернет не дал ника-
кой информации. После долгих расспросов выяснилось, что 
только один специалист районного музея слышала о ней, 
а несколько изрядно поживших жителей Болотного даже 
читали когда-то этот роман, но никаких документальных 
и достоверных сведений о писательнице больше не было.

книгу с романом «Школа» Натальи карнеевой я нашёл 
в Новосибирской областной научной библиотеке. В тот же 
вечер я с чувством мореплавателя, находящегося на пороге 
великого открытия, принялся за чтение.

Первое удивление пришло сразу, когда я только по-
знакомился с содержанием обложки, фамилия автора была 
написана с очевидной ошибкой – карнеева, через букву 
«а», но книга 1953 года – это эпоха внимательной корректуры 
и крайне щепетильных редакторов, которые по устоявшемуся 
мнению, «никогда не ошибались». и потому я только удивил-
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ся, но не усомнился в правильности написания фамилии 
автора, и пока музейные работники искали хоть какую-ни-
будь информацию о таинственной писательнице из Болот-
ного, я приступил к основательному прочтению романа.

ожидания сбылись, я читал настоящую, мощную про-
зу, язык образный, лёгкий, элегантный. моя душа пела 
и ликовала! «Болотнинцы! – мысленно восторгался я. – Вы 
понимаете, как и какие люди рядом с нами жили и писали 
о нашем районе!» теперь поиски информации о писатель-
нице продолжились с особым рвением.

тираж книги «Школа» огромный – 30 тысяч экземпля-
ров!

Расследование
совместно с краеведческим музеем района мы продол-

жали по крохам собирать разрозненную информацию о На-
талье Борисовне карнеевой, и скоро я узнал, что родилась 
она на станции Вырица, недалеко от ленинграда, а детство 
её прошло в саратове, даже нашлись фото, где она на руках 
кормилицы, а потом и фото родителей.

как Наташа карнеева оказалась в сибири, никто 
не знает. сначала она работала в Болотнинской семилет-
ней школе, потом в Большереченской школе, потом в Вар-
ламовской, а после уже в Болотнинской вечерней школе – 
эту информацию наскребли работники районного музея. 
Друг кубышкина – Николай тельпухов умер, дети у кар-
неевой были – два мальчика, и оба тоже давно умерли, 
и родственников и знакомых никого в живых нет, да и как 
им быть, если с того времени прошло более шестидесяти 
лет, а сама карнеева родилась 7 октября в 1910 году. и ещё 
одна загадка: карнеева вышла замуж за михаила кубыш-
кина, но осталась на девичьей фамилии. Видимо, и этому 
решению есть объяснение, но мы его пока не знаем.

Роман «Школа» сканировали в редакции издатель-
ского Дома «историческое наследие сибири» целый месяц, 
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правили, сверяли с подлинником. Но вот раздался звонок 
из Болотного, звонила тамара Николаевна Хомченко.

– коля, привет, – взволнованным голосом приветство-
вала меня тамара, – у нас появился архив кубышкина, по-
нимаешь, две коробки с его дневниками и документами.

– архив кубышкина? откуда? тамара! так не бывает!
– к нам позвонила Городецкая, помнишь, главврачом 

в ЦРБ работала?
– Да, Валентина Филипповна.
– они купили домик на улице октябрьской, под дачку, 

а сосед ей говорит, мол, лежит у меня на чердаке две короб-
ки бумаг, вот не знаю, то ли сжечь, то ли нужны кому. Го-
ворят, тут какой-то поэт жил. я отправила по адресу своих 
сотрудниц тамару егорову и любу кириченко. они приш-
ли, посмотрели и ахнули. а мужик видит радость и говорит, 
мол, так не отдам, только за пузырь «беленькой». Девчонки 
наскребли на полторашку пива и с коробками бегом в му-
зей. Вот сижу теперь перебираю.

– тамара! Всё брошу, все дела и завтра буду у тебя! – 
резюмировал я наш разговор.

Прошёл час или два, и опять звонок от неё.
– коля, передо мной рукопись, обернута газеткой и пе-

ретянута бечевой, мне кажется, это то, что ты ищешь, – вто-
рая часть романа «Школа».

я приехал в Болотное на следующий день к вечеру, 
музей сдавали на сигнализацию. На столе тамары Нико-
лаевны лежала рукопись, завёрнутая в пожелтевшую га- 
зету.

– коля, я без тебя не стала вскрывать, побоялась.
– Давай ножницы! – с нетерпением и решительно по-

просил я.
мы перерезали тугую бечеву, газету развернули, перед 

нами лежала машинописная рукопись, но название незна-
комое: «Неоткрытые страны», и фамилии автора на первой 
странице не было. я начал читать, я понимал, если это то, 
что ищу, то скоро встречу имена полюбившихся героев, 
но имена были чужими. я закрыл рукопись.
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– тамара, дашь рукопись с собой, в гостиницу? Не могу 
понять, не могу вот так, с лёту, вчитаться надо. знакома 
и интонация, и стилистика, но надо читать.

– Хорошо, бери, но завтра она должна быть здесь, – 
пригрозила мне тамара Николаевна. – Да, я совсем забы-
ла, посмотри, в одной коробке я нашла письмо от Новоси-
бирского книжного издательства, – она положила передо 
мной официальный бланк.

В гостинице, не мешкая ни минуты, я завалился 
на кровать и начал читать рукопись. На двадцатой стра-
нице (наконец-то!) стали появляться знакомые сюжеты, по-
том просочились и имена, вот они: каролинка, агриппина, 
малуха! «здравствуйте, девчонки мои!» – ликовала душа.

к утру мне стало очевидно, что передо мной рома-
на «Школа», но какой это вариант, однозначно ответить 
я не мог – окончательный или первый, самый черновой? 
Почему у главного героя иное имя, только отчество оста-
лось, почему роман потерял такой объем, так сильно поху-
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дел? от переработки? Вопросов стало ещё больше, чем было 
до находки рукописи.

тамара Николаевна разрешила увезти рукопись с со-
бой, потому что у меня в редакции есть оборудование, спо-
собное считывать полуистлевшие тексты, и программы, 
способные их распознавать. В тот же день я собрал специ-
алистов, и Владимиру ивановичу кирпиченко было пору-
чено сканировать рукопись.

Но уже утром меня ждала неприятность, Владимир 
иванович сообщил, что в рукописи отсутствуют некоторые 
страницы.

Судьба
Наталья Борисовна родилась в семье дворянина, отец 

занимался, по выражению самой Натальи Борисовны, «лю-
бимым делом» – агрономией. Невзирая на наступившие 
смутные времена, революцию и Гражданскую войну, Ната-
ша успела получить не только хорошее воспитание, но и об-
разование, и с 1926 по 1930 год закончила саратовские 
курсы иностранных языков. таким образом, она получила 
свидетельство о высшем образовании и профессию учителя 
немецкого языка и переводчика-корреспондента француз-
ского языка, кроме этих языков, она в совершенстве владела 
ещё и английским языком. Наталья Борисовна прекрасно 
знала русскую и зарубежную литературу, была человеком 
начитанным и в высшей степени образованным. Уже позже 
я узнал, что она знала наизусть сотни страниц из произве-
дений толстого, тургенева, Пушкина и пр.

как и по каким причинам ещё совсем юная Наталья 
Борисовна проехала всю Россию до Дальнего Востока, а по-
том оказалась в сибири, нам выяснить так и не удалось, 
но уже в 1932 году, в 22 года, в провинциальном сибирском 
посёлке Болотное рождается первенец – сын алексей. её 
мужем стал подающий литературные надежды, интелли-
гентный, начитанный сын бедного пензенского крестьяни-
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на кубышкин михаил Пав-
лович, родители которого 
живут в Болотном.

обосновавшись в Болот-
нинском районе, Наталья 
Борисовна карнеева нача-
ла работать учительницей 
немецкого языка. Потом 
мужа, михаила кубышки-
на, переводят в соседний 
коченевский район, где он 
начинает работать учите-
лем математики, а потом 
его приглашают в редакцию 
районной газеты. и вся се-
мья на несколько лет, с 1937 
по 1942 год, уезжает из Бо-
лотнинского района. Уже 
в коченёво в 1938 году у Натальи Борисовны родился вто-
рой сын Владимир.

В январе 1942 года михаил кубышкин добровольцем 
уходит на войну. В июне 1942 года умирает его отчим, и На-
талья Борисовна с двумя детьми возвращается в Болотное, 
где живёт свекровь. Не мешкая, она устраивается контро-
лёром на Болотнинской электростанции, а через месяц при-
ходит сообщение, что под Харьковом рядовой кубышкин 
михаил Павлович пропал без вести.

Живёт Наталья Борисовна карнеева с детьми в доме 
свекрови на улице Ремесленной, живут тяжело, за дровами 
ходят с двухколёсной тележкой в загородный бор по Па-
винскому мосту, на котором часто дежурит милиционер 
и проверяет, чтобы люди собирали только хворост, а дере-
вья не рубили. загородный бор во все времена тщательно 
охранялся. В августе 1942 года Наталья Борисовна получа-
ет направление в Варламовскую школу учителем русского 
языка и литературы и долгое время работает там.

Наталья Борисовна Карнеева
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В январе 1945 года пришло известие, что михаил Пав-
лович освобождён нашими войсками из плена недалеко 
от польского города калеша. Последующие годы он отбывал 
срок наказания на тяжёлых земляных работах в северных 
районах советского союза. Вернулся домой в 1950 году.

семья соединилась вновь. Но беды не отпускают. По-
сле десятого класса у сына алексея, который окончил 
школу с золотой медалью и отличался удивительной эру-
дицией и энциклопедическими знаниями, проявляются при-
знаки психического расстройства, а сын Владимир попадает 
в тюрьму. Выяснить детали случившихся бед нам не уда-
лось, да и не ставилась такая задача, приняли как данность.

После выхода в 1953 году в Новосибирском книжном 
издательстве романа «Школа» издательство предложило 
Наталье Борисовне поторопиться и подготовить вторую 
часть романа к переизданию в 1957 году, но роман по не-
известным нам причинам не вышел. михаил кубышкин 
устраивается на работу в районную газету «Путь ильича», 
много пишет и издаётся. Наталья Борисовна преподает 
в Болотнинской вечерней школе. В 1960 году для местной 
газеты она пишет «историю вечерней школы Болотнинско-
го района».

Рука мастера
В одной из коробок архива мы обнаружили несколько 

невзрачных ученических тетрадок – «записки» Натальи 
Борисовны карнеевой за разные годы. Эта чудесная наход-
ка открыла нам многое из жизни замечательной землячки.

когда вы будете читать роман «Школа», обратите вни-
мание, как тщательно выписаны характеры героев, предло-
жения идеальны, и каждое слово на своём месте. Главный 
персонаж романа – сергей иванович суханов, двадцати 
лет от роду, который после ускоренных педагогических 
спецкурсов едет в далёкое село «учительствовать». Вот упо-
минание о нём в «записках» карнеевой:



305

Имена существительные

18 июня, 1942 год
… «Бережно укладываю каждый листок… Рукописи – 

проза и стихи (саратов). Наброски о школе и школьниках 
Большеречки, начатая до войны повесть, или роман, или 
что, тоже сельская школа, куда приезжает симпатичный 
мне прототип Петра ивановича климович, моего бывше-
го ученика в Болотнинской Шкм, а потом коллеги 19 лет, 
на пять лет моложе меня».

искренний, трудолюбивый, полный планов и надежд, 
он приезжает в елшанку, прототипом которой стало село 
Варламово, в те годы это село называли Варламов Падун, 
а в просторечье – Варламовка. я увлёкся романом, потому 
что по страницам текла череда ясных, как звёздочки на чи-
стом небе, характеров и образов деревенских детей, разво-
рачивалась панорама сельской жизни: люди активно и ув-
лечённо строили новую жизнь, трудно, а порою и неумело. 
Радовала правдивость и реалистичность описания жизни! 
Не в плоскости идеологической заданности, чего, скажу 
честно, я опасался, потому что роман описывает бурные 
тридцатые годы прошлого столетия. Но литературное по-
лотно романа создано в объёме жизненной противоречивой 
правды, наполненной горем и радостью, любовью и ненави-
стью, всем чёрным и грешным, и всепобеждающим светом 
человеческой души!

как мелодичен белорусский говор, и как знает этот 
язык автор. Хорошая литература, но это всегда редкость, 
и когда вдруг открываешь талантливого автора, душа на-
чинает петь, настроение плещется радостью. Подкупает 
особая авторская искренность, она обворожительна. как 
нам не хватает сегодня этой простой и ясной искренности!

Удивительны детские характеры, особенно десятилет-
ней девочки – каролинки. Вот что пишет сама карнеева 
об этом персонаже:

…«Но главное в той рукописи – девочка 10 лет. её об-
раз давно и прочно сложился в моём представлении и жи-
вёт: восприимчивая, живая и чуткая, до обидчивости, остро 
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чувствует несправедливость не только по отношению к себе, 
но и к другим, рвётся навстречу всему новому. я только 
не знала, как её зовут. Но однажды в Большеречке выда-
вала книги детям из библиотеки, то есть из шкафа в кори-
доре. старенький учитель киселёв, белорус по происхожде-
нию, очень хлопотливый и старательный, топтался тут же, 
выстраивая своих второклассников за книгами. и вдруг 
укоризненно окликнул: «каролинка! куда же ты поперёд? 
стань на место». каролинка! Вот как зовут ту девочку – 
больше никак…»

Чувствуется, что автора переполняет, давит немыс-
лимо большой объём информации, и она не справляется 
с ним, а выплёскивает его на страницы романа и путает 
читателя. Да, такое количество действующих лиц способно 
только запутать.

и ещё… Догадка, предположение, интуиция! Читая ро-
ман «Школа», сам сюжет, развитие событий, предполагал, 
что учитель-энтузиаст, великий созидатель и холостяк до-
ждётся взросления каролинки – и вот она – идеальная пара! 
Но нет! карнеева придумала какую-то несуразную девушку, 
которая так же несуразно покидает сергея суханова, и тот 
остаётся один. Да, очевидно, карнеева сама была влюблена 
в своего героя сергея суханова – в того «ученика, а потом 
и коллегу» Петра климович и не могла она отдать его нико-
му на свете, так и остался он холостяком до конца романа. 
так это или нет, трудно сказать, но если вспомнить её за-
пись, там есть отгадка: «на пять лет моложе меня»! Понима-
ете, она свой возраст примеряла к его юности с сожалением 
и разочарованием. Вот и думай теперь! На подкорочке это 
у неё, как оговорка. она в тридцать первом выходит замуж 
за кубышкина, а в тридцатом она ещё свободна, она пре-
подает в Шкм, там готовят ускоренным курсом учителей 
для глубинки. Женская душа потемки! Но скоро появился 
михаил кубышкин, на два года старше её.

Роман «Школа» вечен, он будет интересен и через сто 
лет, потому что честно, правдиво и талантливо отразил 
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трудное, но счастливое время строительства великой стра-
ны. и искренне переданное настроение ожидания счаст-
ливого будущего есть основа любого созидания, сотворения 
самого важного нравственно высокого в жизни человека, 
а потому и вечного.

Роман «Школа» вышел в 1953 году, но вдруг через 
двадцать лет Наталья Борисовна, уже в преклонном воз-
расте, возвращается к нему и начинает писать тот же ро-
ман, но заново, на страницах знакомые персонажи и тут же 
новые, старые коллизии и новые сюжетные линии, та же 
Варламовка, ясногорск и металл-лес, но очевидно, что это 
новый роман с новой идеей, а потому и под другим назва-
нием. зачем? ответ один: идёт переосмысление прошлого 
и настоящего. Роман называется «Неоткрытые страны». 
Читаю с не меньшим удовольствием, чем роман «Школа», 
потому что на передний план выходят вопросы не станов-
ления школы на селе и коллективизация, а роль учителя 
в образовательном и воспитательном процессе. Роман стал 
тоньше, драматичнее и ярче. Появляется политическое ос-
мысление роли коммунистической партии в жизни госу-
дарства. она, дворянка, всегда сдержанная и отстраненная 
от дел политических, вдруг становится, если не коммунист-
кой, то человеком всей душой поддерживающим социали-
стический строй. Почему она коснулась темы социальной 
справедливости? я долго удивлялся этому, пока не понял, 
что Наталья Борисовна почувствовала смертельную опас-
ность разложения и исчезновения, по ее выражению «обще-
го дела» – социалистического строя как высшего достиже-
ния человечества, как того, ради чего она жила. Для неё 
было бесспорным, что именно общее дело стало причиной 
рассвета всей страны, выхода нищего населения из земля-
нок и подвалов, появления лучшего в мире образования. 
и это всё были достижения социализма.

В главе об августовском совещании учителей в ясно-
горском, читай Болотнинском районе, где начальник об-
разования с известной в Болотном фамилией Рудковская 



308

Николай Александров

сообщает о том, что Цк партии и правительство осудило но-
вовведения, уменьшающие роль учителя в воспитательно-
образовательном процессе, она ярко и глубоко, с реальным 
примером показывает пагубность этого процесса. и поража-
ет то, что её идея сохранения роли учителя как решающего 
фактора актуальна сегодня как никогда прежде, в совре-
менный период сплошной и повсеместной цифровизации!

Цифровизация образования – это абсолютно новый тер-
мин, который появился в связи с введением государствен-
ной программы «Цифровая экономика РФ» 28.07.2017 г. 
её цель – данные в цифровой форме являются ключевым 
фактором производства во всех сферах социально-экономи-
ческой деятельности, включая научно-образовательные со-
общества. образование как вид экономической деятельно-
сти (услуги!) призвано формировать конкурентоспособных 
профессионалов, готовых работать в условиях цифровой 
экономики. термин используется для обозначения про-
цессов информатизации и компьютеризации образования, 
а также, и вот тут очень важный, если не самый главный 
момент, этот термин используется ещё и для описания 
трансформации (замены) аналогового (физического, в ауди-
тории) ресурса на цифровой (удалённый, дистанционный). 
аналоговое обучение существует за рубежом как элитное 
и дорогое наряду с цифровым, общедоступным, в процессе 
которого изменяются функции преподавателя (воспитате-
ля) на функции тьютора (консультанта, сопровождающего 
учебный процесс). Эта подмена и есть не что иное, как на-
чальный этап по переходу на платное образование.

советские дети во всех городских или сельских школах 
имели элитное, аналоговое образование, вот почему стра-
на была впереди планеты всей, а теперь такое образование 
останется только для тех, кто готов платить, а в капитали-
стическом обществе готовы платить, как правило, не очень 
честные люди, люди с очевидно сомнительной нравствен-
ной репутацией, люди, для которых, где их деньги – там 
и родина!
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то есть, цифровизация в том виде, в котором она сейчас 
вводится в нашей стране, грозит лишением государствен-
ного суверенитета и установлением полного контроля из-
вне. именно этот процесс пресекли руководители советско-
го государства в 1931 году.

кризис нравственного, социально ориентированного 
государственного строения, омещанивание и идеологиче-
ская инфантильность населения стали причиной появле-
ния нового–старого романа «Неоткрытые страны». Наталья 
Борисовна почувствовала опасность разложения общества, 
его нравственную деформацию ещё далеко до государствен-
ного переворота 1993 года, и подспудно, интуитивно пишет 
роман опять о школе и учителях и об их решающей роли 
в образовательно-воспитательном процессе. она всем ро-
маном криком кричит и предупреждает читателей о гряду-
щей беде, как это делал Достоевский в романе «Братья ка-
рамазовы». Но ни Достоевский, ни карнеева Русский мир 
от очередной смуты не спасли. Но гений их в предвидении!

«Записки»
Найденные тетрадки датированы 1941–1944, 1965–

1967 и 1971–1973 годами – это записки Натальи Борисовны. 
именно «записки», так определила она жанр на форзаце 
одной из тетрадей, она датирует свои записи и тем прида-
ет «запискам» образ личного дневника, но обращается при 
этом к стороннему читателю, отчего становится понятным, 
что эти «записки» она писала для общего пользования.

Роман «яблоко и черви», повесть «степь», наброски 
«село солёное», «осень в александровке», «Школа» – книга 
первая и вторая – неполная библиография писательницы 
Натальи Борисовны карнеевой. как выяснилось из «за-
писок», вышеперечисленные произведения только часть её 
литературного наследия. Говорят, что «рукописи не горят». 
Это ложь, бравада, намёк на что-то запредельное. Горят, 
и ещё как горят, потому мы не можем найти ни второй части 
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романа «Школа» и ничего из вышеперечисленного… только 
первая часть романа «Школа» и несколько рассказов, когда-
то опубликованных в районной газете «Путь ильича».

а теперь прервусь, чтобы сообщить любопытную ин-
формацию для будущих исследователей: в 1930 году На-
талья Борисовна работала в Болотнинской семилетней 
школе и преподавала немецкий, русский язык, литературу 
и в это же время написала рассказ «осень в александровке»; 
примечательно то, что в это же время в той александровке 
работал учителем стась олисевич, великий подвижник, 
активный селькор и драматург, он написал несколько пьес 
(воистину, Болотнинская земля благоволит литературно-
му таланту) и создал учебник на белорусском языке. Это 
село белорусское, кстати, жители Большеречки и других 
близлежащих деревень сплошь белорусы. к сожалению, он 
умирает от болезни в 1931 году, но, чует мое сердце, «осень 
в александровке» не случайное произведение, потому что 
в прозе Натальи Борисовны всегда человек-подвижник, че-
ловек-созидатель. Эх, найти бы этот рассказ, а ещё бы пье-
сы олисевича и его учебник на белорусском языке. Эх, най-
ти бы всё, что было создано пытливыми и пылкими умами 
наших славных земляков-писателей!

Удивительно богат Болотнинский район на писатель-
ские таланты: в те же двадцатые – тридцатые годы в Болот-
ном живёт некто огурцов, который не только пишет пьесы, 
но и ставит их на новой сцене клуба им. октябрьской рево-
люции. тут же учащиеся 21-й школы ставят сатирические 
сценки «Живой газеты», подсмотренные из жизни болот-
нинцев.

Но «записки» Натальи карнеевой, по моему убежде-
нию, стали самой важной частью её литературного насле-
дия, потому что они «золотым ключиком» открывают дверь 
в удивительную страну – её творческую жизнь.

Наталья Борисовна в своих «записках» естественным 
образом освобождается от рамок и законов литературы, 
а литературные законы, как мы знаем, бескомпромиссны 
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и жестоки. сам жанр «записок» – это свобода общения с не-
чаянным читателем, и назвала она эти тетрадки «записка-
ми», чтобы освободить людей от нравственного препятствия, 
не позволяющего читать письма или личные дневники. 
Но ведь Пушкин знал, что его письма к Наталье Николаев-
не будут читать и изучать! «я памятник себе воздвиг неру-
котворный, к нему не зарастёт народная тропа…», он знал, 
что его литературное наследие, а в том числе и эпистоляр-
ные упражнения, будут изучать пытливые потомки. Потому 
и писал их тщательно и с улыбкой над собой и читателем. 
и эта серьёзная и ответственная улыбка угадывается в «за-
писках» карнеевой.

В своих «записках» Наталья Борисовна делится впе-
чатлениями, размышляет и пытается осмыслить происхо-
дящее. и если её муж михаил Павлович кубышкин был 
замечательным писателем-художником, то Наталья Бори-
совна, безусловно, писатель-философ.

Смысл жизни
Всегда интересно, в чём человек находит свой смысл 

жизни. особый интерес вызывают суждения людей необыч-
ной судьбы или большого таланта. В «записках» Натальи 
Борисовны есть слова, датированные 16 октября 1965 года, 
но надо помнить, что за девять дней до того, то есть 7 октя-
бря, ей исполнилось 55 лет, и она стала пенсионеркой, для 
женщины серьёзной – это трудный психологический рубеж. 
Но именно эта запись раскрывает очень многое: её чело-
веческое достоинство и некоторые принципиальные нрав-
ственные скрепы, форма этой записи – скорее, притча, она 
как искра нечаянно и вдруг, на один лишь миг, освещает 
часть жизни, и боли и смысла жизни замечательной писа-
тельницы. синтаксис авторский.

– Человек! Хотел бы ты родиться из небытия в возрас-
те 55 лет, на этот короткий срок?

– Почему же нет? Хотел бы!
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– Да, но есть ещё некоторые условия. У тебя тяжёлое 
несчастье, несчастье всей жизни, неизлечимое горе.

– согласен переносить. ещё что?
– Два горя. оба – неизлечимы.
– согласен. ещё?
– Наружность у тебя будет не ахти – невзрачная. серд-

це не выдерживает большой нагрузки. зубов кое-каких 
не будет. Немного ревматизма и радикулита…

– Чепуха. Руки у меня будут? смогу я ими облегчать 
жизнь себе и своим близким?

– Да.
– и глаза? я буду читать книги, видеть деревья, небо, 

картины художников, осенние листья, детей, снег, звёзды?
– Да.
– и я смогу сколько-нибудь работать, что-то делать для 

людей нужное, участвовать в общей жизни?
– Да. Но твоего личного горя не облегчит никто и ни-

что.
– Всё ясно. согласен! Рождаюсь.
мне кажется, что комментировать вышеприведённый 

текст излишне, эта запись сильнее любого покаяния, это 
субстанция нравственного подвига души, в этих строках за-
ключен ответ на наш риторический вопрос, а в чём смысл 
жизни человека, отдавшего себя служению людям? конеч-
но, в людях! и ещё эта фраза: «участвовать в общей жиз-
ни»! как это важно Наталье Борисовне, человеку достаточ-
но замкнутому и одинокому. Вот почему не надо спешить 
осуждать человека и обижаться на него, потому что чело-
век – это всегда загадка.

Алексей
Всё как-то необычно в моей жизни, я всегда оказывал-

ся в самых жарких точках и становился свидетелем исто-
рических бифуркаций или встречался с людьми, которые 
потом вызывали у окружающих интерес. с сыном карнее-
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вой Натальи Борисовны и кубышкина михаила Павлови-
ча – алексеем я встретился летом 1977 года. Но всё по по-
рядку…

Директором Болотнинской спортшколы в ту пору ра-
ботал Николай андреевич моршнев. Николаю было под 
сорок и чтобы не платить налог за бездетность, он добыл 
в нашей больнице справку о том, что не может иметь детей, 
и сдал это признание в бухгалтерию районо. Новость о том, 
что коля – импотент, тут же разлетелась по всему учрежде-
нию и почему-то вызвала к Николаю очень большое жен-
ское внимание. и скоро к нему в дом пробралась инспек-
тор районо, молодая женщина лет тридцати пяти по имени 
людмила александровна. Потом, я знаю, она забеременела 
от Николая, сильно обиделась и стала посещать его значи-
тельно реже. кстати сказать, скоро забеременела и глав-
ный бухгалтер районо, отчего коля тут же и беспощадно 
был лишен налоговой льготы.

людмила александровна, не помню, по какому случаю, 
пригласила меня, как она сказала, «к очень интересному 
человеку», к сыну знаменитого писателя алексею кубыш-
кину. я с радостью согласился. Но людмила александров-
на тут же предупредила, что алексея иногда несёт, что 
у него психическое расстройство и чтобы я был осторожен 
в словах. Это сообщение вызвало у меня ещё больший ин-
терес. и уже вечером после работы и магазина, в котором 
я купил еды и водки, мы оказались на ул. октябрьской, 22. 
алексей встретил людмилу радостно и даже восторженно, 
но когда увидел меня, насторожился и его настроение рез-
ко изменилось. мы объяснились, но на алексея наши сло-
ва мало действовали, он нам не верил и откровенно ревно-
вал людмилу александровну ко мне. Позже нас несколько 
примирило моё признание, что для алексея она в самый 
раз, а для меня – двадцатилетнего – старовата. алексею 
на тот момент было сорок пять лет. Но когда вернулась 
в комнату людмила, он демонстративно поцеловал её.
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Речь зашла о литературе, и я эдаким асом и знатоком 
высокой литературы развалился в старом и протёртом 
до дыр кресле. алексей читал свои стихи о вечном – люб-
ви. строки складывались ровными рядками, рифмы сце-
пляли четверостишия и превращали в бетонный монолит; 
сравнения, гиперболы, метафоры и прочие литературные 
средства изображения использовались виртуозно и даже 
чересчур многообразно и мастеровито. Это была классика! 
Нет, это могло быть классикой, но автор, очевидно, увле-
кался ассоциациями. он начал с посвящения людмиле 
александровне, и стихотворение было, конечно, о любви, 
он коснулся сравнения с цветами и тут же улетел на по-
ляну, благоухающую ароматами и травами, которые косил 
косец, и литовка скашивала тысячи травинок, как смерть 
скашивает тысячи людских жизней, повествование очути-
лось на кладбище у креста – этого страшного орудия казни, 
и вот уже христианство косит, и языческие идолы плотной 
чередой пронеслись перед глазами, и взор поверженных 
богов устремился в небо, во вселенную и млечный Путь, 
и повел нас невесть в какую даль, мы блуждали по всем 
закоулкам вселенной и человеческой грешной души, 
но на поляну цветов и любви мы так больше и не верну-
лись.

Тайное общество

я продолжаю разбирать архивы, все подряд: истлев-
шие, дрожащие от худобы тетрадные странички рукописей, 
непонятный, островатый почерк михаила кубышкина, кал-
лиграфический – Натальи Борисовны, размашистый и не-
уемный почерк их сына алексея. Но вот письмо, я пытаюсь 
понять, оно алексею! я начинаю читать и понимаю, что 
алексей из Болотного на одной волне с алексеем из том-
ска, у них одни интересы и дела. Вот это письмо:



315

Имена существительные

Дорогой тёзка!?
Три дня с нарастающим волнением вникал в достав-

ленного «Колдуна», торжествую, что интуиция не под-
вела -оные Кавья-Кави (Каvis, ы – слагатели ведических 
гимнов, творцы брахманизма в Индии и основатели цар-
ских династий в дозороастрийском восточном Иране) с их 
варунической (греч. Урану) теологией, предшествующей 
дева-асурскому (небесно-хтоническому) дуализму, … точ-
но соответствуют инвентарю и ритуальной символике? 
(графические изображения двух собак и т. д.) камерных 
могильников с отверстиями для души и бороздчатой кера-
микой, археологическое движение которых точнейше хро-
нологически прослежено от Атлантики – IV тыс. – тия 
до центральной Европы начала III тыс. – тия…Причем, 
игральные кости в могильниках южной Германии, на Ку-
бани и в средней Азии идентичны друг другу и описаниям 
в Бахманах и в Махабхарате!

Об этом писали археологи Клейн и Резепкин, но я сра-
зу подумал, что следы мегалитической теологии… не мог-
ли не сохраниться в Ведах и в Авесте. Отыскались жре-
ческие кави – «кавеши» у лидийцев и кабиров и правовые 
«кавео» и «коен» у латинов и греков.

Ты же в позавчерашнем письме не довольствуешься 
«лишь индоевр. элементами» штудий Ив и Топ. Относи-
тельно связей Велеса – Валы – волхвов (волшбы, волшеб-
ный), но игнорируешь древность вепск. Volh, финск. velho 
magus, морд. Velen pas и т. п., а также основательное 
мнение П. Н. Третьякова о финском характере восстав-
ших волхвов, хотя призываешь и в письме и эссейсе учиты-
вать финский элемент. Поскольку же финно-угры набра-
лись велесовой радиации от ирано-скифов, как и славяне, 
то не учитывать «иранский элемент» просто методиче-
ски абсурдно, ибо именно в центральной и северной Руси 
представления о Велесе- Волосе стали подлинно народной 
(крестьянской) религией, и лишь горожане-дружинники-
торговцы-колонизаторы, поклоняющиеся Перуну и Хри-
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сту (или Магомету), могли по чистой отрицательности 
дуализма связывать Велеса с хтоническими или косми-
ческими пресмыкающими?ся лесных пущь и озер.

О каких-либо связях между иранцами и финно-угра-
ми с одной стороны и «кетондами» говорить можно, лишь 
исчерпывающе изучив сей вопрос (а тем более с чукчами 
и американцами). О диффузии сухопутной Сибири и Аме-
рики мыслимо предполагать в потепление – IV – III тыс-
челетий. Теплынь тогдашняя конечно оставила хтониче-
ские следы у всех народов северного полушария… в форме 
«низшей зоолатрической ступени интеллекта», но вот 
что-то крылатых змеев ни у североамериканских индей-
цев, ни у финнов, ни у арийцев не отмечено, лишь у южан, 
мексиканцев и китайцев, оставшихся в «зоатрических» 
джунглевых климатах.

Я не против полётов мысли, но за разграничение по-
летов и имперической науки. Методическая чёткость 
только и может хоть как-то различить научный порядок 
от эстетического беспорядка.

Короче, я хочу лишь научно упорядочить твой эссейс, 
дабы он мог представить интерес не только для «просто 
читателей» (советско-эстетской шпане), но и для людей 
гуманитарной научности в самом … узком смысле – То-
порова, Аверинцева и т. п., ставших академиками лишь 
в этом году, людей глубоко… религиозных.

Я бы спокойно устранился от иного редакторства… 
если бы был уверен, что эссейс в его исходном виде всерьёз 
заинтересует серьёзных людей. Если ты сомневаешься 
в моей компетентности – напиши, и Стах завезёт тебе 
эссейс для авторской доработки, – я подкину тебе кучу ак-
туальных конспектов и книг. Смотри сам, но в наличном 
виде эссейс не заинтересует ни один даже самоиздатель-
ский журнал.

Переведи недели за две заключение Колдуна. В конце 
ноября, в начале декабря, и к тебе заедет кто-нибудь, воз-
можно, Стах.
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Приготовь стопку, чтобы не забыть, Мирольо, «Син-
дром Маугли», «Язычество древней Руси» и Латинский 
словарь (очень ворчит Людмила Семёновна), и Бегуна 
о масонах.

Будь здоров!
Привет Н. Б.
Закину что-нибудь почитать.
Пиши по делу, не ворчи. Может, придёт в голову на-

звание для эссейса?
С чаем туго, – тяни или можешь?, я гоняю вторяк.
Подпись алексей камбалов. адрес отправителя: томск 

634004; Пирогово 15; кв. 19. Письмо датировано 12 ноября 
1989 года.

Понимаю, что алексей кубышкин создал эссе, которое 
назвал «колдун» (с удовольствием прочитал бы это произве-
дение ещё одного болотнинского писателя-философа) и от-
правил его на экспертизу своему товарищу алексею кам-
балову в томск. я пытаюсь найти хоть что-нибудь об этом 
загадочном философе из томска. и вот успех: выясняется, 
что в 70–80-е годы в томске существовала группа интелли-
гентов, которая создала «самиздатовский» журнал. имен-
но в эти годы самиздат процветал, это явление появилось 
в противовес цензуре, которая не давала «свободы слова ли-
цам, имеющим иные политические взгляды». В эту группу 
входили преподаватель университета александр казаркин, 
Владимир Прок, Вдалимир Ширяев и Владимир тупицин, 
а также сын известной писательницы марины Халфиной 
алексей камбалов и наш покорный слуга и сын писателей 
Натальи карнеевой и михаила кубышкина – алексей ку-
бышкин. «самиздат» скоро вычислили товарищи из кГБ, 
и дело закончилось банальным, но показательным судом, 
на котором три человека были осуждены на срок, от трех 
до трех с половиной лет, один осуждён условно и один 
определён в томскую психиатрическую больницу. При-
влечённые в качестве свидетелей, в том числе и наш алек-
сей кубышкин, отделались «лёгким испугом» – допросами 
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и обысками. В «философском самиздате» распространялась, 
в основном, отсутствующая в открытом доступе литература 
по восточной, русской и современной западной философии, 
мистике, религии и богословию. особый вклад в «самиз-
дат» внёс поэт-философ из Болотного алексей михайло-
вич кубышкин своими высококачественными переводами 
а. камю («миф о сизифе»), Ж. Дюмезиля, к. Г. Юнга и др., 
которые предоставлял для «самиздата» через сына томской 
писательницы марии Халфиной алексея камбалова.

сохранилось единственное фото алексея кубышкина. 
очевидно, ему за сорок, на лацкане пиджака вузовский по-
плавок, значит, всё-таки томский университет алексей за-
кончил, собственно, там, видимо, и познакомился с будущи-
ми заговорщиками «самиздатовского журнала».

Прошло много лет, многие подробности забылись, 
но только теперь мне стала понятна истинная причина 
нервной настороженности к моей персоне, появившейся 
у алексея в тот июньский тёплый вечер в доме на октябрь-
ской, 22, он опасался слежки кГБ, он видел во мне проныр-
ливого «сексота» – секретного сотрудника. Но я был слиш-
ком прост, искренен и безграмотен, отчего он скоро принял 
меня, и чуть ли не до утра читал свои лирические стихи, 
а потом мудрёные пятистопные вирши и подражания Дан-
те алигьери, Франческо Петрарке и себастьяну Бранту, 
а после чтения стихов я смотрел в окно на приплющенную 
слегка луну и пел высоким и чистым голосом русские пе-
чальные песни. алексей и людмила александровна слуша-
ли меня, сидя обнявшись, алексей вздыхал и, будто после 
очередной рюмки водки, изредка кряхтел: «Хорошо!»

Позже до меня дошел слух, что алексей женился 
и даже усыновил ребенка, чему я был искренне удивлён. 
Но теперь думаю, что мы плохо понимаем их – высокоэру-
дированных, многознающих и творческих, у них иная шка-
ла и мера, у них горе от ума, а у нас горе чаще от недоумия, 
но что лучше или хуже – трудно сказать. могу утверждать 
только одно: умным и талантливым живётся значительно 
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труднее, я это видел, и не один раз. а мы думаем, что они 
не от мира сего, они от нашего мира, но только обитают 
не рядом, а очень высоко.

Смерть
В конце шестидесятых михаилу Павловичу кубыш-

кину выделили однокомнатную квартиру в Дзержинском 
районе города Новосибирска, куда он и переехал вместе 
с Натальей Борисовной. Бывшие хозяева Николай само-
хин – замечательный прозаик вместе с женой татьяной 
переехали в трёхкомнатную квартиру, поближе к центру. 
маленькая квартира на третьем этаже уже пожилой чете 
понравилась, прежние хозяева оставили краску, приго-
товленную для ремонта, показали, как пользоваться га-
зом. Но ни Наталья Борисовна, ни михаил Павлович так 
и не смогли переступить страх перед «вонючим» газом 
и на газовые горелки прочно утвердили обычную, но такую 
привычную электроплитку.

сын алексей остался в доме родителей на улице ок-
тябрьской, 22, Наталья Борисовна периодически приезжа-
ла, прибиралась, готовила пищу для сына. В один из таких 
дней, когда супруга уехала в Болотное к алексею, михаил 
Павлович присел к кухонному столу и умер. Похоронили 
его в Новосибирске.

овдовев, Наталья Борисовна практически всё время 
жила в Болотном всё в том же доме на октябрьской, 22. ле-
том 1990 года в возрасте 80 лет она умерла. алексей поехал 
в Новосибирск за припасёнными на «чёрный день» деньга-
ми в квартиру Натальи Борисовны, но не вернулся. Хоро-
нили её, так и не дождавшись сына, в складчину, на день-
ги, собранные учителями. теперь уже трудно будет найти 
могилу Натальи Борисовны, но, может быть, когда-нибудь 
и найдётся маленький холмик над кладбищенским прудом.

алексея начали искать после похорон и выяснили, 
что он умер в тот же день, когда приехал в Новосибирск 
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за деньгами, он стоял в очереди за продуктами «на помин-
ки», и сердце остановилось. Думаю, он понимал, что жизнь 
его кончилась вместе с жизнью матери, и сердце останови-
лось. его похоронили как «неопознанного».

так прервалась нить жизни замечательных людей, на-
ших земляков. Вечная им память и наши слова благодар-
ности за рассказы, повести, романы, поэмы и стихотворе-
ния, которые они оставили нам в наследство.

Удивительное, талантливое литературное наследие об-
рело вторую жизнь с выходом серии книг «Писатели-земля-
ки». и это хорошо, потому что жизнь должна продолжаться 
и прошлое должно шагать с нами рядом всегда.

И в заключение
теперь, познакомившись с жизнью и литературным 

наследием Натальи Борисовны карнеевой, прочитав её 
«записки», понимаю, что этот человек не мог лукавить. 
Помните, я усомнился в правдивости описания директо-
ра школы – бездельника и пьяницы, которого исправила 
советская власть. теперь я уверен – исправила, так оно 
и было, потому что Наталья Борисовна на ложь, а тем более 
политическую ложь не способна.

и опять обращаюсь к будущим исследователям твор-
чества этой замечательной писательницы, найдите моги-
лу, она на Болотнинском кладбище, искать надо там, где 
хоронили в девяностые годы. Найдите и поставьте краси-
вую стелу, устремлённую ввысь, к совершенству, куда всю 
жизнь стремилась наша землячка карнеева Наталья Бори-
совна. Для неё всегда было самой высокой целью в жизни 
служить будущему.
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ВЛАДиМир кАрПОВ и «БОЛОтнинСкАя БыЛЬ»
(о В. карпове)

я прочитал замечательную статью о Владимире Нико-
лаевиче карпове, которую написала козина людмила 

Викторовна, и с облегчением выдохнул, мол, значит, мне 
писать не надо. Прошло буквально два дня, и опять это чув-
ство недосказанности поскребло душу, но у меня веские ар-
гументы, я мало знал карпова, я практически его не знал, 
потому что познакомился, только когда приступил к работе 
над книгой «Болотнинская быль».

Нет, не так. я знал его раньше, но то было шапочное 
знакомство, которое позволяет только поздороваться при 
встрече. а позже, действительно, наше знакомство на-
чалось со ссоры. я вдруг случайно узнал, что в Болотном 
принято решение о создании книги по истории района. Уз-
нал, потому что мне позвонили ребята, которые заключили 
с администрацией района договор на книгу, но обратились 
ко мне, мол, дай людей. я выпытал всю информацию у не-
радивых исполнителей и позвонил карпову как главному 
представителю заказчика. я разговаривал с ним вспыльчи-
во и грубо, я говорил, что дело не в заказе и деньгах, а в том, 
что именно у меня самая профессиональная редакция исто-
рического профиля и что именно я должен был создавать 
эту книгу, потому что родом из Болотного. я бросил трубку 
и не жалел, что только что оскорбил человека. обида клоко-
тала и не давала мне успокоиться.

Прошло два месяца, и вдруг позвонил карпов и пред-
ложил делать книгу. я сильно удивился и обрадовался 
его звонку, спросил про сроки. он ответил. я ругнулся, 
но на следующее утро был уже в Болотном. я не помню, 
когда я так горел работой. я не помню, когда и над какой 
книгой мои редакторы, дизайнеры и корректоры работали 
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с таким азартом. Видимо, я заразил их этой своей увлечён-
ностью. Всё кипело, крутилось и работало, любой вопрос 
карпов решал мгновенно, влёт, в одно касание, будь то во-
прос транспорта, людей, поиска информации или фотомате-
риала. Взаимодействие, а главное, взаимопонимание было 
просто безукоризненным, и когда мы редактировали уже 
собранные материалы, карпов стал одним из самых прин-
ципиальных и въедливых экспертов; конечно, ему помогло 
образование историка, но он был ещё более требователен 
и зануден, чем я. и я не удержался и спросил:

– Чего ты хочешь от книги?
– я хочу, – ответил он, – чтобы она была честной.
– а я хочу создать такую книгу, – в свою очередь сказал 

я, – которая стала бы образцом для других районов, чтобы 
культура книгоиздания краеведческой литературы подня-
лась на новый рубеж. книга должна стать современной – 
интересной и красивой.

– красивой! – повто-
рил карпов. – «красота 
спасёт мир», – сказал До-
стоевский, а знаешь, по-
чему он так сказал? – кар-
пов улыбался и испытующе 
смотрел на меня, а потом 
продолжил: – Потому что 
красота – это стремление 
к совершенству. так-то, то-
варищ писатель.

– слушай, Владимир 
Николаевич, – мне неудер-
жимо захотелось дохнуть 
перчиком в его сторону, – 
ты же родом из ордынки?

– Да.
я поднял увесистую ру-

копись: Владимир Николаевич Карпов



323

Имена существительные

– а чё надрываешься, будто твоё?
– моё, – сдержанно и немного с обидой ответил он.
карпов обладал той разумной сдержанностью, которой 

Бог не дал мне, он как-то умело и терпеливо мог отвечать 
на мои дерзкие и провокационные вопросы «невпопад». 
Но Болотная – это моя родина, я родился и жил на линей-
ной, а он из ордынки… Но, что было очевидным, карпову 
Болотная тоже стала родиной. Почему и за что он её по-
любил, я не знаю. Но азарт, восторг от работы, который мы 
испытывали, и такая увлечённость и неравнодушие, чест-
ность и бескомпромиссность бывает только у тех, кто любит.

мы сдали книгу в типографию, и вот он, первый сиг-
нальный экземпляр! я мчусь в Болотное и, как нечто дра-
гоценное, кладу книгу ему на стол. он смотрит и медлит 
взять, потом садится и начинает листать, вдруг наклоняет-
ся и нюхает книгу. я тоже нюхаю книги, только что вышед-
шие из типографии. мы посмеялись над этой нашей общей 
причудой, пожали друг другу руки, и я уехал.

Уже вечером, дома, я налил себе вина и открыл свой 
сигнальный экземпляр «Болотнинской были», и тут за-
звонил телефон. Это был карпов. он тоже сидел с книгой 
и перед ним стоял фужер вина, мы поговорили, подняли 
бокалы и выпили. и вдруг он сказал:

– У нас книга 640 страниц, а по договору 300.
– Этой книгой, если что, быка можно свалить с ног, – 

не очень ловко пошутил я. – Володя, ты же знаешь, что 
на Родине не зарабатывают, Родине служат.

– спасибо, Николай. мы сделали большое и очень 
важное дело. я люблю тебя.

– тебе спасибо, старик, – ответил я, – и что обиду 
на меня не держал, спасибо. я тоже люблю тебя.

мы не стали друзьями, мы просто любили Родину и го-
товы были служить ей до конца дней своих искренно и чест-
но. Через год карпов неожиданно умер, а книга осталась.
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нА рОДнОМ БереГу
(о В.а. ламине)

День рождения

мне ламин близок тем, что он родился в деревне, в 
абрашино ордынского района, на берегу оби. я не 

хочу сказать, что городские пацаны чем-то хуже, и среди 
них есть хорошие ребята, но деревенский мальчишка – это 
особая стать. Не успел на-
учиться ходить, а его бе-
рут в поле и на грядки 
вместе с женщинами по-
лоть, и только успели не-
много окрепнуть колени, 
уже идёт управляться по 
хозяйству, кормить живот-
ных, пилить, колоть, до-
бывать и следить. и пока 
отец на работе, сын – хозя-
ин и в ответе за всех баб, и 
старых и совсем сопливых. 
Бывает, что мать хлеста-
нет мокрой тряпкой, но это 
так, для острастки, отцу 
бывало тоже доставалось 
за шалопайство, но на то 
он и мужик, чтобы чув-
ствовать себя вольным. Владимир Александрович  

Ламин
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когда Володе было около семи, он уже лихо всё умел, 
но не научился плавать, пытался, но не держала его обская 
скорая на расправу вода. однажды деревенские мальчиш-
ки на лодке переплыли на остров, тот, что был напротив 
деревни, теперь он под водой обского водохранилища, 
пацаны постарше решили, что ламину пора научиться 
плавать и оставили его на острове одного, мол, захочешь 
«жрать» – переплывёшь. Прошёл день, начало смеркаться, 
вечерний бриз погнал заметную волну, на родном берегу 
маячила коротко стриженная голова «разведчика», кото-
рый должен был доложить старшим, переплыл Вовка или 
утонул.

Уже в темноте, бултыхаясь в поднятой ветром волне, 
Володя добрался до родного берега, отблевал обскую мут-
ную водичку, лежа на песчаном берегу, и качаясь и падая 
от слабости, уже в ночи добрался до дома. он молча пере-
нёс упрёки матери за то, что «носится невесть где», «совсем 
от рук отбился», уснул, чтобы утром проснуться другим че-
ловеком. Вроде бы тот же отчий дом, тот же трудовой быт, 
но только детская хрящевая хорда, в одну ночь окостенела, 
окрепла уже на всю жизнь. В эту ночь в абрашино родился 
мужчина, с сильным и непокладистым характером.

Издательство
я познакомился с ламиным двадцать лет назад, когда 

мы – группа литераторов и промышленников организова-
ли издательский Дом «историческое наследие сибири», ре-
шили создать Библиотеку сибирского краеведения. Наша 
идея родилась не случайно, полным ходом шла перестрой-
ка, рушилось всё: экономика, образование, вся социалка, но 
больший размах принял «либеральный» поход на историю 
сссР. мы понимали, что решался главный идеологиче-
ский вопрос – уничтожить историческую память, замарать, 
исковеркать, вызвать неуважение к своей Родине, а потом 
разрушить государство. В этом наши «заклятые зарубеж-
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ные друзья» и самовыращенные предатели за прошедшие 
тридцать лет сильно преуспели, сегодня более трети мо-
лодых людей планируют уехать жить за границу. мы по-
нимали, что против федерального и зарубежного ресурса, 
вложенного в разложение умов наших детей, средств у нас 
мало, но и отсиживаться дома мы не могли, а потому орга-
низовали издательский «партизанский» отряд. и я поехал 
в институт истории за подкреплением.

меня встретила милая секретарша яна, от одного её 
вида мне захотелось стать учёным и остаться в институте 
навсегда. аудиенцию мне назначили загодя, а потому при-
нят я был незамедлительно. Большой кабинет директора, 
полнейший бардак на рабочем столе, невиданные флаги в 
углу кабинета и несколько брошюр на журнальном столи-
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ке у дальней стены. Навстречу мне из-за стола поднялся 
человек неопределенного возраста, по-командорски ско-
вал мою руку, сел обратно в кресло и посмотрел на меня 
суровым взглядом, и потом, в будущем он всегда смотрел 
пристально, слегка исподлобья и проницательно. я тогда 
ещё не знал, что передо мною мастер спорта по туризму, с 
которым мы проедем тысячи километров в жару и холод, в 
дождь и в грязь, и он будет валить деревья под колёса за-
стрявшей машины наравне с нами, а где-то и ловчее нас, 
сноровистее нас разжигать огонь под проливным дождём. 
однако, в тот миг первой встречи он зачем-то произвёл на 
меня впечатление согбенного и злого старика. Но, мне был 
пофиг его грозный вид, я тоже уже повидал немного жизнь, 
поучаствовал в разборках девяностых, ездил на «стрелки», 
меня не раз «кидали», но и сам я тоже не плошал. я начал 
с заискивающего признания, что, мол, мы решили заняться 
вот таким благородным краеведческим делом, но создавать 
книги без научной экспертизы не считаем правильным и не 
хотели бы пополнить ряды проходимцев, которых и без нас 
расплодилось столько, что хоть пруд пруди.

моя ровная и образная речь длилась минут тридцать, 
я энергично и увлечённо рассказывал о наших планах соз-
дать и историю Новосибирска, которой почему-то до сих 
пор нет, и историю промышленности, и фотоальбомы, и 
образовательные фильмы – весь набор краеведческих фан-
тазий. к концу своего монолога я понял, что человек, сидя-
щий напротив меня, не поверил ни единому моему слову, 
после пары ответных вопросов и моего быстрого и эмоцио-
нального ответа, я убедил почтенного человека, что перед 
ним сидит типичный «городской сумасшедший». Взгляд 
ламина наполнился равнодушием, и он согласился с нами 
сотрудничать. опытный администратор решил меня дослу-
шать и отправить с миром, дабы не затеваться с санитар-
ной бригадой из «психушки» и не отвлекать вдумчивых учё-
ных криками сумасшедшего, порчей мебели и разбитыми  
окнами.
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Воодушевлённый я вернулся в редакцию, сообщил сво-
им «классикам» – писателям, редакторам и публицистам, 
какой матёрый «зверюга» этот директор института истории, 
мимоходом обмолвился о секретарше и работа началась!  
а начали мы действительно с создания полной истории Но-
восибирска. Даже сама история «не создания» была удиви-
тельной, потому что впервые создать такую книгу решили 
наши предшественники еще к 50-летию города, но нача-
лась война. Вторая попытка была предпринята к восьмиде-
сятилетию города, но что-то не срослось, и решение горкома 
партии 1973 года не было выполнено. сама судьба благово-
лила нам и давала возможность написать и издать такую 
книгу, что мы дерзко и со вкусом сделали в 2005 году. 

Параллельно началась работа по созданию уже необы-
чайно сложного, но не имеющего аналога в России труда –  
пятитомной истории промышленности Новосибирска и Но-
восибирской области. Потом собрали коллекцию Новони-
колаевских газет, затем создали уникальный историко-ли-
тературный фотоальбом, серии общественно-политической 
литературы «Русская книга», «Воспоминания», «современ-
ная сибирская литература» (ссл), «Детская литература».  
а в 2008 году презентовали трехтомную историческую Энци-
клопедию сибири. Понятно, что без интеллектуального по-
тенциала института истории, без безупречного авторитета 
среди учёных сибири ламина Владимира александровича 
никто бы не смог объединить историографическую науку си-
бири от Урала до тихого океана, чтобы создать такую глыбу!

сотни проектов за двадцать лет! мы подарили библи-
отекам Новосибирской области краеведческой литературы 
на 24 миллиона рублей. однажды мы делали это вместе с 
Владимиром александровичем в Доме ленина на празд-
нике культуры, на который собралось около четырехсот 
библиотекарей области. а последнюю акцию совершили 
совсем недавно, передав безвозмездно школам Новосибир-
ской области 800 экземпляров нашей трехтомной Энцикло-
педии.
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за прошедшие двадцать лет мы приняли участие во 
множестве мероприятий, конференций и круглых столов, 
мы сами организовывали собрания краеведов и историков, 
участвовали в международных встречах, симпозиумах и со-
борах как в России, так и за рубежом. однажды мы при-
нимали международную делегацию историков из 15 стран 
ближнего и дальнего зарубежья в колыванском районе Но-
восибирской области. Наших «друзей» очень интересовал 
вопрос межнациональных отношений. и мы, по предложе-
нию ламина повезли целый автобус зарубежных историков 
в деревню Юрт-акбалык колыванского района – древнее 
поселение сибирских чатов. Нас радушно встретили дирек-
тор школы мавлютов Вильлюр Рафикович и председатель 
Поссовета ишмаков Николай алексеевич. мы знакомились 
с бытом и жизнью сибирских татар, потом нас угощали… 
как нас угощали! столь чистый и вкусный самогон могут 
гнать только вдалеке от цивилизации. Национальные блю-
да от Хатимы маликовны были просто неповторимы. 
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После усердных закусок я хотел, чтобы меня усыновил 
Юрт-акбалык и выдал метрики чатского татарина, а ин-
дусские историки вдруг дружно подхватили татарскую пес-
ню, в это же время местные пацаны-татарчата навтыкали 
международной команде футболистов-историков кучу голов 
на поляне под разлапистым кедрачом. Рыжий англичанин 
не хотел уезжать, но мы его не оставили и торжественно за-
брали с собой обратно в англию.

мы сделали очень много, немыслимо много для срав-
нительно маленького «партизанского отряда», который не 
получил ни копейки из бюджета за все эти двадцать лет? 
ответ прост, скажу образно, не все участвовали в «распро-
даже» Родины, много у нас честных и самоотверженных 
людей и в промышленности, и в бизнесе, и в науке, и сре-
ди творческой интеллигенции. Нас много, мы на полуле-
гальном положении, но мы вместе, среди нас есть и либе-
ралы, и коммунисты и беспартийные. а объединило нас 
– таких разных и, кажется, непримиримых – уважение к 
своим родителям, предкам, их историческому выбору, их 
самоотверженному труду, их подвигам и ошибкам, которые 
выстрадали для нас богатую и счастливую страну. Проще 
говоря, в наш партизанский отряд собрались те, кто отка-
зался гадить на могилы предков, кто склонил свои гордые 
головы с благодарностью, с почтением и почитанием, как 
и подобает поступать благородным детям благородных  
родителей.

Не буду рассказывать, как придумывались новые про-
екты, как умеет увлекаться ламин, как мы совершенно 
сдружились, а однажды на своем дне рождения я расска-
зал, как ламин посчитал, что я сумасшедший, на что тот 
тут же ответил: «а я своего мнения, уважаемый Николай 
александрович, не поменял до сих пор». мы с этим очень 
не простым, умным, мягко скажу – характерным человеком 
ни разу не поссорились. только однажды, когда уже дело 
шло к завершению исторической Энциклопедии сибири, 
я почувствовал нечто неладное, ко мне начали приезжать 
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некоторые учёные мужи и очень умело втягивать меня в 
какие-то внутриинститутские интриги. я выслушивал оче-
редного визави, провожал и забывал всё, что мне только что 
наговорили, и мы с институтом продолжали плодотворно 
работать, но наступил острый момент, и я поехал к ламину. 
он молча выслушал меня, я не называл имен и подробно-
стей всяких сплетен, а просто сказал, что «действительно не 
понимаю, что происходит, но обмануть себя не позволю, а 
просто нажму кнопку компьютера, и энциклопедии не ста-
нет. и плевать мне на затраченное время и деньги, хочу 
остаться мужиком, а не лохом». я попросил рюмку коньяку, 
ламин достал бутылку из сейфа, налил мне полстакана, я 
выпил и уехал домой.

В итоге мы закончили проект единой и дружной коман-
дой учёных и издателей, промышленников и бизнесменов 
– уникальный проект, который, кстати, тоже затевался в 
прошлые века дважды, но, видимо, тогда людям чего-то не 
хватило, чтобы совершить чудо. а мы совершили чудо, по-
тому что ламин, как и многие учёные института, не утра-
тил понятия о чести и справедливости, и эта нравственная 
основа помогла победить конъюнктурщиков, которые, рас-
писывая ужасы прошлого, по большей части выполняют 
заказ воров, застрявших во властных структурах, которые 
ничего так не боятся, как возмездия, справедливой тюрьмы 
и лагерной баланды.

Абрашино
Несколько лет назад мне позвонил Владимир алексан-

дрович, он просил меня поучаствовать в акции по защите 
караканского бора, для этого нужно было ехать в село Ниж-
некаменка. В сельском Доме культуры собрались люди из 
разных деревень, много молодежи, выступил с речью Вла-
димир александрович, а я прочитал только что написан-
ный рассказ «клоун», рассказ о любви, о силе любви, о все-
силии любви.
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оказавшись недалеко от родной деревни ламина, мы, 
конечно, не могли не доехать до абрашино. Владимир алек-
сандрович показал место на возвышенности около вековых 
сосен, где стоял его дом детства, потом мы долго сидели на 
берегу обского водохранилища, развели костер, сочинили 
чайку, закусили бутербродами, которые заботливо приго-
товил сам ламин. там на берегу он и рассказал мне о том 
случае из детства, как переплыл с острова бурлящую про-
току. а потом попросил, чтобы, когда его кремируют, чтобы 
мы – его друзья и товарищи, привезли его прах на это самое 
место и рассыпали по воде вдоль берега, давшего когда-то 
ему жизнь вечную. я подивился искушённости ламинской 
придумки, но пообещал, что если переживу его, то обяза-
тельно сделаем всё, как он просит.

Шторм
Паром на ордынск был переполнен, очередь машин 

насчитывала километры, люди возвращались домой после 
выходных, и мы решили ехать напрямки, через каракан-
ский бор, по дорогам, которые выдавили лесовозы. мы не 
проехали и нескольких километров, как вдруг и сразу не-
что громыхнуло над головой и сотрясло машину и бор, и тут 
же начался ливень. Нет, это был не обычный дождь, лило 
не просто, как из ведра, лило сплошной стеной, глубокая 
колея наполнилась водой, я умело вёл машину и старался, 
чтобы та не соскользнула в глубокую колею. Дорога шла 
то вверх, забираясь по песчаному склону, то резко вниз, а 
внизу всё пространство на глазах заполнялось водой. слева 
и справа высоченные сосны, бежевые стены походили на от-
весные скалы. ламин сидел спокойно, сосредоточенно смо-
трел на дорогу. я открыл боковое окно, чтобы лучше видеть 
обочину, к которой прижимался, когда машина въезжала в 
очередную низовую лужу. мне стало весело! Бушевала лив-
невая стихия, похожая на океанский шторм.
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– ламин, держись крепче! – перекричал я барабанную 
дробь дождя.

– Не гони волну! – ответил ламин, мы в это время как 
раз въезжали в огромное озеро, которое образовалось в оче-
редной низине, и вода поднялась до капота.

я старался не «гнать волну», где-то бурчала под водою 
выхлопная труба, ливень бешено и оглушительно лил на 
крышу воду, ветки и холодные капли влетали в открытое 
окно.

– ламин! а если застрянем, как ты думаешь, через 
сколько дней по этой дороге пойдет очередной лесовоз?

– Выживем, – ответил ламин, – ты главное, не гони 
волну, чтобы двигатель не захлебнулся.

мой Рав, конечно, хорошая машина, герметичные двер-
ки не пропустили в салон воду, вездеходная резина гребла 
уверенно, но вода всё-таки попала в воздушный фильтр и 
окна вмиг запотели. я не остановился, а высунулся в окно, 
чтобы видеть дорогу, но всякий раз прятался в салон, чтобы 
увернуться от прибрежных веток и коряг. ламин широкой 
и решительной рукой смахивал передо мной пот со стекла.

– Хо-о! – восторженно заорал я, когда капот вдруг 
скрыла вода.

– Не гони волну! – как заклятие непоколебимо прика-
зал ламин. – Дальше пойдет ровная дорога.

– ты уверен? – с облегчением спросил я, лихо подни-
маясь по песчаному склону.

– я тут каждый бугорок знаю, – уверенно ответил он.
когда мы выехали на искитимскую пыльную трассу, я 

спросил Владимира александровича:
– Вот скажи мне, вот что это сейчас было, там в кара-

кане? Почему здесь сухо, а там шторм?
– Что было, – пробурчал старик, – Родина!



334

ПриМА
(о л. Гершуновой)

У моей мамы было огромное количество подружек, ко-
торые работали в самых неприхотливых местах в на-

шем технически сложном и очень умном городе. Была тётя 
Неля – буфетчица из цирка, и мы всегда имели доступ в 
центральную ложу для высокопоставленных гостей, другая 
подружка – людмила александровна распоряжалась пу-
тёвками в облсовпрофе, от неё тянулись всепроникающие 
нити во все самые пота-
ённые склады и отделы, 
обеспечивающие жиз-
недеятельность мил-
лионного города. а вот 
мария александровна 
скворцова стояла чуть в 
сторонке от широкой до-
роги потребительского 
рынка, она была лише-
на материального зна-
чения, состарившаяся 
балерина осталась рабо-
тать администратором 
в Новосибирском театре 
оперы и балета. и воз-
можно, что именно эта 
бесплатная прихоть так 
увлекла нас и скоро мы 
стали завсегдатаями и 
театральными балето-

Любовь Гершунова
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манами. Пригласительный билет мы получали в окошечке 
администратора и, миновав просторный холл, фойе, нази-
дательного и непримиримого вида дежурную с программ-
ками в руке, располагались в средней лодочке – так назы-
вали балкончик, нависающий над зрительным залом.

я полюбил оперный театр за обстановку праздника, 
роскошь бархатно-бордовых кресел, огромную двухтонную 
люстру, которая, как замок распирает и тем поддерживает 
свод главного купола, кстати, самого большого купола во 
всем необъятном советском союзе. московский так назы-
ваемый Большой театр с потрохами поместится в нашем 
оперном.

мы с мамой посещали только балет, несколько попыток 
слушать оперу увенчались полным провалом, я не пони-
мал, как ни силился, о чём так громко поют наши оперные 
дивы. а вот балет – это самое моё, во-первых, в балете много 
девушек, во-вторых, я занимался спортивной акробатикой 
и мне понятны были великие труды щуплых, совершенно 
обезжиренных девчонок.

скоро я влюбился. Понятно, что моей избранницей 
стала не соплюха из кордебалета, в котором подвизаются 
новички только что окончившие хореографическое учили-
ще, и не рядовая, но уже заносчивая балерина, а солист-
ка – красивая и лёгкая, как пушинка, грациозная, страст-
ная и удивительно лиричная – любовь Гершунова. Правда, 
были и непредвиденные обстоятельства, люба вышла за-
муж за артиста балета, знаменитого анатолия Бердыше-
ва. я его ненавидел, хотя он был красив, как бог, строен, 
мускулист и, невзирая на обтягивающие его ноги трико, 
было очевидно всем, что он достойный мужчина. Но все его 
вызывающие достоинства не поколебали мою любовь к лю-
бовь Гершуновой, я ходил на все спектакли с её участием, 
а потом, когда он уехал в командировку танцевать с майей 
Плисецкой, я вообще возомнил, что он уже больше не вер-
нётся, я успею подрасти и жениться на ней. Но то были мои 
юношеские фантазии троечника из 8 «в» класса 22-й шко-
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лы. Бердышев всегда возвращался, а потом вовсе забрал 
мою возлюбленную, и они уехали гастролировать по всему  
миру.

Прошли годы, прошло много лет, я стал издателем, ав-
торитетным и маститым, как потёртый кожаный диван в 
холе академической библиотеки. В 2001 году нам пришла 
идея создать книгу «созидатели», в которую вошли бы очер-
ки о наиболее деятельных людях нашего города. В процессе 
отработки списка знаменитых и достойных горожан, вдруг 
мелькнула знакомая пара – Гершунова-Бердышев.
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любовь Гершунова… сердце заволновалось. очерк о 
балетной паре взялась написать известный балетмейстер-
режиссер, одноклассница Гершуновой, Наталья Викторов-
на соковикова. Но я всё-таки решил познакомиться с при-
мой и наконец-то объясниться.

любовь Васильевна встретила меня на красном про-
спекте недалеко от Дома быта. я не узнал её, маленькая, 
худенькая женщина, морщинистое лицо и мне показалось, 
что она была немного выпивши. меня тоже не узнают те, 
с кем я встречался последний раз сорок лет назад. Ничего 
удивительного, прошла целая жизнь.

мы шли медленно, потом так же медленно, с трудом 
поднимались на этажи. её мучила боль, страшная позво-
ночная боль.

– знаешь, коля, – она легко перешла на «ты», – диски 
стёрлись, суставы болят, не сплю, совсем не сплю. Всё время 
на обезболивающих.

В небольшой квартире нас встретил анатолий Василье-
вич Бердышев, а вот его я узнал сразу – такой же красавец, 
стройный, широкоплечий, плотная шевелюра с проседью. 
мы разместились в небольшом зале, в креслах, а Берды-
шев на диванчике. скромная обстановка, около стены ста-
рый тёмный комод с ручками-раковинами. У нас тоже был 
когда-то такой, но он остался в детстве. я рассказал про 
книгу и попросил разрешения задать несколько вопросов.

– любовь Васильевна, я начну с банального вопроса, 
как вы оказались в хореографическом училище?

– Брела по городу, смотрю написано большими буква-
ми Хореографическое училище. если есть слово «хор» – зна-
чит, подумала я, поют, а я очень петь любила, и мама моя 
пела хорошо, я зашла и записалась.

– отличная история! а вы? – я обратился к анатолию 
Васильевичу.

– мне было уже одиннадцать лет, мы переехали в Но-
восибирск, на Первомайку, из деревни Дмитриевка алтай-
ского края. места в домике не хватало, жили очень тесно, 
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мне приходилось спать со старшей сестрой на одной крова-
ти, валетом. она ворочалась, повернётся, а я с койки падаю. 
она смеялась, говорит, если я по ночам летаю, то значит ра-
сту. я сбежал из дому, а тут в Хореографическом училище 
кормят и кровать отдельная.

Разговор шёл свободный, но Бердышев больше молчал, 
говорила любовь Васильевна. я тоже по привычке был из-
рядно раскован и прост.

– люба, а скажи, как на духу, в театре много женщин, 
а у тебя муж красавец, как ты справлялась с соперницами?

любовь Васильевна продолжительно, будто вспоминая, 
посмотрела на мужа, сжала кулачок и погрозила кому-то:

– он знает, что я с ними делала!
я не смог сдержать смех, мне показалось забавной ре-

шительность этой маленькой женщины и совершенно спо-
койное поведение её мужа. У него даже глаз не моргнул, он 
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так же полуразвалившись сидел на диване. я окончатель-
но освоился и сказал:

– люба, а я в тебя был влюблен!
– Да ну! – удивилась она, и морщинки на её лице вдруг 

и буквально на миг исчезли. – Придумал уже!
и я рассказал всё: и как ходил на её спектакли, как 

любовался ею, её красотой, лёгкостью и искренностью её 
танца. она была не просто лёгкой как пушинка, она была 
невесомой, не Бердышев подхватывал её, а она сама летала 
вокруг него. она была прекрасна, как белая и прозрачная 
бабочка. и при этом она сама наслаждалась своим танцем, 
она жила в нём, отдаваясь эмоциям полностью и до пре-
дельного конца, и умирание или воскрешение происходило 
на глазах зрителей, и зрители умирали и рождались вме-
сте с нею. казалось, что она танцует какой-то свой танец, и 
нет ей дела до зрителей, спектакля и режиссера, она просто 
танцует, потому что ей так хочется. о, какое это было сла-
достное, гипнотическое очарование, и какое восторженное 
удовольствие, и как потом аплодировал благодарный зри-
тель, люди непроизвольно вскакивали, и грохот и крики, 
огромная люстра над головою звенела хрусталём, а купол 
глох от оваций.

любовь Васильевна слушала меня внимательно, даже 
взволновано, странно, но объясняться в любви великой 
приме и уставшей больной женщине в присутствии её мужа 
мне было легко. я так раскрылся, и был взволнован соб-
ственным путешествием в молодость, что если бы он вызвал 
меня на дуэль, я сам засадил бы себе пулю в сердце.

любовь Васильевна с 1967 по 1990 год танцевала, ре-
петировала и опять выступала на сцене, работала и работа-
ла, истязая себя новыми нагрузками, чтобы всегда быть в 
форме, в высшей физической форме, которая даёт в полной 
мере выразить своё мироощущение в танце – именно эта 
вольница делала её неповторимой. именно за этот титани-
ческий труд медаль за доблестный труд, и Государствен-
ная премия, и орден трудового красного знамени, и звание 
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Народной артистки России! Этой удивительной и звёздной 
паре рукоплескали более пятидесяти стран мира, среди ко-
торых япония, канада, автралия, Франция, Бразилия…

какое это было великое государство советский союз, 
который подхватил послевоенных детей, накормил и помог 
стать кому-то великими артистами, кому-то олимпийскими 
чемпионами, а кому-то летописцами.

– а меня все забыли, – вдруг сказала любовь Васи-
льевна, – только театр Гранд-опера из Парижа до сих пор 
присылает поздравления с Днём рождения.

– Вы не правы, мы же книгу пишем, и там будет очерк 
о вас и про анатолия Васильевича. Никто вас не забыл. Вы 
не правы, – я замолк в некоторой растерянности, потом по-
просил. – Для книги нужны будут ваши фото, у вас есть 
фото?

– открой комод, – сказала она мне.
– какой ящик?
– любой.
я выдвинул самый нижний, он битком был заполнен 

черно-белыми фото. я открыл следующий, а потом ещё 
один – они все были забиты фотографиями, старыми, вы-
цветшими, с поломанными и оторванными уголками. я вы-
брал всего три фото и вернул их любе уже вместе с двухтом-
ной книгой «созидатели» в 2003 году. Всё на том же пустом 
углу красного проспекта около Дома быта. она меня жда-
ла. а ещё через три года Гершунова любовь Васильевна 
умерла. она прожила всего пятьдесят девять лет.

она не права, мы её не забыли, как не забыли и ана-
толия Васильевича Бердышева, который умер в 2015 году и 
похоронен рядом с женой на заельцовском кладбище.

мир вам, великие труженики, не пожалевшие себя, 
ради только одного нашего удовольствия прикоснуться к 
прекрасному, полюбить это прекрасное и попытаться рас-
сказать будущим поколениям о тех, кто научил нас видеть 
и творить красоту.
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(о Н. Должикове)

Должикова Николая Григорьевича прислали на долж-
ность директора Болотнинской швейной фабрики, на 

тот момент крупнейшего предприятия города, на фабрике 
работало более тысячи человек. мы привыкли, что фабри-
кой руководили женщины, которые обладали безупречны-
ми волевыми и деловыми качествами руководителя, они 
были органично впаяны в женский коллектив, и нам ста-
ло удивительным, что теперь этим огромным коллективом 
женщин начнёт управлять мужчина!

Должиков был действительно молодым руководите-
лем, слегка за 30, за плечами комсомольская юность, опыт 
работы на крупнейшем в западной сибири предприятии 
им. Цк союза Швейников (ныне фабрика «синар») в долж-
ности главного механика. одним словом, очень заметная 
фигура во всех смыслах на фоне провинциального городка. 
Понятно, что подавляющая часть женского коллектива тут 
же и беспощадно в него влюбилась. Но он оказался жена-
тым, и ропот разочарованного негодования скоро стих.

я работал председателем комитета по физической 
культуре и спорту при Болотнинском райисполкоме, мой 
друг александр Федюк – председателем добровольно-спор-
тивного общества «Урожай». До фабрики нам было мало 
дела, тем более, что там работал инструктор по физкуль-
туре и спорту и взаимоотношения наши носили отточенно 
деловой характер. молодой руководитель был очень энер-
гичным, внушающим доверие и потому именно под его де-
ловую репутацию министерством легкой промышленности 
был выделен лицензионный поток по производству джин-
совых брюк из импортных тканей, а между прочим, таких 
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потоков в стране было не более пяти, а во всей сибири и 
Дальнем Востоке – он был один единственным. Должи-
ков для стопроцентного успеха приложил максимум уси-
лий, чтобы привлечь специалистов-технологов с высшим 
образованием, ездил в институт лёгкой промышленности 
и приглашал старшекурсников на работу в Болотное, рас-
сказывал о перспективах, обещал и обещания выполнял.  
и в течении трёх лет приехали сначала Наталья Чибирько-
ва, чуть позже Валентина кузнецова и Надежда ступина, 
потом Надежда мелехова, а поскольку все они были зна-
комы и дружили еще в институте, из них получилась хо-
рошая, надёжная команда, способная не только работать, 
но и возглавить общественную жизнь фабрики. До этого на 
фабрике работал только один человек, за плечами которого 
был институт народного хозяйства – это Валерий загород-
ний – заместитель директора по снабжению и сбыту. кроме 
того Валерий любил волейбол и зачастую заглядывал на 
районные соревнования и помогал нам осуществлять объ-
ективное судейство.

Сборная команда Болотнинского района. 1979 год
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отрабатывая вопрос кадров, Должиков сыпал новые 
инициативы: началось строительство детского садика и 
жилого дома на паях с лесхозом. Главным строителем этих 
объектов стал лёва – армянин, который со своей «дикой» 
бригадой калымил по всему району. а привёз лёву вме-
сте со своим назначением из здвинки первый секретарь 
райкома партии Н. Д. Бурдыко, за что многие к лёве от-
неслись с подозрением. лёва был деловит и хваток, любил 
дисциплину подчинённых, при этом умел угоднически 
улыбаться и заискивать перед начальствующими лицами. 
Но самый великий шум случился, когда молодой и, без-
условно, дерзкий директор начал модернизацию цехов: 
выкидывались старые станки ещё дореволюционных вре-
мён и завозились современные, технологичные, способные 
работать с материалами различных сортов и качества. 
В Болотное стала приходить американская джинсовая 
ткань, и новое оборудование приступило к пошиву без-
умно популярных у молодёжи тех лет джинсовых брюк и 
костюмов!
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с Должиковым мы познакомились на сессии районно-
го совета народных депутатов, подошли, представились, 
пожали друг другу руки и узнали, что он любит играть в 
волейбол и даже играл за какую-то студенческую команду. 
и мы с александром Федюком поняли, что связь установле-
на, и теперь мы сможем добывать дефицитный спортинвен-
тарь, меняя его на дефицитные джинсы. Но мы ошиблись, 
модные джинсы купить на фабрике было невозможно и ни-
где не возможно, весь дефицитный товар уходил в неизвест-
ном направлении. однако пару раз нам удалось выполнить 
заказ работников облспорткомитета в чьих руках были ли-
миты на спортинвентарь, но вся эта операция была столь 
сложной, что мы просто отказались от этой затеи на буду-
щее. Дверь швейной фабрики закрылась для нас, только 
поманив радужной перспективой – Должиков был непобе-
дим и даже груб. ког-
да однажды я обратил-
ся к нему с письмом о 
выделении джинсовых 
костюмов для сборной 
команды района, он 
откинул в мою сторону 
на край стола заявле-
ние и изрёк:

– Пан спортсмен, 
ты не понимаешь, что 
просишь, – на этом и 
закончился наш дру-
жеский диалог.

После олимпий-
ского 1980 года, наше-
го советского триумфа, 
а я посетил олимпий-
ские игры, насмотрел-
ся всякого и, вернув-
шись из москвы, уже Должиков Н.Г.
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не мыслил команды района без парадной формы. а тут 
вожделенная джинса, из которой можно было нашить мод-
ных костюмов, в самом Болотном! мне казалось, что звёзды 
сошлись в одном и именно джинсовом месте. я уснуть не 
мог, перед глазами всё шли и шли мои спортсмены в ко-
стюмах, а стадион зрителей и соперников плакал горючими 
слезами зависти. я не мог уснуть, потому что мой фантасти-
ческий парад никак не заканчивался, а всё наматывал и 
наматывал изнурительные круги по стадиону, пока я обес-
силенный засыпал уже за полночь.

мы понимали, что идти к директору бесполезно, и тог-
да я придумал и пошёл к Валерию загороднему – замести-
телю по снабжению швейной фабрики, и высказал ему свою 
мечту.

– а вам не нужна джинса, – спокойно заявил загород-
ний.

– Это почему? – удивился я. – ты разве не понимаешь, 
как это будет красиво!
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– Джинсовые брюки любят длинноногих, вот тебе та-
кие брюки не подойдут. и будете вы смотреться, как колхоз-
ники в этой джинсе.

Для меня это был удар, просто наповал, рухнула меч-
та, но не верить… я не мог. Видимо, я посинел или пожел-
тел, потому что Валера решил спасти меня и позвал за  
собой:

– Пойдем, я покажу, что вам нужно. Но, чур, я тебе ни-
чего не показывал и ты меня не видел.

я пожал плечами, мол, какой вопрос и, с напрочь ис-
порченным настроением, поплёлся за загородним.

На складе было темно и душно. Воняло то ли пылью, 
то ли какой химией, а может, и антимолью. мы подошли к 
стеллажу, поперёк которого плотно лежали тела рулонов с 
тканью. он вытянул белый, бросил его поверх и распахнул 
полу. На складе будто белая птица пролетела, совершен-
но белая, ослепительно белая, и чудо открылось! – полот-
но фактурной ткани лежало передо мной, такой ткани я не 
видывал сроду, даже мне, полному и окончательному ди-
летанту в швейных и модных делах было ясно, что передо 
мной чудо-ткань.

моя джинсовая мечта ослепла от белого свечения. Ва-
лера записал название и артикул ткани и подал мне за-
писку.

– На костюм в среднем уходит три метра, посчитай, на 
сколько человек тебе надо, пиши заявление и иди к Дол-
жикову. лучше, если это письмо подпишет председатель 
или заместитель председателя райисполкома. и ещё, чтобы 
уж наверняка, у Должикова проблема – у него 47 размер  
обуви, если бы ты нашёл кроссовки такого размера…

– Да таких размеров в природе нет! – безнадежно уди-
вился я.

В тот же день письмо было готово, его без проволочек 
подписал заместитель председателя райисполкома мер-
кулов Георгий иванович, но я понимал, что для полной и 
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окончательной победы не хватает дополнительного аргу-
мента – кроссовок. и я позвонил в облспорткомитет.

– есть, – равнодушно ответили мне в спорткомите-
те, – года три лежат, пылятся на складе. Берите доверен-
ность и приезжайте забирать.

Вечером я уже возвращался на электричке в Болотное, 
в обычной авоське я вёз коробку, в которой лежали кроссов-
ки фирмы адидас 47 размера. я не мог поверить, что вопрос 
решался так легко, периодически доставал кроссовки и рас-
сматривал их. Время было около шести – конец рабочего 
дня, но я рискнул и побежал на фабрику. когда я ворвался 
к Должикову в кабинет, у него сидел лёва и что-то вдумчи-
во и виновато бубнил.

я смело вошёл, положил перед Должиковым письмо и, 
вынув из коробки красно-бордовые с тремя полосками фир-
менные кроссовки, аккуратно примостил их на краешек 
стола.

Должиков глянут в письмо, ухмыльнулся и продолжил 
разговаривать с лёвой. я чтобы не торчать посередь каби-
нета, присел на стул у стены. минут через пять Должиков 
взял в руки кроссовки, повертел перед глазами и поставил 
обратно на край стола. лёва продолжал гундосить, он что-
то накосячил и теперь терпеливо оправдывался. Прошло 
ещё минут десять, я сидел нагло и уверенно, понимая, что 
если он не выгнал меня в первые минуты, значит, разговор 
впереди.

Должиков вдруг резко встал, разулся, обул кроссовки, 
прошёлся по кабинету, снял кроссовки, уложил в коробку и 
наконец-то выдохнул в мою сторону:

– Ну и заглотыш! – и оставил на моем письме разма-
шистую резолюцию. – Выделить!
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о докторе старостенкове я узнал, когда работал токарем 
на заводе «сибсельмаш», он начал принимать в обще-

житии завода, около шестой проходной. я отстоял очередь 
на лестничной площадке, которая тянулась от первого до 
третьего этажа. Пока стоял, узнал, что доктор – ученик зна-
менитого «костоправа» касьяна с Украины. скоро я вошёл 
в кабинет, меня встретил крупный мужчина с грозным ви-
дом и жутко чёрной бородой.

– Раздевайся по пояс, да побыстрей, не томи!
я быстро разделся, лёг, как было приказано, поперёк 

кушетки. Бородач в белом халате сел рядом со мной на ку-
шетку и впился пальцами в мой позвоночник, он прощупы-
вал его, перемещаясь от позвонка к позвонку, одновремен-
но рассказывал, что и как у меня болит и про онемение в 
левом плече, и о болях седалищного нерва, о частом поносе 
и головной боли и о ещё многом, о чем даже неудобно рас-
сказывать.

Честно сказать, после такой диагностики я был слег-
ка смущён и поверил доктору навсегда. Потом бородач, 
нисколько не церемонясь, а даже вызывающе грубо, отко-
лотил меня по спине, бокам, дважды свернул шею, а в за-
ключении дёрнул вверх так, что все позвонки дробной по-
ступью собрались в моих просторных трусах.

– завтра придёшь, – буркнул недовольный док-
тор, – принял от меня деньги и сунул в карман халата.

– а сдачу? – удивился я.
– У попа сдачи не бывает. я же сказал завтра придёшь.
я пришёл на следующий день, он прошёлся по позво-

ночнику въедливо и даже укоризненно жёстко и хмыкнул:
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– отлично! – потом 
нащупал грудной по-
звонок, хрустнул им, и 
завершил сеанс резким 
встряхиванием, отчего 
позвонки потекли при-
вычным маршрутом.

я протянул деньги, 
но уже с загодя подго-
товленными купюра-
ми, он привычно поло-
жил их в карман белого 
халата.

Жмот, – подумал 
я и решил не ходить к 
нему больше никогда.

так я познакомился 
с доктором мануальной 
терапии александром 
Витальевичем старо-
стенковым.

Вновь у старостенкова я появился осенью. отстояв оче-
редь, но уже со знанием дела и как опытный пациент, раз-
делся по пояс и лёг поперёк высокой кушетки. александр 
Витальевич прошёлся пальцами вдоль позвоночника и 
присел рядом.

– Чё делал? – грубо спросил он и закурил.
– Днями копали картошку, потом погрузил на маши-

ну, думал, пройдет…
– слышь, садовод, – я очень удивился такому бесце-

ремонному обращению, потому что я был старше его, а он 
продолжил, – ты развернул позвонок со смещением. Вот 
так, – и он показал, поставив кулак на кулак. – В следую-
щий раз, когда соберёшься копать картошку, сядь и внима-
тельно посчитай, сколько стоит твоя картошка, и сколько 
денег ты принесёшь мне. Понял?!
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с того случая я начал беречься, но разве предусмо-
тришь всё, если дом большой, семья, дача…

однажды я заполз к нему в кабинет чуть ли не на чет-
вереньках.

– Что случилось? – привычно грубо и с насмешкой 
спросил он.

– Не поверите! Нагнулся вилку из розетки выдернуть, 
мы же сейчас все модными стали, розетки у пола ставим. 
Дёрнул, и заклинило спину, намертво, будто штырь про-
глотил.

Действительно боль была адской, каждое его прикосно-
вение пробивало от головы до пят, и когда он начал ставить 
выскочивший межпозвоночный диск, в глазах у меня по-
темнело, и я неожиданно высказал всё, что думал о докторе 
в тот момент. мой страстный монолог был лишён лексиче-
ской и нравственной цензуры.

Выслушав мою тира-
ду, доктор сел на кушетку, 
закурил, глубоко и сосредо-
точено вдыхая дым. я при-
тих, понимая, что сказал 
крайне много лишнего и 
не осмотрительно оскорби-
тельного.

– Вот что, – он ткнул 
пальцем в позвоноч-
ник, – если я давану здесь, 
у тебя писюн отвалится на-
всегда, а если здесь, – он 
тыкнул чуть выше, – то ты, 
как шелудивая кошка, бу-
дешь гадить во всех углах. 
Понял?

– я больше не буду, 
доктор. Больно было, про-
сти, пожалуйста.
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Доктор докурил, ос-
новательно вдавил оку-
рок в пепельницу на 
столе, отчего я даже за-
жмурился, помыл руки и 
продолжил сеанс, но уже 
аккуратно и даже береж-
но.

с того случая мы и 
подружились. я пери-
одически посещал док-
тора старостенкова, по-
том привёл к нему жену, 
после поздних родов 
страдавшую поясницей, 
потом многочисленных 
родственников и друзей. саша приезжал ко мне на дачу, 
ездили на рыбалку, просто разговаривали. меня поразила 
его доброта, открытая и очень широкая душа, по-русски 
широкая и бесконечно добрая. когда все доктора и появив-
шиеся в нашем городе мануальные врачи подняли цены 
до полутора тысяч, у старостенкова тариф было неизме-
нен – шестьсот рублей. При этом профессионально его ни-
кто так и не превзошел. Но всякий раз, когда я переступал 
порог его кабинета, он радовался и непременно ухмылялся, 
мол, что, опять «картошка», потом лечил, ругал бесцеремон-
но, а иногда и крепким словом, и никогда не отдавал сдачу.

он умер на 55 году жизни, сахарный диабет, гангрена. 
Жаль, совсем ещё пацан… Но оправдывает его смерть толь-
ко то, что он успел выучить своему волшебному мастерству 
сына – доктора старостенкова-младшего, который, а я это 
знаю не понаслышке, превзошел своего отца.
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и все-таки зря переименовали улицу линейную. Нет, 
я ничего не имею против нашего знаменитого земляка, 

легендарного командира стрелкового батальона, первым 
форсировавшим Дунай и погибшим, когда до конца войны 
рукой подать. Вечная память. Но всякое имя улицы, номер 
школы, название города или села имеют историю, которая 
всегда и навсегда связана в людской памяти с его историче-
ским именем. Петербург – Петроград – ленинград – Петер-
бург или акмолинск – Целиноград – астана – Нур-султан – 
в названиях одного города ощущение порванной истории, 
но с каждым из них связаны славные и трагические годы.

сколько попыток было переименовать нашу Болот-
ную, каких только предложений не поступало, а в романе 
нашей землячки Натальи карнеевой Болотное она назва-
ла ясногорском. как красиво! и ведь как точно подмети-
ла, наш город на возвышенности, много простора, возду-
ха и света. и пусть он этот ясногорск останется в романе, 
а нам здесь и сейчас название – Болотное роднее, ближе, 
а когда михаил кубышкин написал: «Всяк кулик свое бо-
лото хвалит, хвалим мы Болотное своё», разговоры сразу 
все стихли и уже не поднимались, потому что все поняли, 
что не благозвучие, а конкретные дела и боевые и трудовые 
подвиги земляков наполняют всякий город, село или госу-
дарство, той славою и тем достоинством, которые вызывают 
уважение и почитание. У меня сосед был – игнат трусов, 
когда он одевал все свои боевые награды, солнце меркло, 
соседи отступали и в пояс кланялись, потому что в те годы 
люди понимали цену тем орденам и медалям, что сверкали 
на груди старого солдата.
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В одном городке новомодный глава администрации ре-
шил упорядочить номера школ, и с тех пор не стало поряд-
ка, потому что у всех школ теперь два номера – прошлый 
и новый. Но в одной школе, в той, в которой директор ока-
зался человеком, что называется, с характером, он отстоял 
позицию педколлектива, и номер школы для маленького 
городка остался необычно большим – 176.

исторически так сложилось, что железнодорожное ве-
домство в России считало себя самостоятельным «государ-
ством» в государстве. Эта высокомерная обособленность 
проявилась и в Болотном. Вот вам первый пример. На всех 
улицах, как повсеместно заведено, слева чётные, справа не-
чётные, а на улице линейной иначе – все дома железнодо-
рожников пронумерованы по порядку и посчитаны в один 
ряд. естественно, что поселковым властям пришлось эту 
порядковую систему распространить и на противополож-
ную сторону улицы.

а вот второе недоразумение. Наш город назван по име-
ни реки Болотной, она и сейчас значится на дорожном зна-
ке около моста в сторону карасёва: «река Болотная» – так 
и на древних картах, так изыскатели и топографы при-
думали назвать её. Но питерский чиновник, не знавший, 
как обозначить на карте будущее село на «спрямлённом» 
московском тракте, узрев недалекую речку Болотную, не-
долго сомневаясь, написал «село Болотное». Прошли годы 
статус изменился, из села Болотное превратилось в город, 
но название осталось – Болотное. так железнодорожни-
ки, нет чтобы сохранить единство в названии с городом, 
назвали станцию по своему: Болотная. Навроде, вы там 
безграмотные, щи лаптем хлебаете, а мы кость белая, бла-
городная. с прежними железнодорожниками такая беда 
случалась.

В доме № 1 на улице линейной помещался Дом куль-
туры Дистанции пути (теперь в этом здании краеведче-
ский музей), а в нём – библиотека. Хотя напротив, за доро-
гой и спортивной площадкой, находился клуб коР – клуб 
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октябрьской революции, который тоже был в ведении же-
лезнодорожников, однако моя нога впервые ступила в Дом 
культуры Дистанции пути. я оторопело и с благоговением, 
входил в зал, где показывали весёлое кино про дерущих-
ся музыкантов и страшное – про войну, а в самом дальнем 
и тихом пределе Дома культуры возвышались до самого по-
толка стеллажи с книгами – библиотека. 

В библиотеку я не ходил, потому что читал в ту детскую 
пору ещё по слогам и не уверенно, а вот на концерты бегал 
с удовольствием, и не только на концерты, но и когда начи-
налась репетиция, и хор железнодорожников через откры-
тые окна, громогласно прошивал нашу улицу слаженным 
ором, мы с пацанами бежали в Дом культуры и рассажива-
лись перед высокой сценой.

На сцене плечо к плечу стояли крепкие женщины 
в длинных и совершенно одинаковых платьях, а за ними 
несколько мужиков, и одного из них я знал точно: он жил 

Улица Линейная, дом 3
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на нашей улице и работал начальником всей нашей стан-
ции Болотная – мысик Пётр Филиппович.

Жители УлиЦы лиНейНая

Дом 1
клуб Дистанции пути станции Болотная. Нынче крае-

ведческий музей.
Дом 2

кв. 1. Работники оРса (отдел рабочего снабжения).
кв. 8. трусов игнат, жена стеша, сын Володя Бокач – 

председатель ДосааФ района, дочь таня Бокач и сын 
саша трусов – машинист электровоза, секретарь комсо-
мольской организации Подменного пункта станции Болот-
ная.

Дом 3
кв. 1?
кв. 2. ильиных, дочь ирина. он – начальник отдела 

кадров станции Болотная.
кв. 3. аржанов михаил и катя, дочь и сын анатолий.
кв. 4. Чуховской александр Фёдорович, анастасия 

ивановна, дочь Наташа, сын Николай, дочь Неля. он рабо-
тал следователем в ж/д милиции, она – дежурным по вок- 
залу.

Дом 4
кв. 1. Гойманас людмила с мужем. она – директор же-

лезнодорожного д/сада № 15.
кв. 2. савельев семён кириллович – озеленитель ж/д 

(писатель, журналист), савельева светлана – учительни-
ца, дочь светлана.

кв. 3. александрова мария митрофановна – доктор 
ж/д больницы, сын Юрий Павлович – тренер спортшколы, 
заслуженный тренер России.



356

Николай Александров

кв. 4. спичаков – начальник ж/д милиции, владелец 
редкой машины москвич 408. его жена анна яковлевна – 
учительница школы № 21.

Дом 5
кв. 1?
кв. 2. – Долгих – руководитель на ж/д, жена и был 

у них сын сергей.
кв. 3. – китаец – зубопротезник, очень богатый, было 

следствие из-за золота для зубов.
Дом 6

кв. 1. мысик Пётр Филиппович – начальник станции 
Болотная, будущий первый зам. начальника зсЖД, Пред-
седатель совета ветеранов зсЖД.

кв. 2. ?
кв. 3. – Шахов евгений, мать – директор ж/д столовой 

№ 7, отец – работник партпроф. структуры на ж/д станции.
В доме № 13 жил Дорогой Г. П. – начальник Дистан-

ции Пути. его сын сергей – авторитет болотнинской шпа-
ны, сестра и мать.



История. 
Люди. 

Судьбы
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В 1581 году снаряжённый купцами строгановыми отряд 
вольных казаков во главе с атаманом ермаком шагнул 

за камень – Урал, вторгся в пределы сибирского ханства 
и двинулся на восток. Присоединяли новые земли как 
придётся, где кнутом – с применением оружия, где пряни-
ком – подкупом и сладкими обещаниями, вполне восполь-
зовались неоднородностью и противоречиями, существо-
вавшими среди сибирских племён.

сибирь поразила первопроходцев своей суровой красо-
той, изобилием и бескрайностью. летописец монах савва 
есипов писал: «Дивно убо есть, какими божьими судьбами 
рекам тамо бысть. Вода камень тверд раскопа и бысть реки 
пространны и прекрасны зело. а на исходящих их дебрь 
плодовита на жатву».

за короткий срок русские прошли всю сибирь – от Ура-
ла до тихого океана. По подсчетам известного норвежско-
го исследователя Ф. Нансена, начиная с XVI в. «русское 
государство в среднем увеличивалось приблизительно на  
128 квадратных вёрст в день, или на 46800 квадратных 
вёрст в год, что в семь лет составляло пространство, равное 
по величине королевству Норвегия…»

Нельзя сравнивать «скальпирующую» колонизацию 
северной америки европейцами и сибири русскими, кото-
рые происходили приблизительно в одно и то же время. Для 
европейцев коренное население было конкурентом, а для 
русских отношения с местными народами складывались 
иначе. Дело в том, что в середине семнадцатого века «сибир-
ская рухлядь» приносила ежегодно в казну русского царя 
по 600 тыс. рублей, или треть государственных доходов. Фи-
скальные интересы государства заставляли действовать от-
носительно коренного населения «не жесточью, а лаской». 
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«так складывалась своеобразная система покровительства 
«туземцам», – замечает алтайский историк Н. с. модоров. – 
Этого не было в практике западноевропейских колонистов. 
если для москвы туземец служил источником дохода, а по-
тому подлежал охране, то для западных искателей земель 
и промысловых угодий туземец-дикарь был опасным кон-
курентом и подлежал уничтожению. В сибири всё было 
наоборот. Численность¸ например, алтае-саянских народов 
за два века выросла более чем в шесть раз».

Присоединение огромной территории, развитие торгов-
ли и промышленности поставило перед московским цар-
ством вопрос о транспортных путях. Но прежде, чем расска-
зать о начале строительства московского тракта, или, как 
его изначально называли, Большого московско-сибирско-
го тракта, крайне необходимо упомянуть о существующем 
с древнейших времён водном пути через всю Россию, по ко-
торому, собственно, и шёл ермак со своим войском. именно 
по этой причине енисейск основан в 1619 году, а красный 
яр только в 1628 году. Вот этот путь: с Волги через каспий-
ское море, в реку Урал, немного волоком до реки тобол, 
из неё в иртыш, из иртыша в обь и далее через колпашево 
по реке кеть – притоку оби, до реки кас – уже притоку ени-
сея. между этими притоками существовал, а позже он был 
реставрирован (1884), обь-енисейский канал протяженно-
стью 197 км. На восстановлении, а по сути, строительстве 
канала работало более 1200 человек, а руководил строи-
тельством томский инженер – барон Б. а. аминов.

Долгие разговоры о начале строительства железной 
дороги сопровождались возражениями именно из-за суще-
ствующего водного пути. и некоторые советники царя пред-
лагали не строительство железнодорожного пути, а усовер-
шенствование водного, и реально это строительство шло 
параллельно, а в действительности конкурировало. Более 
пятидесяти лет шла полемика и горячие споры, и толь-
ко в 1882 году начались работы по сооружению железной 
дороги екатеринбург – тюмень, то есть тогда, когда обь-
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енисейский канал уже действовал. Но сухопутный путь, 
его целесообразность уже не вызывали ни у кого сомнений.

с 1730 года началось сооружение сибирского тракта – 
сухопутной дороги от екатеринбурга до иркутска и далее 
по двум направлениям – на якутск и кяхту. значение 
тракта было очень велико. Ведь недаром его называли «го-
сударевой дорогой». к 1760 году строительство дороги в ос-
новном завершилось. Это была самая протяжённая в мире 
трансконтинентальная магистраль, созданная трудом ты-
сячи крестьян и каторжников. Появление тракта привело 
к развитию гужевого транспорта, который для многих при-
трактовых деревень стал весьма прибыльным делом. имен-
но вдоль транспортной артерии стали появляться новые по-
селения.

тракт, который проходил по территории современного 
Болотнинского района до 1815 года, делал большой крюк, 
он проходил через д. старая Чебула, карасёво, зудово и да-
лее – на Большечёрную. Нужно было спрямить тракт так, 
чтобы это был более короткий и безопасный путь. ещё в 
1810 году зеледеевскими крестьянами предлагался вари-
ант изменения направления Большого московско-сибир-
ского тракта, он затем с некоторыми поправками почти 
полностью совпал с реальной дорогой. однако, война с На-
полеоном, длившаяся почти три года, и голодные неуро-
жайные годы (1812–1814) отсрочили эти изменения.

В мае 1815 году вышел Указ его императорского Ве-
личества земскому управителю Богданову, к которому при-
лагалась «Роспись о почтовых станциях и о содержании 
на оных курьерских и почтовых лошадей», в которой приво-
дились все станции в пределах всего заводского ведомства 
и число лошадей на каждой станции. По тракту от тоболь-
ска к томску назывались станции в следующем порядке: 
колывань – красный яр (на территории нынешнего ко-
лыванского района) – Дубровино – ташара – ояш – Болот-
ная – Проскоково (в некоторых документах Проскаково) – 
зеледеево – Варюхина – калтай. На каждой из названных 
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станций должно было содержаться по 6 курьерских и 20 по-
чтовых лошадей – наибольшее число из всего списка, при-
ведённых в росписи станций приходилось на Болотное – 
место ответвления дороги на Барнаул. там станции шли 
в следующем порядке: Болотное – кайлы – Гутово – агафо-
ново и т. д.

как видим, после станции ояшинской направление 
московского тракта изменялось, и станции старого направ-
ления – елбацкий, елизаровский и Черновский «станцы» 
в росписи на 1816 год не называются.

окончательно почтовая и прочая ямская гоньба по но-
вому изменённому направлению Большого московско-си-
бирского тракта на перегонах от станции ояш через станца 
Болотная и Проскокова до станца Варюхино, сформирова-
лась и вошла в эксплуатацию в начале 1816 года.

Дорога требовала постоянного ухода. Работа на дороге 
называлась прокопами, количество вёрст было закрепле-
но за каждым поселением. Но несмотря ни на что, поездка 
по тракту не доставляла удобств.

и вот, в результате «спрямления», в 1816 году образо-
валось село Болотнинское, которое существует до настояще-
го времени уже в статусе города. Этот милый сердцу уголок 
России – наша малая родина.

много ратных и трудовых подвигов совершено болот-
нинцами за эти годы! много прекрасных и интересных 
событий связано с нашим хлебосольным краем, много за-
мечательных имён зажглось на небосклоне нашего города 
и украсило корону Российской империи!
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заселение сибири с самого начала интенсивного освое-
ния, ещё с шестнадцатого века, являлось делом государ-

ственной важности и носило политический характер. Бо-
лее пяти веков население сибири медленно, но неуклонно 
росло, и только в конце прошлого столетия, в связи с рядом 
неудачных правительственных реформ, наметился отток 
населения из сибири, который продолжается и сегодня. 
В настоящее время за Уралом проживает 24 млн человек. 
В начале же прошлого столетия министр правительства 
Российской империи Петр аркадьевич столыпин начал 
реформу, которая должна была решить сразу несколько 
задач: заселить пустующие территории сибири, улучшить 
положение российских крестьян, а также оживить предпри-
нимательскую и хозяйственную жизнь страны.

Реформа столыпина подразумевала глубокую реор-
ганизацию социальной, политической и экономической 
жизни государства. к концу XIX века стало очевидным от-
ставание России от европейских государств во всех видах 
жизнеустройства, в том числе в технико-экономическом, 
промышленном и сельскохозяйственном отношении. Необ-
ходима была повсеместная и глубокая индустриализация, 
в противном случае России грозила участь сырьевого при-
датка европы, повторив печальную участь турции и ира-
на. Волнения 1905 года стали первыми вестниками глубо-
кой болезни слабеющего государства, в 1906 году столыпин 
начал решительные преобразования сразу по нескольким 
направлениям.

Для осуществления земельной реформы в сибири зем-
ли выделялись безвозмездно всем желающим. кабинет ми-
нистров всячески стимулировал переезд крестьян на восток 
страны и развитие там инфраструктуры. Более того, пере-



363

История. Люди. Судьбы

возка крестьян-переселенцев по железной дороге осущест-
влялась специальными поездами, состоящими из вагонов 
IV класса, которые с 1908 года стали заменяться вагонами 
новой конструкции, имевшими печи, титаны для кипятка 
и туалеты – так называемые «столыпинские вагоны». В 1909 
и 1910 годах плата за проезд с переселенцев не взималась.

Всем желающим устроить свою жизнь в сибири доста-
точно было получить Проходное переселенческое свиде-
тельство, которое становилось волшебным в решении всех 
насущных вопросов: получения ссуды, переезда, получения 
земли, инвентаря, а в некоторых случаях и домашних жи-
вотных.

остановочных пунктов для переселенцев функциони-
ровало 11, из них 8 вдоль линии железной дороги на стан-
циях татарская, каргат, Новониколаевск, Болотная, тайга, 
томск, мариинск, Боготол. здесь переселенцы получали 
приют, совет, медицинскую помощь. В 1909 году на пересе-
ленческих пунктах детям выдавали бесплатную пищу, для 
взрослых были устроены специальные столовые с ценами 
значительно ниже существующих. Предполагаем, что не-
когда железнодорожная столовая № 7, которая располага-
лась в тридцати метрах от вокзала, выполняла функцию 
обслуживания переселенцев, для этого служил обширный 
зал, способный принять сразу до сотни посетителей. и пого-
варивают, что ещё с тех незапамятных времён на стене ви-
села огромная картина Василия Перова «охотники на при-
вале». Ходили слухи, что копию сделал некий болотнинский 
умелец. Но глядя на главного «враля»-охотника на этой 
картине, верить в эту легенду не хочется. Но то, что у мно-
гих посетителей столовой первая встреча с живописью про-
изошла именно там и за вкусным обедом – сомнений нет.

иного объяснения наличия сразу двух мест питания – 
достаточно просторного буфета с горячим питанием на вок-
зале и соседствующей столовой у нас нет. Но традиционная 
выпечка, которая горами лежала на раздаче, а особенно 
вкусные пончики с повидлом и жаренные в масле калачи 
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с неровной дыркой, сохранились в ассортименте железно-
дорожной столовой до её закрытия.

В Болотном переселенцев встречали специальные 
агенты, которые были уполномочены помочь нуждающим-
ся оформить льготы, получить юридическую консульта-
цию, а при необходимости и бесплатную медицинскую по- 
мощь.

скоро реформа стала называться столыпинской, 
но очевидно, что эти преобразования не устраивали ре-
акционную часть придворной элиты и западные страны. 
за период с 1906 по 1911 годы на столыпина было соверше-
но 11 покушений, последнее стало роковым, и от тяжёлых 
ранений Пётр аркадьевич скончался. столыпинские ре-
формы имели огромное положительное влияние на жизнь 
государства, но прекратились в связи с его смертью и на-
чалом глупой, бесполезной и кровопролитной Первой миро-
вой войны.
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Железная дорога действительно стала решающим ус-
ловием в бурном промышленном развитии сибири: 

кузбасский уголь потёк по всей стране, алтайский хлеб шёл 
через Болотную в китай в большем колличестве, чем в ев-
ропейскую Россию, из-за дополнительного налога, который 
пролоббировали московские капиталисты. Железная доро-
га, конечно, имела военно-стратегическое значение. одна-
ко для болотнинцев одной из весомых статей дохода стало 
сливочное масло. с приходом железной дороги в Болотной 
появилось новое оборудование, в том числе и сепараторы, 
которые позволили уйти от кустарного и начать промыш-
ленное производство сливочного масла. а наше сибирское 
масло – масло особо полезного качества и пользовалось 
огромной популярностью в европе. Экспортировалось, в ос-
новном, топлёное масло высшей категории.

и скоро по транссибу побежали вагоны-ледники, про-
тотипы современных вагонов-термосов и рефрижераторов. 
Для них на узловых станциях были организованы ледники 
– хранилища льда, который использовался в вагонах-лед-
никах, более того, льдом пользовались и пассажирские по-
езда для хранения продуктов питания. с западной стороны 
вокзала на станции Болотная, на полпути от вокзала до эле-
ватора, между путями и улицей Вокзальной до семидеся-
тых годов функционировал склад льда, который хранился 
под открытым небом всё лето, но укрытый толстым слоем 
опилок. зимой из специального крана в морозы намора-
живалась гора льда, которой потом пользовались до новых 
морозов. и должен сказать, весь лёд за лето использовать 
не успевали. Представляете, какая гора льда возвышалась 
на станции? а мальчишкам была радость отколоть кусочек 
и сбежать от нерасторопного железнодорожника. ледяные 
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хранилища были не только в Болотном, но и на других 
станциях, расстояние между которыми не превышало 200–
250 километров.

Проводники или работники, обслуживающие вагоны-
ледники, приходили с алюминиевыми ведрами овальной 
формы литров на двадцать и накалывали лёд, иногда в по-
мощь шли багажные тележки.

и в Болотном появились дельцы-посредники, которые 
скупали масло и отгружали потребителю. Не всегда, однако, 
предоставлялась возможность отправлять масло по желез-
ной дороге сразу и без задержки. Но на станции Болотная 
так и не было организовано хранение масла, ближайшие 
«пакгаузы-ледники» находились в Новониколаевске.

средняя скорость «масляных» поездов значительно 
превышала скорость обычных грузовых. В советское время 
система была взята под государственный контроль и сбоев 
не имела. опыт рефрижераторных поездов получил начало 
ещё в то, дореволюционное время, уже тогда формирова-
лись поезда из вагонов-ледников, которые имели приори-
тет даже перед пассажирскими поездами и перемещались 
по России с огромной по тем временам скоростью. Этот опыт 
скоростных составов использовался железнодорожниками 
во время Русско-японской войны. После была проведена мо-
дернизация, и уже к 1941 году наши поезда могли преодо-
левать расстояния до 900 километров за сутки. Вот почему 
железнодорожникам удалось уже на третий день Великой 
отечественной войны наладить новый, то есть скоростной 
график передвижения поездов с военной техникой и эшело-
нов с бойцами. и мало кто задумывался, какую роль в этом 
сыграло наше сибирское масло.
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Преодолев разруху после Гражданской войны 1918–
1922 годов, молодая советская власть начала укрепле-

ние государства и, в первую очередь, – Вооруженных сил, 
понимая, что капиталистические страны не смирятся с по-
явлением на карте мира страны равноправных людей и со-
циальной справедливости.

Для этого, в первую очередь, в аграрной стране необхо-
димо было изменить систему производства сельхозпродук-
ции, уйти от личного хозяйствования с той лишь целью, что-
бы увеличить производство сельхозпродукции посредством 
индустриализации сельского хозяйства. В то же время кол-
лективизация позволяла высвободить людей из аграрного 
сектора в промышленное производство. и крестьяне приш-
ли в промышленность, строили мощные электростанции, 
новые рудники и шахты, крупнейшие в мире металлурги-
ческие заводы. Без коллективизации осуществить планы 
экономического прорыва было невозможно. с этой же це-
лью и в это же время реализуется ленинский план ГоЭл-
Ро. с 1932 по 1937 годы (2-я пятилетка) ежедневно входят 
в строй по три промышленных предприятия. ежедневно!

В эти же годы в неграмотной стране строятся тысячи 
школ, появляются сотни вузов, которые готовят инженеров 
для металлургии, конструкторов, технологов, химиков, мо-
торостроителей, радиоинженеров и т. д.

требовались военные кадры – и в сссР появились 
сотни военных школ и училищ, которые готовили строе-
вых командиров, лётчиков, танкистов, артиллеристов, во-
енно-морских специалистов, радиоинженеров, сапёров. 
В каждом крупном городе в парках выросли парашютные 
вышки – для обучения будущих десантников. Для юношей 
считалось неприличным появляться в общественном месте 
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без значка Гто, «Ворошиловский стрелок», «осоавиахим» 
или значка парашютиста. считалось модным после работы 
и учёбы заниматься парашютным спортом, учиться летать 
на планерах, обучаться вождению тракторов (читай – тан-
ков) и владеть стрелковым оружием.

коллективизация в Болотнинском районе, как и во всей 
стране, началась в 1929 году, а уже в 1930 году в районе 
было 248 колхозов, из них 30 – национальных меньшинств. 
На этот период в Болотнинском районе, который объединял 
земли, которые позже отошли мошковскому району, было 
210 населенных пунктов и проживало в них 82 425 человек, 
из них в Болотном – 10110 человек.

На стадионе около элеватора постоянно проходили 
футбольные матчи, в Бору – соревнования по лыжным гон-
кам и мотоспорту, в недавно открывшемся тире ДосааФ 
не смолкала канонада соревнований болотнинских стрел-
ков, там же при ДосааФ работали различные секции, 
в том числе по подготовке лётчиков и радистов. именно 
в нашем ДосааФ марина Васильева (Попович) почув-
ствовала вкус неба, продолжила обучение в Новосибирске 
и стала 103-кратной чемпионкой мира по авиаспорту.

Болотнинский район вносил свою посильную лепту 
в укрепление обороноспособности страны. Без коллективи-
зации и без индустриализации сельского хозяйства пред-
ставить независимое будущее нашей страны невозможно.
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кажется, ничто не предвещало беды. только что про-
шла московская олимпиада – триумф советских спор-

тсменов, безукоризненная организация. американцы бой-
котировали олимпийские игры 1980 года, но на общем 
настроении это никак не отразилось, люди остались равно-
душными к этим ожидаемым недружественным выпадам 
заокеанского соседа. следующая олимпиада проходила 
в лос-анджелесе, на неё команда сссР тоже не поеха-
ла. теперь мы сожалеем о том, что опустились до уровня 
американцев, так же считаем, что нельзя было опускать-
ся до уровня «белого флага» на олимпийских играх 2018  
года в Пхёнчхане. Этот наш извечный поиск здравомыс-
ленной середины периодически оборачивался разочарова-
нием.

истоки очередного разочарования, начавшегося 
в 1985 году, надо искать в далеком 1952-м году. только что 
была опубликована работа и. В. сталина «Экономические 
проблемы социализма в сссР», в которой он размышлял 
о хозрасчете, о новой ценовой политике, подводя к мысли 
о рыночных отношениях в стране социальной справедливо-
сти. как известно, сталин собственные статьи по экономи-
ке или языкознанию писал самостоятельно, при этом про-
являл удивительные знания предмета, а при написании 
стихов – литературный талант.

он давно пришёл к очевидному выводу, что партия 
хороша только в кризисных ситуациях, когда требуется её 
идеологическая сплоченность, мобильность и высокая дис-
циплина. Роль партии в Гражданской войне и Великой от-
ечественной войне никто не оспаривает и сомнению не под-
вергает. слова красноармейцев, идущих в атаку: «Прошу 
считать меня коммунистом!» – не случайные слова.
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сталинская работа по модернизации экономики специ-
ально вышла накануне XIX партсъезда, и, собственно, съезд 
собирался для решения накопившихся проблем. и скажу, 
забегая вперед, если бы сталину удалость провести те эко-
номические реформы и отстранить партийную номенклату-
ру от руководства страной, то не было бы ни перестройки, 
ни приватизации, ни развала сссР.

отношение сталина к роли партии было достаточно 
умеренным, в подтверждение приведу его слова: «товари-
щи забывают, что коммунистическая партия, какой бы она 
ни была популярной, является лишь маленькой частицей 
народа. Подавляющее большинство населения, народ, счи-
тают своим представительным органом правительство, по-
скольку оно избрано депутатами, за которых проголосовал 
народ».

то есть сталин открыто говорил, что партия не есть ру-
ководитель страны. На съезде он высказался ещё прямее: 
«стране и партии нужны проверенные, преданные нашей 
идее и нашему делу люди, патриоты и профессионалы. 
а не те, кто с помощью членства в партии заботится о сво-
ей карьере…» тогда же сталин высказался против роста 
численности членов партии. очевидно, что сталин считал 
роль партии в мирное время неэффективной. Более того, 
в мирное время партноменклатура стала развращаться: 
пьянство, материальные преференции, взяточничество, 
любовницы, откровенный разврат. Проще говоря, партно-
менклатура стала превращаться в «барствующее сословие».

В то же время наступило время диктата партийного се-
кретаря. очень неожиданно и ярко это проявилось в жизни 
Болотнинского района. В 1977 году руководители хозяйств 
района, возмущённые некомпетентностью и волюнтарист-
скими наклонностями первого секретаря райкома партии, 
поставили вопрос ребром: или мы, или он. Первый секре-
тарь обкома партии, а тогда работал Горячев Ф. с., снача-
ла наотрез отказался выслушать «забастовщиков». «Будут 
они мне указывать!» – возмутился Горячев, но потом остыл 



371

История. Люди. Судьбы

и в конфликте сторон поручил разобраться специальной 
комиссии. комиссия скоро сформулировала рекоменда-
ции: перевести первого секретаря Болотнинского райкома 
партии на работу в Новосибирск, а в Болотное отправить 
первого секретаря райкома партии здвинского района Бур-
дыко Н. Д. Что и совершилось в конце 1978 года. Руково-
дители хозяйств добились снятия неугодного секретаря, 
но принципиально в районе ничего не изменилось.

После войны и до самой «перестройки» повсеместно 
осваивалась система дипломатичного молчания – дели-
катной «политкорректности» и полного и безоговорочного 
подчинения партноменклатуре, по сути своей малограмот-
ной, но амбициозной. и об этом говорил и. В. сталин: «они 
не хотят учиться…» одна из самых часто употребляемых 
поговорок «застойного» времени: «слово – серебро, молча-
ние – золото».

с 1982 года началась череда похорон Генеральных се-
кретарей Цк кПсс – 1982, 1984, 1985 годы. собственно, 
такой исход предположить было легко, пожилые члены По-
литбюро естественным путем и в глубокой старости уходи-
ли из жизни. В 1985 году избрали самого молодого среди 
членов Политбюро, крайне тщеславного, но малограмотно-
го Горбачева м. с., который был вначале принят народом 
с энтузиазмом, и в первые два года его правления даже 
наметился экономический рост. Далее пошло разрушение 
государства: как оказалось, предложенная перестройка 
не имела плана. советский писатель Юрий Бондарев срав-
нил перестройку с самолётом, который подняли в воздух, 
не зная, построен ли аэродром в пункте назначения. об-
разно говоря, самолёт рухнул и раскололся на пятнадцать 
независимых государств. Величайшее в мире государство 
союз советских социалистических Республик прекрати-
ло свое существование. В Беловежской пуще три бывших 
партноменклатурщика, а на тот момент уже руководители 
новообразованных «суверенных» государств подписали Бе-
ловежское соглашение, которое в народе было принято как 
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подписание пакта о добровольной и безоговорочной капи-
туляции.

Бунт председателей хозяйств на Болотнинском кора-
бле был последней попыткой вернуться к коллегиальному 
решению вопросов жизнеустройства. сегодня уже не се-
крет, что «барствующая» партийная элита при бездействии 
комитета государственной безопасности совершила тот го-
сударственный переворот, который закончился стыдливым 
спуском советского красного флага в ночь с 25 на 26 дека-
бря 1991 года. «Демократический» расстрел Дома прави-
тельства в 1993 году завершил фазу затянувшейся интри-
ги. из-за спины бывшего первого секретаря свердловского 
обкома партии, секретаря Цк кПсс, а затем самого ярого 
антикоммуниста – ельцина Б. Н. выглядывали молодые 
реформаторы, в рядах которых оказались 1200 американ-
ских консультантов из ЦРУ.
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Новая революция
В ночь на 26 декабря 1991 года был спущен флаг над 

Домом Правительства в москве. Флаг над Болотнинским 
райисполкомом гордо реял до Рождества Христова и вызы-
вал у жителей района робкую надежду на то, что «всё обой-
дётся». Не обошлось. Восьмого января флаг исчез, остался 
голый флагшток, упрямо поддерживающий тяжёлое, серое 
зимнее небо.

сШа и его союзники из европы действовали не силой, 
а новыми информационными технологиями, и скоро изящ-
ная манипуляция сознанием – «помощь заграницы», помог-
ла новой политической поросли убедить народ в том, что 
свершившийся государственный переворот вовсе и не пе-
реворот, а сознательный выбор самого советского народа 
на пути к своему светлому будущему.

28 октября 1991 года в девять часов утра через Восточ-
ный переезд в Болотное въехала зелёная перламутровая 
тойота-корона «марк II», примерно час она простояла око-
ло дома Геннадия андреева на улице Восточной, 63, а по-
сле стремительно помчалась по московскому тракту к за-
падному переезду. Прохожие удивленно оборачивались, 
с любопытством провожая необычную для здешних мест 
машину. Никто и не подумал, что по территории района 
пролетела первая ласточка – символ наступившего беспре-
дела – «рыночной экономики».

В Болотнинский район «перестройка» ступила ещё 
в конце восьмидесятых: вдруг разрешили жить и проявлять 
инициативу без согласования с райкомом партии, вплоть 
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до самостоятельного решения организовывать собственное 
коммерческое предприятие или кооператив.

В Болотном появились первые платные: видеотека, 
дискотека и концертно-развлекательные программы. Пер-
вое желание у власти было вернуть всё на прежние хорошо 
натруженные рельсы, и видеотеку скоро закрыли. Но свобо-
ду нельзя было уже остановить.

Нынче уже не помнят, что на территории между Болот-
ным и Дивинкой появились крупные коммерческие пред-
приятия «каскад» и «Энергия». «Энергия» успела построить 
кирпичный завод, гостиницу и даже бассейн. Но прошёл 
слух, что появилась директива, в которой предписывалось 
ужесточить контроль над коммерсантами. скоро слух под-
твердился, несколько налоговых проверок, огромные штра-
фы и крупных фирм не стало. кирзавод, гостиницу и бас-
сейн разобрали.

6 ноября 1991 года решением Президента Рос-
сии Б. Н. ельцина была запрещена коммунистическая 
партия, она распускалась, а имущество компартии нацио-
нализировалось. Все ждали перехода коммунистов на неле-
гальное положение и партизанскую борьбу, но этого не слу-
чилось. объявленная свобода позволяла всем заняться 
и реализовать свои амбиции в коммерческой деятельности, 
чем и занялись многие секретари комсомольских и партий-
ных организаций.

следом за роспуском райкомов вдруг и разом переста-
ли выплачивать зарплаты бюджетникам: учителям, воспи-
тателям, врачам, библиотекарям, милиционерам и пожар-
ным. В Болотнинский райисполком потянулись делегации 
с требованиями, просьбами и слезами. Но райисполком 
не был готов решать самостоятельно подобные вопросы, 
не было ресурса, и самим работникам Рика зарплату тоже 
выдать было нечем. именно в эти годы произошёл отток 
лучших, наиболее деятельных специалистов из бюджетной 
системы, люди пошли искать заработок, чтобы прокормить 
семьи.
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В 1993 году принимается новая конституция, проходят 
радикальные преобразования, названные самими рефор-
маторами «шокотерапией».

следующая беда не заставила себя долго ждать: рух-
нула финансовая система, а за нею и способность вести 
хозяйственную деятельность. Появилось незнакомое явле-
ние – бартер. В эти же дни промышленность поразил кри-
зис неплатежей.

спасая предприятия, руководители вынуждены были 
увольнять людей, отказываться от содержания детских са-
дов и других объектов соцкультбыта. В Болотном произо-
шёл всплеск безработицы и сопровождающей её преступно-
сти.

Два крупнейших предприятия Болотного: Швейная 
фабрика и Горфотарный завод, – меняли свою продукцию 
на всё что угодно, а для реализации товаров, приобретён-
ных по бартеру, организовали сеть магазинов. кроме того, 
чтобы выжить, Швейная фабрика создала дополнительные 
производства: хлебопекарню и мясоперерабатывающий 
цех, что позволило выдавать рабочим зарплату деньга-
ми, а не товаром. Гофротарный завод, продукция которого 
пользовалась повышенным спросом, пошёл по пути техпе-
ревооружения производства, построил новые цеха и заку-
пил новое оборудование.

В эти же годы сельхозпредприятия района учились вы-
живать без помощи государства, они начали самостоятель-
но заключать договоры по реализации своей продукции, 
но без господдержки в режиме свободных цен и инфляции 
1 % в день им выжить было нереально.

Разорение колхозов и совхозов района привело к авто-
матическому закрытию молкомбината, элеватора, мясоком-
бината, межколхозстроя, мелиоводстроя, сельхозтехники 
и др.

Уместно сказать, что массовое разорение сельхозпред-
приятий наблюдалось не только в Болотнинском районе, 
из 89 регионов России в 86 случилось то же самое, в дей-
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ствительности произошло повальное уничтожение сельско-
го хозяйства России.

сокращения, невыплаты зарплат создали обстановку 
беспрецедентного психологического стресса, который стал 
причиной ранней смерти целого поколения людей, тех, кто 
родился в шестидесятые и семидесятые годы.

Поезд следует без остановки
Началась реформа железной дороги. 19 декабря 1996 

года к западно-сибирской железной дороге присоединили 
кемеровскую железную дорогу. обновленную дорогу воз-
главил В. и. старостенко – человек высокопрофессиональ-
ный, жёсткий и бескомпромиссный. В условиях рыночных 
отношений для железнодорожников главным приоритетом 
стал «не план, а прибыль». Руководство западно-сибир-
ской железной дороги поставило перед собой новые зада-
чи, и прежде всего требовалось добиться дальнейшего по-
вышения производительности труда, наращивать темпы 
снижения эксплуатационных расходов, без каких-либо по-
слаблений продолжать внедрение ресурсосберегающих тех-
нологий. Надлежало с новых позиций оценить и штатное 
расписание, поставив количество задействованных в тру-
довых процессах людей в жёсткую зависимость от объёма 
перевозок. Новые экономические условия требовали гибкой 
тарифной политики, комплексного развития системы свя-
зи, телекоммуникаций, вычислительной техники. из со-
става дороги необходимо было вывести предприятия и под-
разделения непрофильной сферы деятельности. Это только 
беглый перечень первостепенных задач, которые постави-
ли перед собой руководители западно-сибирской железной 
дороги. только объединение дорог высвободило более 1400 
человек и позволило получить реальный годовой эффект 
в размере 108 миллионов рублей.

Перестройка железной дороги велась по двум направ-
лениям: слияния, выделение предприятий или реоргани-
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зация их в обособленные структурные подразделения с ли-
шением статуса юридического лица. В апреле 1999 года 
реорганизация предприятий была завершена.

На станции Болотная ломка началась, как и по всей 
сети дорог, с приходом к власти Б. Н. ельцина. Резко упа-
ли грузоперевозки, железнодорожники перешли на бартер, 
началась задержка выдачи зарплат. Некоторые железно-
дорожные организации начали развивать подсобную вспо-
могательную деятельность: ремонт вагонов вне плана, из-
готовление гаражей из списанных вагонов, изготовление 
бань из контейнеров, на одну баню уходило два пятитон-
ных багажных контейнера.

Станция Болотная
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После объединения дорог крупная железнодорожная 
станция Болотная превратилась в станцию, на которой 
перестали останавливаться поезда. скорые поезда мчались 
мимо знаменитого вокзала, чуть сбросив скорость на вход-
ных и выходных стрелках. Но вот что писали сами железно-
дорожники: «ликвидация междорожных стыковых пунктов 
Болотная, тогучин позволила увеличить участки обраще-
ния локомотивов и работы локомотивных бригад». теперь 
поезда ходят от инской и Новосибирска-Главного до стан-
ции тайга или Белово без остановки, именно это дало эко-
номический эффект.

сокращение поездных бригад на станции Болотная 
было радикальным, более 90 человек приняло Вагонное 
депо. машинистов и помощников машинистов переучива-
ли в сварщиков, слесарей по ремонту подвижного состава, 
дефектоскопистов и т. д.

На станции Болотная прекратили существование же-
лезнодорожные организации: пропарочный пункт, НГЧ 
и смУ. Произошло сокращение штата в организациях: 
ШЧ – связисты и среди энергетиков.

кроме организационных и технологических преобразо-
ваний железнодорожники поставили перед собой еще одну 
задачу, а именно – избавиться от «социалки». с 1997 года 
зсЖД приступила к передаче жилья, объектов коммуналь-
но-бытового назначения, здравоохранения и отделов рабо-
чего снабжения муниципальным организациям. В итоге 
выгода от этих манипуляций получилась колоссальной, 
но нищие муниципалы, получив непосильный объём вдруг 
свалившейся на них дополнительной социалки, вынужде-
ны были закрывать некоторые из них, а высвободившиеся 
здания продавать. из трёх детских садов, принадлежащих 
железнодорожникам станции Болотная, остался только 
один.

Но в 1999 году по результатам отраслевого соревнова-
ния за первый и четвертый кварталы западно-сибирской 
железной дороге были присуждены первые премии мини-
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стерства путей сообщения и Центрального комитета про-
фсоюза.

Новый этап перестройки 1993–1994 годов ознаменовал-
ся ваучерной приватизацией. Произошло беспрецедентное 
в мировой истории перераспределение бывшей общенарод-
ной собственности крупнейшего в мире государства узким 
кругом лиц (отечественных и зарубежных) с помощью круп-
номасштабной ваучерной кампании.

В 1994–1996 годах начался основной этап денежной 
приватизации. Большинство обладателей «ваучеров» были 
в полной растерянности, не знали, что с этими «ценными бу-
магами» делать, и практически никакого влияния на про-
цессы перераспределения собственности оказать не могли. 
В Болотном некоторые остроумные люди обклеивали стены 
туалета ваучерами, некоторые продавали. один ваучер сто-
ил бутылку водки.

с некоторым опозданием в приватизационную гонку 
включились директора предприятий, которые благодаря 
этой акции превращались из наёмных работников госу-
дарства в хозяев промышленных предприятий, колхозов, 
совхозов, а также довольно многочисленный номенклатур-
ный слой. они и составили социальную базу и движущую 
силу процесса приватизации.
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По одной из версий, слово «врун» происходит от древне-
го русского слова «выра», то есть говорящий напрасли-

ну. Говорить-врать-вор-ворог-враг – однокоренные слова. 
если человек врёт, значит, ворует правду, а если он ворует, 
то очевидно, что он враг, который должен быть непременно 
наказан по закону военного времени, потому что мирного 
времени в природе не существует. Войны, как известно, бы-
вают кровопролитные, холодные, биологические, информа-
ционные, а нынче против России ведется гибридная война. 
Нет мира, но есть время нашей жизни, которая проходит 
в борьбе за настоящее и будущее, за право жить нам и на-
шим детям честно, счастливо и богато.

и сейчас речь пойдёт о том, почему нашего счастья 
и богатства, и, собственно, самих нас с каждым годом ста-
новится меньше, но прежде – несколько иллюстративных 
сюжетов из истории района.

как, каким образом и почему все удобные земли вокруг 
колывани оказались в частных руках, теперь уже никто 
толком не скажет, и кто совершил это беззаконие, конечно, 
промолчит, но после череды выборов и смен Глав нашего 
района Губернатор предложил на эту должность землеу-
строителя из Новосибирска Виктора аверина, который сде-
лал попытку вернуть хотя бы часть земель колывани.

аверин был настойчив, но проиграл все суды и, уже 
обессиленный, обратился к Губернатору, мол, у нас оче-
редников на землю немерено, а земли нет, колывани раз-
виваться некуда. Василий алексеевич Юрченко – на тот 
момент Губернатор нашей области, умел решать вопросы 
жёстко и конкретно, и скоро колывани вернули 20 гекта-
ров, и именно тех земель, которые когда-то планировались 
под жилое строительство. После этих событий многие заува-
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жали нового Главу, который выступил последовательным 
защитником интересов района и его жителей. Но, к сожа-
лению, человек слаб, и соблазн был велик, аверин не удер-
жался и продал добытые гектары коммерческой фирме под 
строительство цехов для выращивания мяса индейки.

Узнав про индюшатник, на защиту колывани подня-
лись общественники, они выступили против такого строи-
тельства, предлагая отдалить место строительства, и на то 
были серьезные основания: проданная земля находится 
с подветренной стороны от колывани, в водоразделе реки 
Чаус и над водяной линзой, питающей районный центр. 
После двухлетней борьбы справедливость восторжество-
вала: областная прокуратура узрела нарушение сделки, 
отменила договор купли-продажи, и земля вернулась под 
юрисдикцию района.

Дорога из Колывани в Малый Оёш.  
Справа от дороги место под стройку будущего индюшатника, слева  
расположены водяные насосные станции, ниже них течет река Чаус
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Вновь присланный Глава района, уже из татарска, 
евгений артюхов энергично взялся за обустройство депрес-
сивного района, и скоро этот злосчастный, но единственный 
свободный кусок земли опять оказался всё у той же коммер-
ческой фирмы по выращиванию мяса индейки! Но теперь 
уже не в собственности, а в долгой аренде и совсем бесплат-
но! Вот так: экология, подветренная сторона, близость под-
земной линзы, доминирующий наклон к реке Чаус, усилия 
инициативных общественников, обращения в прокуратуру, 
к губернатору и президенту – это не причины для перене-
сения экологически опасного бизнеса на иной, более подхо-
дящий для этого участок – капиталисты хотели именно этот 
участок, даже если люди задохнутся и захлебнутся в индю-
шачьем дерьме.

однако в этот раз организаторы сделки все юридиче-
ские сусеки зачистили, земля по Генплану сменила своё 
назначение и уже оказалась промзоной, появилась хоть 
и сомнительного свойства, но положительная экологиче-
ская экспертиза, и уже не важно, какого она качества. Пока 
жители будут разбираться, писать и судиться, а экологи 
вести умные и долгие споры, индюшатник успеют постро-
ить, а если вдруг бунт на корабле, Глава – бывший силовик 
и юрист – пригласит доблестных бойцов Росгвардии, и они 
умело и очень доходчиво расскажут, кто в доме хозяин.

Наблюдая за историей колыванского района за послед-
нее двадцать лет, я невольно думаю, что ни от какой беды 
колыванский район не получал столько вреда, сколько 
от руководителей района! Чтобы понять логику выше при-
веденных событий, а похожими экологическими сюжетами 
изобилует новейшая история нашего отечества, нужно по-
нять, почему так происходит, где эта собака зарыта, кото-
рая никак не позволяет нам наладить нормальную жизнь 
по правде и по совести?!

Пытаемся разобраться. существует две системы госу-
дарственного строительства: в одной правит Диктатура 
народа, в другой – Диктатура капиталистов. и отличия 
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принципиальные: в одном случае во главу угла ставятся 
интересы народа, во втором случае – интересы капитали-
стов.

Простая логика подсказывает, что если у власти ка-
питалисты, то вся система государственного контроля, ис-
полнительная власть, законодательная, судебная и прочие 
госструктуры обслуживают Диктатуру капиталистов. и не-
важно, кто и какие люди работают в административных ор-
ганах, они в системе услуг Диктатуры капиталистов, и, не-
зависимо от своих личных качеств, политических убеждений 
или нравственных ориентиров, они вынуждены служить 
в угоду капиталистам. Надо понимать и другое, Диктатуре 
капиталистов медицина, образование и прочая «социалка» 
вместе с пенсионерами не нужны – это балласт, расходная 
и не эффективная часть бюджета, значит, его надо миними-
зировать или ликвидировать полностью. Но уменьшение 
социальных расходов, так же, как и повышение цен, нужно 
делать, как советуют некоторые политтехнологи, постепен-
но – удавка должна затягиваться медленно, народ должен 
привыкать к ней.

иной случай, когда в государстве Диктатура народа, 
понятно, что народная власть решает насущные для на-
рода вопросы: бесплатная медицина, образование, бес-
платное жилье, обязательная работа, армия и милиция на-
родные, и вся система исполнительной и законодательной 
власти плоть от плоти народная и решают вопросы народа. 
Но необходимо оговориться: случались воры и при Дикта-
туре народа, – да, конечно, и воры, и вруны, и карьеристы, 
и взяточники, и прочие нехорошие люди. Но их было мало, 
с ними эффективно боролась милиция и прокуратура, а су-
дьи давали справедливые сроки заключения всем расхити-
телям социалистической собственности. Воры, они же враги 
народа, благополучно работали на лесоповале или на зоне 
верхонки шили.

Всё, о чём я сейчас пишу, в нашей стране уже было, 
мы это уже проходили. В феврале 1917 году царя-батюш-
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ку свергли именно капиталисты, среди заговорщиков были 
даже родственники царя. Диктатура капиталистов уму-
дрилась за восемь месяцев, до октябрьской революции, 
высосать все соки из народа и угробить экономику страны. 
сейчас же иные сроки, вот уже тридцать лет трудолюбивая 
Диктатура капиталистов выкачивает из страны богатства, 
но справиться не может – и это говорит лишь о том экономи-
ческом потенциале, который был создан советским народом 
за семьдесят пять лет народной власти.

между двумя диктатурами существует принципиаль-
ное, непреодолимое нравственное противостояние. При 
диктатуре капиталистов такие нравственные ориентиры, 
как доброта, любовь, отзывчивость, милосердие, взаимо-
помощь, честность противоречат сущности капитализ-
ма – добыче прибыли, ради которой они собственно живут 
и работают не покладая рук. Но Диктатуре капиталистов 
совершенно не мешают качества, которые называются по-
роками: жадность, накопительство, эгоизм, властолюбие, 
бесцеремонность, беспринципность, готовность обидеть, 
обобрать, украсть, обмануть, убить. Более того, капитали-
сту выгоден человек-потребитель – немного грамотный (вот 
для чего еГЭ и дистанционное образование) и много трус-
ливый (вот для чего коронавирус и не проходящая борьба 
с терроризмом), человек-эгоист – ориентированный на себя 
и на свои меркантильные потребности, человек, лишённый 
высшего смысла своего существования, то есть, человек 
сомнительных нравственных ориентиров. Вообще-то для 
капиталистов идеальным человеком является «человек-
корова», которую можно держать в стойле, кормить всякой 
гадостью и при этом ещё и доить. а лучше, если этим будет 
заниматься искусственный интеллект.

сегодня и сейчас надо чётко понимать: если не будет 
Диктатуры народа, то будет Диктатура капиталистов, если 
нет приоритета общего интереса, будет приоритет частного 
интереса. иного не дано: или плюс или минус, или юг или 
север, или добро или зло. собственно, что мы и доказали 
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на простом примере непобедимого индюшатника в колы-
ванском районе.

к сожалению, государственный переворот 1991 года при-
нёс нам беду – капитализм в самой вульгарной и непотребной 
форме – колониальный капитализм. Наша Родина стала сы-
рьевым придатком самых агрессивных стран мира – наших 
извечных врагов. итоги деятельности нынешней Диктатуры 
капиталистов: уничтожены промышленность и сельское хо-
зяйство, уничтожены образование и наука, медицина, отда-
ны чужеземцам монополии и природные богатства, уничто-
жены великие социальные достижения – всё перечисленное 
если и существует, то в остаточном количестве.

страной все тридцать лет руководят люди, которые по-
сле отставки уезжают жить на свою новую Родину, перед 
которой немало послужили – в лондон, тель-авив или Ва-
шингтон. за примерами далеко ходить не надо: михаил 
Горбачёв, михаил касьянов, Владимир якунин, андрей 
козырев, елена скрынник и прочие бывшие «патриоты». 
Более того, многие действующие государственные деятели 
имеют недвижимость за границей, и дети многих министров 
и депутатов Госдумы уже живут и учатся за рубежом.

Но главные потери нашего народа находятся в сфере 
нравственной самодостаточности. Диктатуре капиталистов 
противоречит всё, что близко народу! Диктатуре капита-
листов крайне опасны традиция, нравственность и истори-
ческая память. Вот почему уже тридцать лет главным ору-
жием Диктатуры капиталистов стало откровенное вранье 
о нашей истории, нашей культуре, нашем народе! Уже трид-
цать лет осуществляется социальный заказ власти капита-
листов на создание ужасающего образа нашего прошлого, 
поставлена задача: смешать с грязью даже достойнейшее, 
уничтожить память о советском союзе, его достижениях. 
Вы, надеюсь, понимаете, что речь идет о вранье на государ-
ственном уровне, а не о мелкой повседневной прихоти чело-
века, склонного для красного словца немного оправдаться 
или приукрасить, речь идёт о стране, о народе, о мире.
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Прошлое – вот камень преткновения и объект ненави-
сти современной Диктатуры капиталистов, вот почему все 
центральные, то есть подчинённые Диктатуре капитали-
стов сми заняты одним и тем же – созданием образа страш-
ного прошлого советского союза. Вот почему очевидны не-
стыковки того, о чём говорит и к чему призывает Президент 
России, и что происходит на самом деле. Враньё – это глав-
ное оружие Диктатуры капиталистов. На фоне многосло-
вия о важности духовно-нравственного и патриотического 
воспитания – открытое воровство правды, предательство 
прошлого, наших родителей, предков, всего самого доро-
гого – нашей Родины. Все хорошие намерения в «основах 
государственной культурной политики» или «Федеральном 
Государственном образовательном стандарте», нашпиго-
ванных умными словами о важности патриотизма, – не бо-
лее чем фейк, дымовая завеса Диктатуры капиталистов. 
Никто осуществлять все эти благие планы не собирается 
и даже не помышлял о том.

Вот почему большой проблемой для Диктатуры капита-
листов являются старики, они не только балласт, потребля-
ющий невозвратный материальный ресурс, но и носители 
исторической памяти, те, кто сохраняет и передаёт будущим 
поколениям правду истории. и не случайно именно коро-
навирус был выбран не только главным средством запуги-
вания и подчинения населения, средством уничтожения 
и без того слабого промышленного потенциала, поводом 
для ускоренного сбора личных данных для последующей 
чипизации, но и средством умерщвления стариков – носи-
телей исторической правды. кроме перечисленных задач, 
коронавирус решает и экологический вопрос: по мнению 
Диктатуры капиталистов, людей на земле слишком много 
и, как заявил «любимец публики» господин Чубайс, вторя 
Биллу Гейтсу, нас на земле должно остаться из семи мил-
лиардов не более полутора, пять с половиной миллиардов 
человек лишние. а мы удивляемся тому катастрофическо-
му уменьшению населения нашей страны, области, района.
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В чём незавидная участь Глав сельских районов и не-
больших городов России? ответ прост: в отсутствии ресурса. 
Даже если Глава, прошу прощения за ненаучный термин, 
«сопрёт» весь годовой бюджет района, а это несколько сотен 
миллионов рублей, он не будет принят в ряды акул капи-
тализма, для них он останется презренным мелким вориш-
кой, карманником, которого для видимости борьбы с кор-
рупцией могут даже посадить в справедливую тюрьму – это 
первая причина.

а вторая причина трагедии – в опасной близости к лю-
дям, к тем простым людям, которые и есть народ, к их про-
блемам, которые из-за этой опасной близости надо решать. 
Росгвардии на всех не хватит, их всего триста тысяч дуби-
нок и столько же прочих полицаев, омоновцев, но и их всех 
вместе не хватит усмирить сто сорок миллионов голодных 
и доведённых до отчаяния людей. Да и надо признать-
ся, в органах служит много порядочных людей, любящих 
и свою Родину и свой народ. армия же стрелять в народ ни-
когда не станет. Но и мы не должны допустить гражданской 
войны. мы не должны совершить того, на что нас толкает 
Диктатура капиталистов. мы не должны опять потерять 
самых лучших из нас.

Что же нужно сделать, чтобы мы вновь услышали дет-
ское счастливое многоголосье на наших улицах и дворах? 
Первое, для начала совсем немногое – перестать врать, 
то есть, надо научиться говорить правду и слышать прав-
ду, узнавать правду, интересоваться правдой, добывать 
правду. Да, с непривычки это мучительно и раздражает, 
но зато как потом легко жить с чистым сердцем и с радост-
ным чувством достойной жизни. Второе – бороться всеми 
законными способами за наше прошлое, настоящее и буду-
щее и помнить, что идет война не на жизнь, а на смерть, 
и отсидеться в окопе никому не удастся.
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Никто не будет спорить с тем, что русские народные 
сказки – есть наше великое духовное наследие, кото-

рое, собственно, и сформировало тот уникальный характер, 
над которым кто-то восторгается, кто-то презирает, кто-то 
посмеивается, а кто-то и боится – вот такой противоречи-
вый и, безусловно, исключительно самобытный характер, 
проросшего из самой глубины таинственного славянства, 
основанного на обожествлении матушки-природы, воспетой 
сказочной мелодией ведической культуры, политой потом 
неистового труда и кровью отважных воинов.

Без Бога, без чуда, без глубокого смысла, без улыбки 
над собою трудно представить русского человека, а чтобы 
не оказаться очередным пустопоющим хвалебные песни, 
поделюсь размышлениями над глубоким значением самой 
известной и любимой малышами, да и взрослыми тоже, 
сказки про курочку Рябу.

Говорят, что миром правят символы – мудрая мысль. 
В названии сказки особое место имеет слово Рябая – то есть 
пестрая, разноцветная, в полоску, созвучно словам ребро, 
рябчик. и символизирует курочка Ряба в народном твор-
честве судьбу. а какова судьба, такова и жизнь – вся в по-
лосочку, то тёмная она, то белая, а то и не поймёшь какая, 
а глянешь со стороны – пёстрая! Бог ли в том виной, прови-
дение какое, а может, и мы сами руку приложили, да дров 
наломали. Но так ли то или иначе, но подарила судьба 
мужчине и женщине яичко не простое, а золотое, которое, 
по нашему разумению, символизирует любовь!

а дальше сказка просто и доходчиво рассказывает чи-
тателю нашу обыденную, привычную и очень увлекатель-
ную жизнь: била бабка, била это яичко – не разбила, однако 

Сказка ложь, да в ней намёк
а. с. Пушкин
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и дед не сидел сложа руки – прикладывался, колошматили 
они яйцо золотое со всею, присущею русскому человеку ду-
рью, да не разбили – крепка была любовь, всё вынесла.

Но то была ещё не сказка, а присказка, всё началось, 
когда появилась серая мышка, как неприметная молва-
сплетница, современным языком можно сказать – инфор-
мация, хвостиком махнула – яйцо в дребезги. и нет боль-
ше любви, а есть серость бытия, толерантность отношений, 
которые нет-нет, да и пыхнут боевыми действиями, пото-
му что у всякого терпения есть предел, это у любви, как у 
Бога, нету предела, а у толерантности – есть. и тут уже 
пошли в ход и скалки, и чугунная сковорода, и чугунок не 
менее крепкий, и скоро боевые действия местного значе-
ния перерастают в побоище значительное и беспощадное, 
потому как нет любви, которая только и способна дурь че-
ловеческую унять, да приструнить. так-то! мудрая сказка 
– курочка Ряба.

а вот иная сказка Гуси-лебеди – сказка-загадка, по-
тому что в ней некоторые привычные символы выполня-
ют не свойственную им функцию. Некоторые персонажи, 
скажу честно, ведут себя опрометчиво и не подумавши. 
однако с Бабой ягой всё понятно – это символ зла, кото-
рый крадёт детей, а те спасаются благодаря матушке-при-
роде, которая и укроет, и накормит, и напоит. Все символы, 
олицетворяющие природу: и яблонька, и печка, и река мо-
лочная с кисельными берегами – все на месте, и дело своё 
знают правильно. и даже мышка выполняет свойственную 
ей фунцию информатора, которая предупредила девочку 
машу о злых намерениях Бабы яги. Но что же делают Гу-
си-лебеди в этой сказке, почему они служат Бабе яге и бес-
прекословно выполняют её злую волю? В то же время мы 
знаем, что лебеди всегда символизировали светлые силы 
души. так что же помутило разум символу светлой души? 
однако напомню, что в русских народных сказках ничего 
случайного или лишнего не бывает, поскольку предшество-
вала тысячелетняя редакторская правка: из уст в уста, из 
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поколения в поколение передавались сказки, наполняясь 
народной мудростью.

и вдруг догадка, что так было не только тысячу лет 
назад, но так происходит и сегодня, когда добро начинает 
вдруг служить злу! и эта догадка пришла неожиданно и 
даже курьёзно, после проведения трехдневных выборов в 
Государственную Думу России в 2021 году, и в частности, 
в нашем колыванском районе Новосибирской области. Но 
при чём тут выборы, прости Господи, спросите вы, и где та 
сказка и где выборы? Нет ли какой натяжки, не пытаешься 
ли ты пришить ухо к пятке?

Поясняю: закончились выборы и всем стало ясна бес-
предельная фальсификация результатов при подсчёте го-
лосов, не важно кого или в пользу кого – это действительно 
не важно. Дело не в названии политической партии, а в 
желании этой партии служить народу, но таковых партий 
в России сегодня не существует, есть только партии личных 
интересов. много было разговоров и про загадочное элек-
тронное голосование в москве, и про три дня выборов, и про 
передвижную избирательную урну, в которую проголосова-
ло «на дому» чуть ли не половина избирателей, и много что 
ещё, но главное, что это безобразие осуществили бюджет-
но зависимые люди – учителя, библиотекари и работники 
домов культуры. из-за страха? из-за денег? ответа у меня 
нет. Но в колывани, как в капле воды, отразилась вся Рос-
сия!

Но в России всегда символом светлой души и беско-
рыстного созидания был учитель, библиотекарь и работник 
культуры – спорит моя душа. они реальные, а не сказочные 
Белые лебеди, хранящие и несущие будущим поколениям 
вечные истины добра, любви и справедливости! смысл их 
жизни и труда в сохранении традиционных нравственных 
скреп, кода идентичности, ядра культуры, формирование 
народа патриотичного и безупречного – святорусского че-
ловека – защитника всех униженных и оскорблённых на 
планете земля!
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однако берут меня сомнения. так сложилось не вче-
ра, что подавляющее большинство избирательных участков 
находятся в школах, библиотеках или в Домах культуры, 
а потому и в комиссиях сидят люди, которым мы доверили 
воспитание своих детей. Все логично, а почему бы и нет. Но 
гуси-лебеди пусть в сказках служат Бабе яге, а в жизни-то 
должно быть иначе. Не иначе…

а мир-то он тесен, совесть-то она как зубная боль, покоя 
не дает, и потянулись ко мне мои белые «гуси-лебеди» с по-
каянием. я им говорю:

– я вам не поп лукавый, чтобы за мзду продавать ме-
сто в Царствии Небесном, и не вездесущий Бог, чтобы про-
стить грехи, я сам грешный, знаю, как тревожится и стонет 
душа от совершённой неправды, а потому только пожалеть 
могу, да поплакать вместе с вами.

– Понимаешь, вечером лягу спать, – рассказывает одна 
из несчастных, – а сама думаю, тварь я старая, что же это я 
творю! а утром звонок из администрации, и я опять творю!

– Ничего страшного, – отвечаю, – сейчас Чёрт тебе брат, 
а завтра ты в школу пойдёшь, в библиотеку, в дом культу-
ры и будешь проповедовать вечные истины добра, любви и 
справедливости. Бог увидит твои старания и, возможно, всё 
обойдётся.

Вот такие Гуси-лебеди у нас. Ну а что жизнь складыва-
ется неказистая, и жирные мыши по подоконникам пешком 
ходят, и что яйца наши золотые пораздолбали, а больше 
растащили по своим жадным норам – эти все страдания во 
искупление нашего греха, потому что личного греха не бы-
вает, оно наше общее, как судьба, как курочка Ряба – одна 
на всех. Это как одна клеточка в нашем теле заболела, вро-
де живём, справляется организм, а когда много клеточек, 
тогда и помереть можно. Не бывает личного греха, не быва-
ет. если один заболел, значит все заболели.

Вот и грустная разгадка пришла нашей сказочной за-
гадке, можно сказать, тайны русской души. теперь понятно 
нам, отчего это у нас такая национальная забава – рвать на 
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себе исподнее да каяться, нагадить, а потом опять каяться. 
однако, как теперь нам стало очевидным, на Руси с древ-
нейших времен Гуси-лебеди на службе у зла подвизаются. 
сколько же детей мы отдали Бабе яге за эти годы? считал 
ли кто?

а я всё по наивности своей мечтаю, что вот-вот да воз-
несётся над головой, как яичко золотое, раннее солнышко 
света, добра и справедливости, и дети и весь народ русский 
перестанут прятаться по кустам от «символов добра», а бу-
дут мирно играть на берегу чудесного озера по имени Рос-
сия, по глади которого поплывут милые сердцу белые Гуси-
лебеди. и мы счастливы и знаем, что Баба яга не украдёт 
у нас духовные ценности, которые и есть сущность нашей 
культуры и главное оружие в борьбе со злом, которое только 
и мечтает лишить нас защиты – наших нравственных ос-
нов и взять в полон. Не святые храмы строят, может и нам 
удастся придумать себе оправдание.

Вот такой простой и ясный смысл сказки: борьба за 
нравственные ценности – это не есть борьба прошлого и 
настоящего, это есть борьба за будущее. Пока мы сохра-
няем свои духовные ценности, мы не просто непобедимы, 
мы – неуязвимы, потому что нами нельзя манипулировать, 
мы – защищены. и никакие мыши на подоконниках ли, на 
компьютерных ковриках ли – нам не страшны.

мудрые русские народные сказки, в них ответы на все 
вопросы научной философии и на главный: смысл жизни 
человека в борьбе за право стать лучше, добрее, справед-
ливее.

Гуси-лебеди! Где вы? Вы с кем? и определитесь нако- 
нец-то, какому Богу молитесь, какому Чёрту кланяетесь!  
а то детям тоскливо сидеть в кустах яблони и не знать сво-
его будущего!
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По свидетельству некоторых лингвистов и знатоков рус-
ского языка корень слова «русь» переводится как «свет», 

а в учебнике ефросинина л. а. словосочетание «поставить 
цветок на русь» – значит «поставить его на свет». В исследо-
вании марины кулаковой к этому значению прибавляет-
ся: «сделать ставку на Русь» и верить в Русь как в неподот-
четную «властям» высокую шкалу ценностей». Для нашего 
текста это очень важное замечание. Далее ещё интереснее 
«Русское слово «святой» своим происхождением связано со 
словом «светлый». У разных народов слова с подобным кор-
нем означают свет, мир, день, а также нечто белое, чистое, 
светящееся. интересно, что одна из основных версий проис-
хождения слова «Русь» также построена на сближении его 
с понятием «светлый», ведь даже в современном русском 
языке сохранилось древнее слово «русый». и не случайно 
в начале XVII века в отношении «литовских людей» возни-
кает именование «белорусцы» (белорусы). тогда же понятие 
«Белая Русь» было окончательно закреплено за западной 
Русью и в 1654 году внесено в официальный титул русских 
царей».

Русы безусловно уникальная цивилизация, само на-
звание определило её сложный путь на поле брани с сила-
ми тьмы, а это непростая судьба, это судьба героев.

Война предполагает победы и поражения, сегодня мы 
живем в стране, оккупированной воинами золотого тель-
ца. Простодушный и обманутый русский народ доброволь-
но отдал на разорение страну с выстраданной поколениями 
предков социально-ориентированной общественной систе-
мой, позволяющей человеку максимально развить и 
реализовать свои таланты. страну, богатую природны-
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ми ресурсами и красотой. страну, научившую бережно от-
носиться друг к другу русских, украинцев, белорусов, татар, 
ненцев, якутов, бурят и еще почти двух сотен национально-
стей и этносов, которые в итоге за тысячу лет постепенного 
объединения, образовали многонациональный русский на-
род.

Благодаря нравственному развитию, понятие «рус-
ский» приобрело наднациональное значение: какой ты че-
ловек? – Русский, то есть светлый, чистый, благородный, 
очевидно, что произошло смещение акцента: не кто ты по 
крови, а какой ты по духу? В новом наднациональном обра-
зе приоритетной стала нравственная природа человека. Но 
при этом осталось крайне важным сохранить националь-
ную культуру во всех ее подробностях, потому что именно 
многообразие культур украшает человечество и наполняет 
его глубоким содержанием.

опыт многонационального русского народа ста-
нет прототипом будущей всепланетарной цивилизации, в 
которой сохранение культурных, духовно-нравственных 
традиций и равенство этносов будет естественным, а не то-
лерантным. У дружбы, как и у любви, нет предела, а у то-
лерантности – есть.

Безусловно, проект СССР спас мир от европей-
ского фашизма, стал причиной фантастического на-
учного рывка и освоения космоса, а в последующие 
годы, как утверждает профессор И. Н. Острецов: 
«Именно под прикрытием Советского Союза подня-
лись из нищеты и запустения великие народы Китая 
и Индии, и варварская идея «золотого миллиарда» 
была нейтрализована». Теперь этот проект геноци-
да уже не осуществим, интеллектуальный потенци-
ал народов мира достиг такого уровня, что никакими 
вирусами и прочими агрессивными и смертельными 
провокациями его не свести до средневекового со-
стояния. Хотя именно сейчас осуществляется, может 
быть, самая жестокая попытка уничтожения так на-



395

История. Люди. Судьбы

зываемого «лишнего» населения земли. Уже в бли-
жайшие месяцы, а возможно, и годы, мир захлестнет 
череда биологических атак массового заражения лю-
дей, искусственно созданными болезнями.

Николай зиновьев – наш поэт и современник, предска-
зал новый и очередной бой:

как ликует заграница, 
и от счастья воет воем, 
Что мы встали на колени. 
а мы встали на колени, 
Помолиться перед боем…

капитализм как политическая система экономическо-
го и социального устройства прожил свой век, и сегодня уже 
стал тормозом на пути прогресса и дальнейшего развития 
человечества. отживающая система не способна достойно 
ответить на вызовы настоящего времени, и в первую оче-
редь, решить экологический вопрос, не разоряя промыш-
ленный и научный потенциал, не убивая людей любыми 
возможными средствами.

В то же время, исчерпавшая себя политическая система 
не способна объединить людей для нового научного рывка, 
потому что по сути своей эгоистична. капиталист глуп, пото-
му что весь его интеллектуальный потенциал подчинен по-
лучению материальной прибыли, капитализм примитивен, 
потому что ему достаточно потребительского рынка, капита-
лизм безнравствен, потому что ему всё равно чем торговать, 
что производить, не считаясь ни с качеством и пользой, ни с 
нравственной основой божественной сущности человека.

очевидно, что для решения дальнейшего обустройства 
жизни на планете, построения социально справедливой со-
циальной системы, и, в том числе, решения экологической 
проблемы необходимо сконцентрировать не только науч-
ный потенциал народов, но и материальные средства. Про-
шло время, когда достаточно было прутика и чертежа на пе-
ске или только компьютера для научного прорыва, теперь 
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необходимо сложнейшее и дорогостоящее оборудование, ко-
торое стоит больших средств, непосильных одному государ-
ству. и робкие попытки объединения межнационального 
интеллекта мы наблюдаем в современном сотрудничестве 
физиков, химиков, биологов, в космосе. капиталисту же не 
нужны затраты, если нет гарантийной прибыли в ближай-
шей перспективе, он – капиталист, и всё общечеловеческое 
его мало интересует, его интересует только прибыль. Гло-
балисты ещё проще, примитивнее и беспощаднее, они не-
навидят людей, им вообще ничего не нужно кроме власти 
на земле.

как бы не глумились над миром сегодня неофашисты, 
захватившие власть во многих странах мира, впереди но-
вая форма цивилизации социальной справедливости, мир 
неумолимо развивается, скоро появится более совершенное 
и защищённое общество, в котором социальная справед-
ливость и талант человека будут цениться выше всех благ 
земных, и вопрос только в том, какое участие в созидании 
будущего примет каждый из нас – людей, получивших пра-
во и честь жить сегодня.
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опыт сссР станет фундаментальной площадкой для 
формирования новой цивилизации и межнациональных 
отношений. Главное в предстоящей работе не потерять из 
виду ориентир – цель – идею создать общество, которое по-
зволит проявить и развить свои таланты, оптимально раз-
вить свои физические и умственные способности для актив-
ной общественной жизни.

На первом этапе строительства общества социальной 
справедливости большую помощь может оказать религия, 
но только на первом этапе, потому что коммерческая сущ-
ность религии не позволит ей отказаться от прибыли.

Человек – величайшее достояние и ценность на земле, 
именно ему поручено создать цивилизацию нравствен-
ного интеллекта. Для этого создатель подарил человеку 
способность к прогрессу и свободному пользованию землёй, 
в недрах которой есть всё для решения перспективных во-
просов бытия. Для создателя человек важен так же, как и 
для человека важен создатель, потому что они существуют 
только в осознании друг друга.

мы и создатель одной иррациональной духовной при-
роды, наша душа вечна, потому что соткана в тонком мире 
и только на время жизни нам дано тело, как скафандр кос-
монавту или водолазу, чтобы, явившись в мир физический, 
мы могли внести свою лепту в развитие научно-нрав-
ственного потенциала человечества, конечная цель 
которого в возможности самому стать Создателем но-
вых Миров. Вот сколь высокая цель человеческой жизни, 
для этого и даровал он нам инструмент – слово, благодаря 
которому мы не только храним информацию, но и пере-
даем знания и опыт будущим поколениям. ЧелоВек, это 
тот, кому дано право лоВить информацию. В самом слове  
слоВо разгадка человеческой интеллектуальной сущно-
сти. У слова божественный корень, и способность пользо-
ваться словом есть самый дорогой подарок создателя.

интеллект человека – инструмент на творческом пути 
к Высшему. Вот почему не существует «искусственного» ин-
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теллекта, интеллект по природе своей иррационален, то 
есть живой – творческий, самовоспроизводящийся, и может 
принадлежать только человеческому иррациональному 
уму. Человеку нужен только ориентир на вольном пути к 
Высшему, тернистая и счастливая дорога, которая способна 
воспитать просветлённого – светлого человека.

Наша цель – Бог, наша задача – создание обще-
ства нравственного интеллекта, наш инструмент до-
стижения цели – вольный, волевой и творческий по-
иск и познание истины.

и никаких стандартов, регламентирующих творческую 
волю, которые на деле являются техусловиями, которые 
ведут к изменению природы человека и к закономерному 
итогу – духовной деградации и физической смерти. стан-
дарт – это лукаво, хитрость, которая служит оружием в ко-
рыстных руках, корыстным целям и чьим-то корыстным 
интересам.

современная наука вплотную приблизилась к рубежу, 
за которым находится тонкий мир, мир, живущий по зако-
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нам духовной природы. В нём не действуют законы физиче-
ского мира, он нам ещё неведом, ученые только прикосну-
лись к нему, но прежде чем явиться в иррациональный мир 
создателя человеку предстоит оставить за порогом свои 
грязные башмаки, к которым прилипли комья социальной 
несправедливости, нравственного порока и умельцы созда-
вать «искусственный» интеллект. Без объединения всего 
многомиллиардного человечества идеей нравствен-
ного совершенствования научного интеллекта, по-
стичь Высшее никому и никогда не удастся.

как долог путь человека, созданного по образу и подо-
бию создателя, в новый мир бытия, зависит полностью от 
нас. мы можем найти в себе мужество и сказать нет системе 
порока, в которой прозябаем нынче, и двери дома созда-
теля откроются перед нами, а можем пойти долгим путём, 
приспосабливаясь к существующей системе противоесте-
ственной духовной лжи. Наш создатель обладает высшей 
степенью гуманности, он создал нас свободными в выборе 
собственного пути. и когда мы решимся оправдать его до-
верие, зависит полностью, исключительно и только от нас. 
Не надо ждать, что создатель начнёт за нас полы мыть и 
конюшни чистить.

Впереди возвращение на Русь, в мир светлых людей, 
наполненных благородным чувством человеческого досто-
инства, людей нравственного интеллекта, способных осу-
ществить мечту и соединиться с создателем.

Впереди время великих открытий: скоро человек смо-
жет продлить свою жизнь на сотню лет, начать переме-
щаться в пространстве без пилотируемых аппаратов, не бо-
леть, не есть месяцами, освоить луну и иные планеты, но 
это будет возможно только при условии накопления интел-
лекта. только при условии нравственного совершенствова-
ния и наполнении себя человеческим достоинством, то есть 
тем, что ценно, а ценна в человеке – его иррациональная 
душа, полная любви, доброты, смелости, честности и тяги 
к справедливости; мы способны будем через просвещение 
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освятиться и увидеть создателя. и только духовное просве-
щение даст возможность использовать научный интеллект 
во благо, в противном случае, всегда будет опасность, что 
наука окажется в нечистых руках людей, отягчённых не 
очень добрыми помыслами.

Жизнь очень интересна, потому что впереди нас ждёт 
возвращение на Русь – возвращение на светлый путь, веду-
щий в счастливое будущее. а счастье – это и есть сопричаст-
ность создателю, воплощение в Нём.

В России, как в капельке Росы – светлой и чистой, 
хранится сила, воля и вера. Да не оставит нас вера в сча-
стье будущего века, и светлая и святая Русь явит пример 
великого нравственного подвига на пути к Богу.

Виктор Васнецов. Витязь на распутье
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нОВОСиБирСк? – уничтОжитЬ!

В 1940 году Георг томас – генерал и начальник военно- 
 экономического управления вооруженных сил Герма-

нии разработал и предложил план по захвату сибири через 
устья рек оби и енисея. Экономист понимал стратегическое 
значение природных запасов и промышленного потенциала 
сибирского региона, а также решающее значение трансси-
бирской магистрали. томас предлагал в самом начале вой- 
ны против сссР перерезать транссиб в районе Новосибир-
ска, и таким образом отсечь сибирь от Восточного фронта.

теперь с высоты прошедшего времени понятно, на-
сколько генерал-экономист был прав, но Гитлер не поддер-
жал этой инициативы, хотя генерал просил всего несколько 
судов и пятьдесят тысяч десантников.

о плане захвата сибири Гитлер вспомнил весной 
1943 года, когда была уже проиграна сталинградская бит-
ва, именно с этого момента Верховный главнокомандую-
щий Вооруженными силами сссР иосиф Виссарионович 
сталин повёл советские войска в наступление. Немцев мог-
ло спасти теперь только чудо.

к сожалению, не все шпионы и предатели были выявле-
ны и ликвидированы в довоенные годы, а потому немецкая 
разведка докладывала Фюреру, что заводы Новосибирска 
дают фронту «27 % снарядов и мин, десять видов боеприпа-
сов, начиная от винтовочных патронов, снарядов разного 
калибра, авиабомбы, а также реактивные снаряды для 
«Катюш». Новосибирский завод «Чкалова» производит по-
ловину самолетов-истребителей. Завод «Кузьмина» даёт 
более 217 тысяч тонн проката, предприятия лёгкой про-
мышленности – одежду и обувь. А также Новосибирск из-
готавливает пулемётные тачанки, керосиновые фона-
ри, обозы, полевые кухни, котелки, подковы – всего более  
70 наименований. Кроме того, в Барабинске изготавлива-
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ют бронепоезда, в Болотном ремонтируют санитарные 
поезда, в Коченевском небе обучают лётчиков-истреби-
телей, на Тогучинской верфи изготавливают боевые ка-
тера, а в Колыванском районе изготавливают лыжи для 
красноармейцев, специальные лыжи для пушек, приклады 
для автоматов, а также собирают лечебные травы для 
госпиталей!» и это еще не весь отчёт! Продовольствие сте-
кается как огромная лавина по дорогам области и по при-
токам оби к железной дороге, которая обеспечивает пробег 
эшелонам на Восточный фронт со скоростью 900 км в сутки!

– сибирь? обь? Новосибирск? – Уничтожить! – Фюрер 
приказал уничтожить Новосибирск.

очевидно, Гитлер был ошеломлён разведданными, вот 
когда он смог по достоинству оценить способности своего 
опального генерала-экономиста Георга томаса. Вот когда 
Гитлер понял, что чудо, которое может его спасти – это пере-
резанная артерия транссиба и уничтоженный промышлен-
ный гигант – Новосибирск, а по ходу и Барнаул, и томск, 
и красноярск, и омск!

Но того довоенного ресурса у Германии уже не было, 
а потому приказ Гитлера с охотой принялся исполнять ком-
бриг красной армии – перебежчик иван Бессонов. его на-
дежды были на заключенных ГУлаГов, которые размеща-
лись в устье оби. По сведениям всё той же шпионской сети 
он знал, что в заключении около салехарда содержится не-
сколько тысяч предателей, дезертиров и уголовников. также 
Бессонов хорошо поработал среди пленных, набрал несколь-
ко сотен человек, они двинулись по северным морям к обской 
губе. Но прежде он познакомился с планом томаса. изучив 
его, Бессонов составил свой план, в котором предполагал во-
йти в устье оби на немецких и захваченных советских судах 
и, продвигаясь к Новосибирску, уничтожать города и села, 
заводы и фабрики – всё живое на берегах оби.

к сожалению, у нас нет точных данных о событиях и ко-
личестве жертв, но Бессонову не удалось взорвать Новоси-
бирск, в 1945 году он попал в плен к американцам, но был 
передан советским властям, осуждён и скоро расстрелян.
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о тщательной подготовке немцев к войне на севере на-
шей страны говорят множество находок – это немецкое ору-
жие и патроны, пуговицы со свастикой, которые находили 
у ненцев, уже после войны случайно обнаружили хорошо за-
маскированную базу ремонта и дозаправки немецких судов 
на берегу обской губы, а также в устье енисея и лены. обна-
ружены в районе карского моря несколько немецких метео-
станций. Были на севере и вражеские аэродромы со взлётной 
полосой из металлопластин, которые назывались аэродро-
мами «подскока». много ещё белых пятен в истории Великой 
отечественной войны, они ждут своих исследователей.

Но есть свидетельства коренного населения, вот как 
передаёт свою встречу с местными жителями историк-кра-
евед Геннадий зайцев: «Беседовал с тусида иваном алее-
чем, он рассказал мне, что его дядя сэрпиво левала как-то 
вот сидел, хороший день был, штиль. курил трубочку, ду-
мал о ненецкой жизни оленевода… и вдруг, он услышал 
свист, вой. Фонтаны начали всплывать. его охватил страх. 
как он говорит, подумал, что Дух воды всплывает».

Более того, как только надежда на прорыв к Новоси-
бирску по оби была потеряна, «немецкая подводная лодка 
U-639 VIIC, построенная на верфях Гамбурга, с экипажем 
из 47 человек под командованием 24-летнего обер-лейте-
нанта «цур зее» (морского флота) Вальтера Вихмана во вре-
мя своего четвёртого и последнего похода выставила минное 
заграждение оми-98. 1 августа 1943 года в Печорском море 
установили 16 мин и 20 августа – 24 мины на мелководье об-
ской губы. В обоих случаях глубина погружения составила 
22–27 метров» («Эхо войны в обской губе». игорь ермаков). 
Это стало известно после того, как эту подлодку в надводном 
положении подстрелили наши подводники сразу тремя тор-
педами. На месте подрыва, из масляного пятна, выловили 
вахтенный журнал, в котором обнаружили запись о минах. 
Полностью разминировать обскую губу удалось только 2012 
году. Но и нынче на некоторых участках обской губы на-
шим геологам не разрешено проводить исследования из-за 
опасности пострадать от фашистских мин.
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неМцы ПОВОЛжЬя.  
ПОПыткА ОБъектиВнОГО ОСМыСЛения

Последние годы в сми усиленно обсуждается тема 
о насильственном переселении поволжских немцев, начав-
шимся осенью 1941 года. В действительности проблему вза-
имоотношения национальностей надо рассматривать шире, 
и увидеть, как нашу многонациональную лодку пытаются 
раскачать наши общие враги. По немцам мнения столь про-
тивоположны, что мы решили посмотреть на эту тему побли-
же и сделать не только попытку объективного осмысления, 
но и поделиться информационной квинтэссенцией:

1. как выяснилось, немцы, переселившиеся на пло-
дородные земли Поволжья при екатерине II, с 1760 года 
не ассимилировались, а продолжали жить относительно 
изолированно от русского мира. многие немцы на момент 
начала войны не знали русского языка.

2. очевидно, что тема Поволжских немцев изучалась, 
обсуждалась и продумывалась на самом высоком государ-
ственном уровне, и решение о переселение немцев – это 
не прихоть одного или нескольких человек. и об этом сви-
детельствует очень серьёзный документ. Указ правитель-
ства о переселении немцев лучше привести полностью:

ПРЕЗИДИУМ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР 
УКАЗ 

от 28 августа 1941 года 
О переселении немцев, проживающих  

в районах Поволжья

По достоверным данным, полученным военными вла-
стями, среди немецкого населения, проживающего в райо-
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нах Поволжья, имеются тысячи и десятки тысяч диверсантов 
и шпионов, которые по сигналу, данному из Германии, долж-
ны произвести взрывы в районах, населённых немцами По-
волжья.

о наличии такого большого количества диверсантов 
и шпионов среди немцев Поволжья никто из немцев, про-
живающих в районах Поволжья, советским властям не сооб-
щал, – следовательно, немецкое население районов Поволжья 
скрывает в своей среде врагов советского народа и советской 
власти.

В случае, если произойдут диверсионные акты, затеян-
ные по указке из Германии немецкими диверсантами и шпи-
онами, в Республике немцев Поволжья или прилегающих 
районах и случится кровопролитие, советское правительство 
по законам военного времени будет вынуждено принять кара-
тельные меры против всего немецкого населения Поволжья.

Во избежание таких нежелательных явлений и для пред-
упреждения серьезных кровопролитий Президиум Верховного 
совета сссР признал необходимым переселить все немецкое 
население, проживающее в районах Поволжья, в другие райо-
ны с тем, чтобы переселяемые были наделены землёй и чтобы 
им была оказана государственная помощь по устройству в но-
вых районах.

Для расселения выделены изобилующие пахотной зем-
лёй районы Новосибирской и омской областей, алтайского 
края, казахстана и другие соседние местности.

В связи с этим Государственному комитету обороны пред-
писано срочно произвести переселение всех немцев Поволжья 
и наделить переселяемых немцев Поволжья землёй и угодья-
ми в новых районах.

Председатель Президиума Верховного Совета СССР  
М. КАЛИНИН

Секретарь Президиума Верховного Совета СССР  
А. ГОРКИН

Москва, Кремль
28 августа 1941 г.
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Приведенный документ особых комментариев не тре-
бует, потому что достаточно подробно объясняет причины 
и условия переселения.

3. Важно знать значения слов широко употребляемых 
относительно Поволжских немцев:

а) В документе говорится о переселении. Переселе-
ние – это изменение места жительства людей (добровольное 
или принудительное) или животных.

б) Часто употребляется слово депортация. Депорта-
ция – это (лат. deportatio «изгнание, высылка») или вы-
дворение – прину-
дительная высылка 
лица или целой ка-
тегории лиц в другое 
государство или дру-
гую местность, обыч-
но – под конвоем.

в) В последние 
годы относительно 
немцев употребляют  
слово репрессия. Реп- 
рессия – это кара-
тельная мера, нака- 
зание, обычно приме- 
няемые государством.

ознакомившись 
со значением этих 
слов, приходим к вы-
воду, что Поволж-
ские немцы не были 
репрессированы, по-
тому что это была 
не карательная опе-
рация – они были 
переселены или де-
портированы.
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Будьте бдительны, в словах может скрываться много 
неправды.

4. организацию переселения осуществляли отряды 
НкВД. В эшелоны, в которых только что отвезли солдат 
на фронт, грузились немецкие семьи с небольшим коли-
чеством вещей и запасом пищи. трое суток в дороге, с ко-
роткими остановками на перегонах. На крупных станциях 
по вагонам разносили в вёдрах суп или кашу. слабые уми-
рали, беременные рожали тут же в вагонах. от железнодо-
рожной станции кому-то предстояло ехать ещё на парохо-
дах вверх и вниз по течению оби. от пристани и станций 
по деревням немцев разводили спецпредставители от де-
ревень, они довозили переселенцев до места. Расселяли 
в свободные дома, на квартиры к малосемейным, а кому-то 
пришлось копать землянки. кстати специалисты эвакуи-
рованных заводов жили первый год в землянках. теплую 
одежду собирали у населения, как правило давно ношеную. 
мужчин-немцев, тех, кто принимал участие в организации 
заговора, осудили и расстреляли. Работающие немцы на-
равне с местным населением получали по 600 граммов хле-
ба в день, иждивенцы – 400 граммов в день. В тоже время, 
необходимо заметить, что некоторые эшелоны останавли-
вались, немцы выгружались и их отправляли на уборку 
урожая. По воспоминаниям очевидцев, так было в колыва-
ни. В сентябре привезли немцев, те отработали на уборке 
урожая (мужчины были на войне), а после председатель 
колхоза в малом оёше выдал дополнительно каждой семье 
мешочки с крупами. Вот почему в некоторых воспоминани-
ях немцев иногда встречаются слова о том, что до места на-
значения добирались больше месяца.

трудармия – не было такого понятия, был трудовой на-
бор, призыв на эвакуированные заводы. Более 90 % при-
зывников были из русских девушек, несовершеннолетних 
юношей и мужчин непризывного возраста, тех, кому за  
50 лет. Немцы, как и прибалты, из-за утери доверия не при-
зывались в действующую красную армию, а призывались 
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к станкам. оплата и условия жизни, как и у кадровых ра-
бочих.

5. В воспоминаниях труженников тыла, детей войны 
и Поволжских немцев часто упоминается такой факт, что 
весной ходили по полям и собирали прошлогоднюю мёрз-
лую картошку, потом из неё делали «драники» или «тош-
нотики». Да, картошки на полях в зиму осталось много, по-
тому что при посадке рассчитывали, что её будут убирать 
вместе с мужчинами.

6. Но труднее всего переживались не материальные 
проблемы, а моральный климат. Но если трудолюбивые 
взрослые немцы скоро завоевали авторитет и доверие среди 
населения, а это было непросто: соседи получали похорон-
ки на мужей и сыновей, то у детей, особенно у мальчиков, 
жизнь складывалась сложнее.

7. Но мы задались ещё одним вопросом: «а как там, 
в «цивилизованном» мире государств-участников войны? 
Происходило ли нечто подобное у них?»

и вот несколько фактов:

сШа. У американцев антияпонские настроения сло-
жились задолго до 1941 года. Поэтому после объявле-
ния японией войны 7 декабря 1941 года японцы, а вкупе 
с ними и немцы, и итальянцы были объявлены в соеди-
нённых Штатах «враждебными иностранцами» по этни-
ческому принципу (имеющееся гражданство не учитыва-
лось). Президент Франклин Рузвельт 19 февраля 1942 года 
подписал Чрезвычайный указ № 9066, который разрешал 
перемещать вышеуказанных граждан в «зоны выселения». 
Большинство, так называемых, «спецлагерей» построили 
на землях индейских резерваций. очевидно, что американ-
цы не изобретали ничего нового, а шли давно и надёжно 
протоптанной тропой искоренения индейцев континен-
та. В итоге, насильственному переселению в «спецлагеря» 
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подверглось более 120 тыс. человек. их имущество было 
изъято. интернированных разместили в «бараках простой 
конструкции, покрытых толью, без канализации и кухонь». 
лагеря окружили, по всем законам военного времени, ко-
лючей проволокой и вышками с вооружённой охраной. Вы-
ход за пределы лагеря был запрещён.

В 1944 году Верховный суд сШа подтвердил консти-
туционность интернирования, аргументировав это тем, что 
ограничение гражданских прав расовой группы допустимо, 
если того «требует общественная необходимость».

Великобритания. к началу войны на туманном альби-
оне находилось около 80 тысяч немцев и австрийцев. По-
давляющее большинство их было арестовано и перемещено 
в концентрационные лагеря. Чуть позже тоже самое про-
изошло с 19 000 итальянцев, проживавших в Британии. 
Большинство лагерей находилось на острове мэн.

Германия. о жёстких мерах, предпринятых немецким 
правительством сразу же после прихода к власти нацистов 
в 1933 году, в первую очередь к инакомыслящим немцам, 
а потом евреям и прочим и прочим, рассказывать нет смыс-
ла, эта информация достаточно подробно отражена в раз-
личных документальных источниках.

8. Наш текст не имеет цели оправдать какую-либо 
власть. Наша цель донести объективную информацию о не-
обходимости жёстких мер по отношению к Поволжским 
немцам в соответствии с военной ситуацией. Но я не знаю, 
как бы поступили мы с вами, дорогой читатель, окажись мы 
перед угрозой полного истребления нашего народа. Нельзя 
судить о событиях в отрыве от реалий конкретного време-
ни. Но вместе с тем, мы, конечно, знаем, каким страданиям 
во время войны подверглись все советские люди, как они 
выживали – работали, голодали, мёрзли – страшно даже 
представить. тем более – переселенцы, оказавшиеся в чу-
жом краю без жилья и одежды. а выжили они благодаря 
помощи окружающих людей.
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8. скажу более того: переселение Поволжских немцев 
спасло их от гибели. легко представить, что могло случиться, 
если бы в Поволжье появились отряды немецких партизан, 
то есть – в глубоком тылу красной армии, когда фашисты 
стояли уже под москвой. а такая опасность, по донесениям 
спецслужб, имела основания. тогда никто бы уже не цере-
монился, а прошлись бы ковровой бомбёжкой по всем не-
мецким сёлам, и никто бы уже не выжил в ту лютую зиму 
1941–1942 годов: ни мужчины, ни женщины, ни дети.

9. и в заключение. В молодости я ухаживал за ирмой 
Пауль, но она уже была влюблена в одноклассника алек-
сандра карпова, за которого потом вышла замуж и живёт 
с ним всю жизнь. я наконец-то встретил свою ирину, же-
нился на ней и счастлив до сих пор.

10. с Владимиром Эйснером – известным кинорежис-
сёром-документалистом, лауреатом Государственной пре-
мии, мы создали десяток популярных учебных фильмов 
по истории Родного края, он потомок поволжских немцев 
насильственно перемещённых на алтай.

На многие книги по истории сибири средства вы-
деляет бизнесмен Гиберт корней корнеевич, он потомок 
поволжских немцев, которых насильственно переселили 
в казахстан, а издавать эту книгу «Народная летопись Но-
восибирской области» будет александра лихтенвальд – оча-
ровательная директор типографии «Деал», потомок Поволж-
ских немцев, которых когда-то насильственно переселили 
в Новосибирскую область. они мои друзья и, надеюсь, тако-
выми будут всегда, и никакие враги, ни дальние, ни ближ-
ние не способны нас поссорить.
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я много читал о героизме советского народа во время Ве-
ликой отечественной войны, о массовом походе добро-

вольцев на фронт, о мальчиках-подростках, которые целы-
ми улицами убегали воевать с фашистами, о школьницах, 
которые после ускоренных курсов радистов и медсестёр 
уходили на фронт. массовый героизм народа – чудесная 
особенность советского народа, проявленная в Великой от-
ечественной войне.

а те, кто остался в тылу – Второй фронт – с удвоенной 
силой работали в поле, на заводе, в трудармии – на самых 
тяжёлых участках: в шахтах, у мартеновских печей, у то-
карных станков, за штурвалом тракторов. только великий 
народ мог добиться великой Победы.

Но я практически ничего не знаю о дезертирах и предате-
лях, о них никогда не поминали, и Владимир Высоцкий будто 
вторил этой традиции: «здесь о таких не поют». Хотя ещё в 
детстве я вдруг услышал разговор взрослых о нашем соседе, 
его назвали обидным словом «грыжевик». я сильно удивился, 
на что мама пояснила, что во время войны некоторые муж-
чины, чтобы не попасть на фронт, обзаводились справками о 
том, что у них грыжа – то есть расщепление мышечной ткани 
на животе. Это сейчас грыжу лечат легко, а тогда эта болезнь 
была поводом получить отсрочку и не ходить на войну.

Потом я забыл о грыжевиках в шуме победных салю-
тов, в звоне отцовских наград и рассказах фронтовиков. Но 
прошло ещё несколько лет и тема уклонистов и дезертиров 
опять напомнила о себе.

В колыванском районе есть тёмный кашламский 
бор, в пятнадцати километрах от райцентра. Недалеко от 
села Пристань Почта мне показали ямы, которые оста-
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лись от землянок дезертиров со времен войны. как я вы-
яснил, всех их потом поймали и отправил добывать известь 
в искитимский район. мало кто из них дожил до конца  
войны, вредное производство отразилось на здоровье лег-
ких. случилось всё по-честному, погибли на поле боя, до-
бывая стратегически важный минерал для страны. Но в 
1991 году дезертиры вдруг были реабилитированы, а ло-
жок – место захоронения дезертиров объявлено святым.

люди, совершившие государственный переворот в 
1991 году, начали переписывать историю и поливать гря-
зью подвиги наших предков: и коллективизацию, и инду-
стриализацию, и борьбу с врагами, и саму Великую от-
ечественную войну. они реабилитировала общим списком 
осуждённых праведным судом предателей, воров, вредите-
лей и прочих преступников как пострадавших от «сталин-
ских репрессий».

ещё через некоторое время я оказался в командировке 
в районе ровно в противоположной от колывани стороне – в 
карасукском районе. После рабочего дня мне предложили 
поехать за грибами, мол, второй слой белых пошёл. и вме-
сто того, чтобы маяться в гостинице, я помчался с группой 
грибников в недалекие берёзовые колки.

Хороша прогулка после толчеи школьников, учителей, 
гама и напряжённых выступлений. Грибы действительно 
росли в незатейливом, прозрачном, наполненном чистым 
воздухом березняке. и вдруг я наталкиваюсь на череду 
глубоких ям, огляделся, но ни остатков построек или кра-
пивных островков, которые вырастают на месте домов, ис-
чезнувших деревень, не было.

– Это схроны, – пояснил директор местного ли-
цея, – землянки дезертиров ещё со времён войны.

– опять схроны, – удивился я. – и всех дезертиров в 
1991 году реабилитировали?

– Нет, – ответил директор, они поубивали здесь друг 
друга. Поссорились и за ножи схватились. когда пришли их 
жёны, принесли еду, последний истекал кровью. Не выжил.
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СПРАВКА:

Закон в годы войны предусматривал наказание за дезертир-
ство – высшую меру (статья 193, п. 7–10 Уголовного кодекса РСФСР). По 
данным, к которым склоняется большинство авторитетных исследова-
телей, за весь период воны дезертирами стало 1,7 миллиона человек, 
уклонистов – 2,5 миллиона. Всего же за годы войны за дезертирство 
было осуждено почти миллион человек, расстреляно более 150000.

От несения воинской повинности уклонялись по разным при-
чинам: по мировоззренческим – ненавидели Советскую власть, по 
религиозным – нельзя убивать людей, но более всего из-за страха за 
собственную жизнь.

Для того, чтобы военнообязанный мог легально находиться в 
тылу, необходимо было получить бронь – документ, освобождавший 
от отправки на фронт. В первую очередь бронь давали высококласс-
ным специалистам в стратегически важных для обороны отраслях 
промышленности и хозяйства, также бронь распространялась на не-
которых представителей науки, культуры, искусства и спорта.

Нередко благодаря недобросовестным чиновникам бронь по-
лучали люди, не имеющие на это никакого права, но обладающие 
достаточной суммой денег или положением. Больше всего «забро-
нированных» было в Москве – около 45 % от общего числа военноо-
бязанных. Но не торопитесь клеймить москвичей, помните, что в Мо-
скве были собраны все выдающиеся деятели Советского Союза, что, 
конечно, не исключает подделку документов. Для сравнения в горо-
дах Западной Сибири их количество не превышало 28 %, а в сельской 
местности – 5 %.

Дезертирство стало благоприятной средой для процветания 
бандитизма: 56 % всех разбоев и грабежей во время войны – дело 
рук дезертиров. Огромное количество вооруженных группировок 
действовало на ещё не оккупированной территории СССР, грабя 
крестьян, нападая на продовольственные обозы и склады. В связи с 
чрезвычайными условиями военного времени отделы НКВД, а позд-
нее «СМЕРШа» наделялись особыми полномочиями, в том числе и 
правом расстрела изменников на месте. Самая масштабная опе-
рация по розыску и поимке дезертиров была проведена летом и в 
начале осени 1944 года. Тогда в результате усилий НКВД, НКГБ и  
«СМЕРШа» было арестовано 171 тысяча беглецов. Их них около  
104 тысяч отравлено на фронт. Такая милость объясняется тем, что 
не хватало живой силы на фронтах, и власти предпочли отправлять 
дезертиров на передовую, чем держать их в тюрьмах. Более того ор-
ганы «СМЕРШа» прекращали дела тех военнослужащих, которые 
особо отличились в боях и тем реабилитировали себя.
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Подонки (от слова «по дну», то есть осадок), трусы и 
предатели были во все времена, но смелых и отважных, 
беззаветно любящих свою Родину мужчин, готовых отдать 
жизнь, защищая родные рубежи, близких и родных, было 
несравненно больше. трусы растворялись во времени и че-
ловеческой памяти. и так должно быть: «здесь о таких не 
поют».

Но что же стало с нами, мужчинами сегодняшнего «мир-
ного» времени, когда границы, которые защищали наши 
отцы и деды порушены, заводы разграблены, поля заросли, 
а народ нищенствует. история извращена, памятники на-
шим героям по всему миру сносятся, учебники глупые, пес-
ни и речь иностранные, пища отравлена, в души детей, как 
в карманы, сыплются мещанские идеалы. Власть полнится 
бюрократической пошлостью и ложью!

Где вы мужчины? Где вы, мужественные люди, кото-
рые должны и обязаны защищать территорию, здоровье, 
жизнь и душу своего народа?!

Где вы, мужчины?! или так обезволили, что затаились 
за справкой «грыжевика», в диванный схрон спрятались, а 
глаза водкой залили, чтобы не знать, не видеть и не слы-
шать страдание поруганной страны – жён, матерей и детей 
своих?!

Где вы, святоотеческие мужчины?! или страх победил 
русский дух, волю, ум, сноровку, сообразительность, вынос-
ливость и устремлённость к высшему, ясному и чистому?!

Юноши! спасите нашу Родину, ваши будущие жёны 
ждут сильных мужчин, чтобы возродить страну мужествен-
ных людей.
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я родился после войны. моё детство было бедным и ра-
достным, потому что вокруг меня жили счастливые 

люди, они много улыбались и всегда были вместе: на сено-
косе или если соседу помочь дом поднять, или если на каток, 
или в кино, и всегда с нами – многочисленной мелюзгой. 
и нас, детей, было очень много, не было детских площа-
док, но дворы кипели детским гомоном и суетой, и всё наше 
детство проходило где-то на задворках в огромных лопухах, 
которые росли между вечерней школой и отдыхаловкой 
для машинистов на улице Вокзальной, на старых ранет-
ках, что росли в саду интерната всё на той же Вокзальной, 
или в играх «в сопку», «в войну», «в Чапая», или на катке 
коРа, или на санках на склонах лоханки. или на велоси-
педе, единственном на всю улицу велосипеде, который мне 
купил отец, вопреки беспощадным, как прокурорский при-
говор, доводам мамы, а потом ещё у нас появился телеви-
зор, и все соседи по вечерам собирались смотреть кино у нас 
дома.

мне, ещё совсем мальчишке, запомнилось общее на-
строение жизни, никогда я более не видел людей с такой 
жаждой жизни. отец сидел за учебниками, а мать подтал-
кивала нас прочь из дома на улицу, мол, не мешайте папке 
учиться, у него скоро экзамены. и мне казалось, что этот не-
ведомый экзамен сродни какой-то неистовой пытке, допросу 
или даже казни. когда собирались фронтовики, а они куч-
ковались всегда вместе, было много смеха, и они помогали 
друг другу во всём и безоговорочно. и ещё вот этот возглас: 
«махнёмся не глядя?!» и менялись часами. У отца всегда 
были новые часы, а однажды даже без механизма внутри, 
только стрелки. Но это был не обман, это у фронтовиков 
была такая игра в обман. и они неустанно чем-то махались 
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друг с другом. Фронтовик – это всегда был знак качества 
на работе, честнее и ответственнее людей ты не встретишь.

много инвалидов в Болотном появилось через несколь-
ко лет после войны, потому что им пришлось долго лечить-
ся в госпиталях, они осваивали новые профессии: чинили 
обувь, одежду, часы, изготавливали деревянные маленькие 
бочонки, столитровые кадки, корыта, а более всего я любил 
деревянные игрушки. Фронтовики-инвалиды, не помыш-
лявшие о творчестве, вдруг раскрывали в себе такие тон-
кие таланты художников, что некоторым профессионалам 
и не снилось такое. У нас был один инвалид, который вязал 
пуховые шали, рукавички, свитера и много пел. В те годы 
люди много пели, и не только во время застолья, а даже 
старшие девчонки в школе на переменах сидели на подо-
конниках в коридоре и пели.

мы сейчас не умеем любить своих детей – нет у нас того 
мудрого терпения, каким обладали наши родители. мы, 
кажется, всегда были рядом и вместе с родителями, и в га-
раже, и на покосе, и в огороде. и к нам относились не как 
к детям, а по-взрослому, поручали дела важные и само-
стоятельные, чем приучали брать ответственность на себя. 
и у всех было много детей, в каждом дворе по несколько 
детей, хотя жили бедно. я эту бедность запомнил по одеж-
де, которая передавалась от старших к младшим. Роди-
тели менялись детской одеждой на нашей улице, и мы 
не стеснялись этого. Нищета не была препятствием для 
появления на свет нового ребенка, никому не приходило 
в голову оценивать жизнь будущего человека своим благо-
состоянием.

мы жили, как и вся улица линейная, да и вся Болот-
ная, и, подозреваю, что и вся советская страна, очень бед-
но, но счастливо, потому что мы жили ожиданием лучшего 
и собственными руками создавали это лучшее. Даже мы, со-
пливые первоклашки, знали, что Родине важно, чтобы мы 
получали пятерки. каждая пятерка, как точный выстрел 
по врагу, а двойка, как предательство или трусость.
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Но не любил я, когда отец и дядя толя с первого этажа 
пили водку. и тот и другой прошли тяжёлый путь войны, 
однако наступал момент, когда после душевного разгово-
ра и мужицких песен лились солдатские слёзы. Вот к чему 
я никак не мог привыкнуть, так это к слезам взрослых му-
жиков и к слезам тёти кати, которую позже жестоко изби-
вал пьяный дядя толя. отец спасал её, борол соседа. Потом 
дядя толя стоял перед тётей катей на коленях и просил 
прощения. я ненавидел водку, потому что она рождала не-
истовую, невиданную, нечеловеческую жестокость. я ещё 
не знал, что дело не в ней, не в водке, а в войне, с которой 
вернулись наши отцы победителями, но с ранеными, по-
рванными напрочь нервами.

Цоканье костылей, посвистывание подшипников инва-
лидских тележек, натруженный скрип кожаных протезов – 
привычные звуки детства. особенно много инвалидов было 
в воскресенье на базаре. меня не пугали пустые рукава, 
пришитые к карманам пиджаков, у нас директор 23 школы 
был инвалидом войны – высокий, интеллигентный, но без 
левой руки. меня поражали безногие колясочники, они 
сидели на тележках с маленькими колесиками, а в руках 
у них были деревянные кулаки, которыми они опирались 
в землю и толкали себя вперёд, а на лесенках с неимовер-
ной ловкостью и силой перемещали свое тело вверх. я за-
помнил одного, который поднимался на эстакаду через же-
лезнодорожные пути у вокзала, ведущую в Чётный Парк, 
он шёл на руках, неся своё тело без ног на весу. он шёл 
боком, сначала одну руку ставил на верхнюю ступеньку, 
потом другую, а люди расступались, пропуская его вверх. 
я и после видел его, он ездил в пригородном поезде до  
Новосибирска с гармошкой на груди и пел жалостливые 
песни:

Дорогая жена, я калека,
У меня нету правой ноги,
Нет и рук, они честно служили
Для защиты родной стороны.
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На обрубках ног лежала серая в крапинку кепка, в кото-
рую сердобольные пассажиры кидали мелочь. иногда поезд-
ной милиционер выгонял инвалида из поезда, а тот не ругал-
ся, выходил, но уже на перроне какого-нибудь полустанка, 
вдруг рвал меха гармоники и неистово допевал куплет:

от жены я письмо получаю,
с ней я прожил всего восемь лет.
она только в письме написала,
Что не нужен, калека, ты мне…

особое впечатление осталось от посещения железнодо-
рожной бани, той, что стояла между церковью и Вагонным 
депо. Ведь в те времена люди массово ходили в обществен-
ную баню. Вход в женское отделение был с одного торца 
бани, а в мужское с другого. когда я впервые зашёл в мо-
ечную, то увидел просторный зал с двумя рядами бетонных 
скамеек и по периметру такие же толстенные бетонные пли-
ты, каждая скамья разделена неглубоким желобком на два 
места. Банная «шайка» громыхала колокольно, а по залу го-
няло из угла в угол нескончаемое эхо. На скамьях сидели му-
жики, и среди них было неожиданно много людей в шрамах. 
Выцветшие швы неровной резьбой впивались в руки, ноги, 
грудь. Но больше поразили инвалиды без рук и ног. У них 
тоже были швы, неровно стягивающие на торцах култышек 
кожу – уродливые обрубки. я смотрел во все глаза, пока отец 
не подтолкнул и не заставил мыться, но я всё равно через 
мыло в глазах смотрел на изуродованных людей, и любо-
пытство перебивало страх и брезгливую оторопь. Вот только 
когда я почувствовал всю беспощадность прошедшей войны.

как в каком-то кошмарном сне, безрукие и безногие 
шли в парилку. из кипящего котла с неистовым гулом стар-
товавшего самолёта в парную врывался густой пар, из-за 
него ничего не было видно, один хлёст и кряхтение, и пери-
одически крик: «а ну-ка, поддай-ка!», «Пару! Пару, сынок, 
не жалей!» и кто-то вновь открывал кран, и пар с угрожаю-
щим рыком наполнял парилку нестерпимым жаром.
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После бани, тут же, в предбаннике, небольшой буфет, 
мне покупался вкуснейший лимонад, который готовил 
наш Пищекомбинат на улице Водопроводной, а отцу круж-
ка пива из деревянной бочки, доставленной из тогучина. 
В тогучине главным пивоваром на заводе работал немец, 
депортированный ещё во время войны с Поволжья, он гото-
вил лучшее в нашей области пиво.

Ненавистное спиртное продавалось везде. я ещё 
не знал, что это специальная мера государства в помощь 
фронтовикам, я не знал, что спиртное служило успокои-
тельным, снимало нервное напряжение у тех, кто прошёл 
военное поле смерти. Вино продавалось вместе с фрукто-
выми соками. На стойке стояли огромные конусы с вишнё-
вым и томатным соками и вином. я пил томатный, потому 
что вишневый был дороже, а отец стакан вина. Но можно 
было купить и рюмочку водки, но в нагрузку шёл бутерброд 
с подсохшим и неловко прогнувшимся сыром или с тусклой 
килечкой. Без закуски водку не продавали. только в ше-
стидесятые годы вдруг пришёл негласный запрет на сво-
бодную продажу спиртного, и конусы с вином исчезли, 
остались только соки. зато появилось мороженое, по десять 
копеек за стаканчик. мороженое делал наш молкомбинат, 
очень вкусное мороженое.

а ещё около гостиницы, недалеко от Центральной пло-
щади, был Погребок, где продавали пиво в огромных гра-
нёных кружках. там всегда было людно и до потёмок на-
курено. мужики в полинялых гимнастерках, позвякивая 
орденами и медалями, стояли вкруг высоких и совершенно 
круглых столов, пили пиво и разговаривали. их было много, 
но когда заходил колясочник, он подкатывал к стойке, го-
лова его еле была видна продавщице, но он всегда получал 
свое пиво без очереди, и мужики смирялись и не мешали 
ему. я ненавидел драки, потому что мужики дрались не как 
мы – до первой крови или «лежачего не бьют», а неистово 
и жестоко. Дерущихся тут же разнимали соседи по столи-
ку, у особо ярых отбирали финки, немецкие финки с орлами 
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и зловещей свастикой, и все возвращались к неторопливо-
му поглощению пива. я запомнил ещё одну удивительную 
особенность: фронтовики никого и ничего не боялись. если 
кто-то начинал орать, безумно угрожая окружающим, никто 
не пасовал перед угрозой или ножом, забияку скручивали 
и выкидывали вон из Погребка – «освежиться». Эта сме-
лость свойственна только тем, кто готов был к смерти и при-
вык смотреть в её чёрные глаза. Не было страха ни за свою, 
ни за чужую жизнь. страх остался там, на войне.

Разговоры шли всё о ней, о войне. я сидел на широ-
ком подоконнике под сводчатым потолком оконного проёма 
в пивном полуподвале и слушал о неведомой и невиданной 
жизни – о войне, тогда я ещё не понимал, что главной бедой 
в те годы была глубокая и непрерывно саднящая душев-
ная рана. люди, прошедшие войну, люди, не один раз под-
нимавшиеся в атаку, люди, десятки раз хоронившие дру-
зей, смотрят на жизнь и видят жизнь иначе, по-другому. 
я не понимал как, но чувствовал, что по-другому. значи-
тельно позже, уже взрослым, я понял, что в том Погребке 
собирались фронтовики – люди без кожи, люди с оголён-
ными нервами. они убивали на войне людей и слишком 
часто видели смерть, чтобы скоро научиться жить мирной 
жизнью и бережно относиться к чужой жизни. есть стати-
стика Героев советского союза, есть данные об орденонос-
цах, но нет данных о тех вернувшихся с войны солдатах, 
которые скоро угодили в тюрьму. они тоже жертвы войны – 
люди с оголёнными нервами. много лет наши воины учи-
лись засыпать без кошмаров, без криков и стонов во сне.

любая война – это вечно заживающая рана, и это горь-
кое послевоенное заживление вынес наш народ, наши ми-
лые, терпеливые, неистово сильные женщины и, конечно, 
мужественные и героические мужчины. и не дай Бог нам 
оказаться в такой переделке, как война, и потерять кожу, 
оголить нерв, не зарастающий, не умирающий нерв скорби, 
горя и жестокости.

Вечная память героям.
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мой отец, чтобы попасть на фронт, исправил год рожде-
ния в комсомольском билете, видимо, заметно подтёр 

цифру, а потому его прежде отправили учиться на связиста 
и только потом воевать с японцами. Два года в любую по-
году, под свист пуль и вой снарядов бегал отец со своим дру-
гом дядей Пашей смирновым с тяжелой катушкой для ка-
беля полевого телефона между частями – налаживал связь. 
и рассказывал иногда о тех днях:

– Ждали связистов все, молились на нас и никого так  
беспощадно не материли, как нас, – смеялся отец. – мы  
же – связь, любой ценой – дайте связь! мы – нервы армии! 
В кино правильно показывают: кто обеспечивает взаимо-
действие войск? – Правильно – мы. Без нас все как котята 
слепые.

В минуты доброго настроения, которое непременно 
случалось в День Победы, после законных фронтовых ста 
граммов, после обязательного дружеского разговора с дя-
дей Пашей по телефону, который жил и работал в москве, 
отец вдруг вспоминал боевые будни:

– Вот представь, сынок, бежишь с катушкой, десять 
кило, между прочим, эта катушка, тянешь связь, и не зна-
ешь, где тут растяжка. или провод где-то перебило. Бе-
жишь искать порыв, а не знаешь, то ли снарядом его пере-
било, то ли специально перерезали, и тебя ждёт засада, или 
ты уже на мушке снайпера. а японские снайпера прежде 
в пах стреляли, а потом, из милости, в голову. а кого-то так 
и оставляли умирать и истекать кровью. трупы связистов 
по проводам находили. Хотя, какие трупы, если на мину на-
летел бедолага – кишки по берёзам висят, а ты скрутил по-
рыв и дальше бежишь, связь восстанавливать, потому что 



423

В тени прошедшей войны

мы – боги войны, мы – связь, без нас никак нельзя. Поганая 
работа.

Но и живы мы, помню, остались благодаря случаю, бе-
жим с Пашкой, я впереди, он на расстоянии – метров двад-
цать сзади, ну это если один на растяжку напоролся, вто-
рой мог порыв найти и связь восстановить. так вот, бежим, 
а и не знаем, что наших уже плотным миномётным огнём 
накрыло, половину угробили, и всё это совершили свои же, 
по ошибке. Вот такой дури у нас тоже много было, не уме-
ли мы воевать, пока с западного фронта несколько эшело-
нов с опытными бойцами и офицерами не прибыло. а как 
те приехали, весёлые, все в орденах, так мы японцу сразу 
хвоста накрутили.

После войны отец окончил школу милиции и его бое-
вой путь продолжился, но теперь он боролся с бандитами. 
об этом времени он тоже рассказывал мало, но охотнее:

– здесь, в тылу, за время войны всякий уголовный эле-
мент голову поднял, безнаказанность почувствовал, ведь 
мужики на фронте, а эти по лесам прятались, в землянках, 
дезертиру что терять? трудно было после войны милици-
онеру работать, огнестрельного оружия почитай у каждо-
го фронтовика, рюмку выпил и давай палить куда ни по-
падя. Прибежишь на вызов, машин-то не было, свяжешь 
стрелка, а са-
мому его, дура-
ка, жаль, ведь 
по этапу пойдёт. 
До кадушки до-
тащишь, мор-
дой в воду, при-
топишь слегка, 
глотнёт воды, 
очухается не-
много, на ко-
лени валится, 
прости, мол, сол-
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дата! Прощал я, сынок, таких дураков. Пригрозишь хоро-
шенько, жене настращаешь, что если опять, прям ко мне, 
я ему на суде и эту пальбу вспомню. Поклянётся, побожится 
солдатик, и отпускал я фронтовиков, жалел. лет десять мы 
у них оружие отбирали, правительство амнистии объявля-
ло, тем, кто сам сдаст, потом уже полегче всем жить стало.

Жил мой отец до восьмидесяти двух лет, болел силь-
но, астма его мучала, но с того дня, когда вместо красного 
полотнища над страной подняли триколор, отец на парад 
в День Победы ходить перестал, и не от того, что душила 
его эта астма.

– моя страна – советский союз, я ему присягал, и под 
чужим флагом бойцу красной армии ходить негоже.

с тех пор будто замкнулся в себе, обиделся. оденет 
свой серенький пиджачок с орденами и медалями, выйдет, 
около дома прогуляется. молодёжь к нему с гвоздикой, фо-
тографироваться, а он и счастлив. а дома уже бутылочка 
беленькой и законные сто граммов фронтовых, а потом ску-
пая мужицкая слеза.

– Верните мне мою Родину! Почему вы ворам страну 
мою отдали?! – спрашивал меня и кричал, – трусы! Преда-
тели! Верните мне мою Победу!

катились крупные слезы по глубоким морщинам, он 
изредка их смахивал потемневшей и костлявой рукой, 
и скверно ругался.

он умер в 2009 году, и хорошо, что не дожил несколь-
ких месяцев до того дня, когда его родную милицию пере-
именовали в полицию.
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1.

мой отец вернулся с войны, и после учёбы был распре-
делён на станцию Болотная следователем в транс-

портную милицию. мама трудилась здесь же дежурной по 
вокзалу. и однажды, а было мне лет около одиннадцати, я 
услышал папин пересказ истории своего сослуживца, кото-
рый во время войны работал в НкВД. Папа рассказывал 
маме, а я слушал их взрослый разговор, сидя на теплых по-
латях в душно натопленной кухне, так топят в сильные си-
бирские морозы, чтобы утром подольше поспать, и не вста-
вать посередь ночи подтопить громоздкую печь. теперь я их 
понимаю, они были еще совсем молодые.

отец рассказывал про девушку машу, старшекласс-
ницу, которую вызвали в НкВД – Наркомат внутренних 
дел – был такой центральный государственный орган для 
организации внутреннего административного управления 
и охраны общественного порядка. и причина вызова девоч-
ки стало ее письмо Гитлеру.

В начале октября 1941 года в Болотном организовали 
эвакогоспиталь, и скоро пришел первый состав с ранеными, 
в основном с переломами костей. Госпиталь организовали 
в 21-й школе. В ясный и по-летнему теплый октябрьский 
день пришёл первый эшелон, начали разгружать раненых 
бойцов: кого везли на телегах, кого несли на носилках, кто 
сам прыгал на костылях. Жители ближайших домов помо-
гали добраться раненым до школы. маша насмотрелась на 
изуродованных людей и в тот же вечер написала письмо 
Гитлеру. На конверте указала адрес: Германия. Берлин. 
адольфу Гитлеру. и опустила в почтовый ящик.
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сотрудника НкВД заинтересовал не сам факт письма 
Гитлеру, в те годы к Гитлеру были обращены все взоры не-
нависти, все слова проклятий всех людей на земле. В пись-
ме не было ругани и оскорблений, а было праведное него-
дование, мольба и даже попытка усовестить, мол, что же 
вы делаете, господин Гитлер, зачем убиваете людей, зачем 
так много Божьего и народного гнева не боитесь? как вам 
не стыдно?!

Девочка оказалась такой искренней и наивной, столь 
чистой душой, будто не от мира сего, создавалось впечатле-
ние, что она никогда не встречалась не только с горем, но и 
простой бытовой ложью.

– Блаженная, что ли? – спросила мама.
– Нет, – задумался отец, а потом неожиданно ска-

зал: – Это подвиг, понимаешь, отчаянный подвиг честного 
человека. таких, как она, мало, они погибают первыми…

мама ничего не ответила папе, потому что он прошёл 
войну и знал многое, мирным людям неведомое.

2.
я, может быть, и не вспомнил этот растворившийся во 

времени не самый яркий случай, если бы не рассказ дру-
гой маши – марии алексеевны зотовой (обыденновой), ко-
торая была в дивизии генерала Панфилова медицинской 
сестрой в составе 242-го отдельного медико-санитарного 
батальона. она и сейчас жива! 100 лет! она рассказала, 
как наши солдаты защищали москву – перекрыли Волоко-
ламское шоссе. Это случилось в октябре-ноябре 1941 года, 
почти в те же дни, в которые прибыл эшелон с ранеными в 
Болотное. В те дни фашисты стояли уже под москвой.

«Фашистские танки, как огромные чёрные мура-
вьи, – рассказывала мария алексеевна, – ползли на нас, 
а наши мальчики поднимались им навстречу со связкой 
гранат и подрывали себя и танк, они кидались под танк, 
хотя могли бы бросить гранаты из-за бугорка или ворон-
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ки и остаться живыми, но они боялись промахнуться и 
совершали свой отчаянный подвиг».

и опять эти два слова – отчаяние и подвиг сказаны 
вместе! Но мы привыкли, что подвиги совершают муже-
ственные люди осознанно и смело, а тут – отчаяние. Это 
значит – от безысходности, как у последней черты, но ко-
торую определял сам солдат, не война и не обстоятельства, 
а сам солдат. Пусть будет так, как будет, а я сделаю, что 
должен! – вот, что двигало наших солдат под танки. они не 
рассуждали, а отчаянно бились и погибали. Вот как об этом 
написала мария алексеевна:

«Мы с Ваней Вдовиным ездили за ранеными на пере-
довую на автомашине, а тут – самолёты. Все попрыгали 
кто куда, я с размаху в воронку. Земля же была замёрз-
шая, жёсткая, вот и получила, как уже после войны об-
наружила, перелом шейных позвонков. Всю войну думала, 
почему шея болит, и только в 1975-м, работая рентгено-
логом, сделала себе снимок и обнаружила…

Немцы тогда остановились, они были ошарашены мас-
совым героизмом наших. они впервые видели, как люди 
бросаются под танки. они говорили, что против них воюют 
какие-то дикари со странными глазами, у нас же много ка-
захов-киргизов было, которые смерти не боятся».

Дивизия генерал-майора ивана Васильевича Панфи-
лова формировалась летом 1941 года в алма-ате, но в ди-
визии было несколько сотен сибиряков, в том числе урожен-
цев Новосибирской области.

3.
В 2014 году в газете комсомольская правда вышла ста-

тья, имя автора не назову – велика честь, в которой он по-
делился сомнениями в истинности подвига Панфиловцев  
16 ноября 1941 у разъезда Дубосеково. Не будем отвлекать-
ся на всякие глупости и спорить с диверсантом, что-то сопо-
ставлять, доказывать – это ни к чему, не буду «бисер метать». 
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Подвиг панфиловцев никто отрицать не 
может – дорога на москву на Волоко-
ламском шоссе была закрыта намертво, 
жизнями миллионов красноармейцев, 
погибших за первые пять месяцев войны, 
и десятками миллионов женщин и де-
тей, открывших второй фронт в глубоком 
тылу, обеспечивая армию продуктами 
питания, одеждой, снарядами, танками 
и самолётами. Прочитала эту статью ма-
рия алексеевна и не выдержала этой во-
пиющей неправды и начала писать всем 
и криком кричать, защищая погибших 
бойцов, и пошли её письма Президенту, в 

министерства и даже в ооН.
Для меня же в этой истории остаётся один только вопрос: 

для чего и кому в угоду газета «комсомольская правда» спро-
воцировала эти сомнения? заговорщики хорошо знают, что 
стоит поднять даже абсурдный и нелепый вопрос и часть на-
селения, самого малоинформированного и неустойчивого – а 
это – дети, они начнут думать: дыма без огня не бывает! Что-то 
там не то и не так. Дальше разбираться им некогда, но семя со-
мнения уже проросло. значит, – делают они скорый вывод, – и 
на войне подвиги 
дутые. и столь ско-
рые выводы юнцов 
подтверждает оче-
видный и сегодняш-
ний день – в стране 
практически все 
успехи «дутые» – и 
в экономике, и в 

Зотова Мария  
Алексеевна,  

242 омсб, лейтенант

Зотова  
Мария Алексеевна
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культуре, и в космосе, и в заботе о стариках. Главная цель 
статьи – поставить под сомнение массовый подвиг советского 
народа. и для этой диверсии была использована одна из са-
мых крупных информационных площадок современной Рос-
сии – газета с самым советским названием «комсомольская 
правда». как дьявольски изобретательны и коварны наши 
враги!

а кто сказал, что те же наполеоновские генералы или 
немецкие и прочие всяких мастей, уверовавшие в свою «из-
бранность», кто сказал, что они дураки? кто сказал, что со-
временные провокаторы и неонацисты глупцы? Главное 
посеять сомнение и вполне законным путём, то есть посред-
ством «демократической» дискуссии, достичь главного – по-
сеять в сердцах молодежи неуважение к Родине.

4.
Нынче ложь потоком льётся на нашу историю из всех 

средств массовой информации. Что только не оболгали?! 
лгут и льют грязь на наш народ за то, что поддержал ок-
тябрьскую революцию, а когда белые при поддержке стран 
антанты начали гражданскую войну, встал на сторону 
большевиков, и за то, что провёл коллективизацию и инду-
стриализацию не только сельского хозяйства, но и промыш-
ленности, подготовился к войне – это всё совершили одни 
и те же люди – наши предки, родные, в них текла наша 
горячая кровь, в нас течёт их горячая кровь! они же побе-
дили в этой войне, а потом, всего за семь лет после войны, 
восстановили экономику страны! а вот про космос и про-
чие научные и производственные успехи стараются забыть. 
а некоторые сми и высокие государственные деятели их 
даже отрицают, мол, ничего не делали, не умели и не мог-
ли – лаптем щи хлебали. и эта ложь нас почему-то не сму-
щает, не приводит в негодование, не вызывает протест?

Да что там ложь о нашей истории, загляните в ин-
тернет и вы увидите, какой массив материалов размещён 
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на многих сайтах о подвигах и смелости немецких фаши-
стов на нашей земле. как они смело воевали и совершали 
подвиги – риторика самая возвышенная. Вот и дожились, 
когда всемирная паутина запела восторженные песни па-
лачам – как они искусно терзали свою жертву, как профес-
сионально расстреливали и жгли, какими умелыми мучи-
телями, налётчиками и карателями были. и красивыми, 
и сильными – просто супер герои! и памятники погибшим 
советским войнам наши заклятые «партнеры», которых ос-
вободила красная армия, сносят «из-за ветхости».

Но! Палачи смелыми не бывают!
Уверен, что любой человек, мягко говоря, «удивился 

бы», если б в современной символике России стали исполь-
зовать священный для всего человечества на протяжении 
многих тысячелетий коловрат. конечно, скажете вы, – по-
тому что к этому древнему символу, в том числе – и славян, 
прикоснулась рука фашистов, превратив его в сознании 
людей в ненавистную фашистскую «свастику».

так отчего же торговый флотский триколор, несмотря на 
то, что его использовали фашисты Роа (Российской освободи-
тельной армии) генерала-предателя Власова, стал вдруг го-
сударственным флагом Российской Федерации? а на параде 
Победы его теперь несут впереди знамени Победы.

как мне, психически здоровому, здравомыслящему и 
законопослушному человеку, относиться к Государствен-
ному флагу России? По закону я обязан уважать государ-
ственные символы, а по совести? как мне теперь надо 
умудриться отделить в своем сознании два символа – госу-
дарственный флаг и фашизм? Почему нравственное безза-
коние стало государственным законом? лично я ответить 
на этот вопрос не могу. Но ведь эта идея кому-то пришла в 
голову, и этот кто-то пролоббировал «власовский» триколор 
в Государственной Думе? кто эти умельцы?

мой отец отказался ходить на празднование Дня По-
беды, потому что «негоже, – сказал он, – красноармейцу 
под чужим флагом быть». а перед смертью, насмотревшись 
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государственных каналов по телевизору, плакал: «Верните 
мне мою Победу», «зачем мне моя жизнь, если Родины нет». 
и мне ответить ему было нечего.

Всё, к чему прикоснулся иуда, – проклято, и не толь-
ко тридцать серебряников, но и его поцелуй Христа. слёзы 
иуды прокляты и его самоубийство проклято. Но, как ви-
дим, не у нас.

5.
Наши милые девочки – маша из Болотного и маша –  

медицинская сестра – своими горячими письмами явили 
пример подвига!

Нам дан короткий срок для того, чтобы каждый успел со-
вершить нечто важное, что сделает его больше чем человеком! 
Бог дал людям жизнь, а человек способен отдать свою жизни 
другим – эта жертва обожествляет человека, вот почему каж-
дому из нас надо непременно прозреть, открыть глаза, уви-
деть совершающиеся сегодня беззакония, чтобы успеть стать 
героем. Другой достойной причины жить не существует.

Победа, великая победа – она одна осталась и стоит се-
годня, как скала на пути наших врагов, вросшая до самой 
глубины земли. Но и её начали постепенно и с дьявольской 
последовательностью подмывать волнами лжи. и власть 
являет поразительный пример толерантности и молчит, 
будто онемела, будто язык отсох!

а мы не позволим! Не позволим гадить на могилы сво-
их родителей, а кто посмеет, тому – по мордам! от отчая-
ния? Да! мы, как панфиловцы, не будем прятаться за бу-
горок псевдонима, если бить, так – наотмашь и от души, и 
чтоб уж наверняка. а от отчаяния или нет – это уже другой 
вопрос. мы сделаем то, что должны, а там будет – как будет.

Не верит медицинская сестра маша зотова официаль-
ным ответам из администрации Президента, различных 
министерств и ведомств, не верит и близким своим, которые 
убеждают её, что память жива и что все чтут подвиг панфи-
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ловцев. Не верит, потому что видит, как с экранов, газет, из 
интернета ползут и ползут, будто чёрные муравьи, волны 
лжи о нашей истории, как поражают гусеницы фальсифи-
каций сознание наших детей.

кануло в лету время, когда мы гордились космически-
ми достижениями, лучшим в мире образованием, передо-
вой наукой, высокой культурой, целеустремленностью к 
нравственной чистоте и социальной справедливости. На-
ступили иные времена – времена уныния и разочарования, 
повсеместного разорения, нравственной смуты и власти де-
нег, но именно в такое время мария алексеевна пытается 
не только защитить мёртвых, но и своими трудами помочь 
молодым людям обрести нравственные ориентиры и сохра-
нить желание построить великую и счастливую страну.

и не знает она иного способа борьбы и протеста – про-
должает писать Президенту, в министерства и в ооН. она 
из последних сил, отчаянно и гордо борется за правду про-
шлого, за тех, кто остался там, на полях сражений и отдал 
жизнь за счастье будущего века. У неё мало времени и толь-
ко – вот эта связка писем и отвага, и не прячется она за буго-
рок столетнего возраста, льготной пенсии, нарочитого почёта 
и юбилейных поздравлений. ей, как и отчаянным бойцам-
панфиловцам нужно, чтобы враг горел в аду и гнил в земле.

мы думали, что фашизм побеждён навсегда. Но как 
выяснилось, мирного времени не бывает, перемирия между 
добром и злом не бывает, они всегда бьются насмерть. Бог 
подарил марии алексеевне долгую жизнь, и мы можем с 
уверенностью сказать, что она оправдала Божье доверие 
и прожила жизнь с честью и достоинством. теперь вопрос 
только к нам: сможем ли мы повторить её подвиг?

6.
как трудно оказалось марии алексеевне зотовой жить 

сто лет в сознании и при полной памяти и видеть и слышать 
всю эту ложь о своей Родине, когда уже почти не слышно 
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русских песен и не видно фильмов о русской культуре и 
традициях. Почти не показывают нынче наши детские и 
юношеские фильмы о настоящей дружбе, беззаветном под-
виге, смелости, достоинстве свободного человека. ещё не-
давно лучший в мире советский кинематограф вдруг исчез. 
Целый культурный слой великого столетия оказался в ар-
хиве, на тёмных полках. и это исчезновение из разряда всё 
той же лжи, предательства, подлости.

современные дети не знают песню «солнечный круг» –  
детский гимн за мир во всём мире! Но они изучают «твор-
чество» предателей и фальсификаторов и одним из них, и 
наиболее ярким, является, по мнению ведущих историков 
России, господин солженицын. Вот он, один из тысячи при-
меров, как чёрные муравьи лжи захватили стратегические 
площадки центральных средств массовой информации, 
школьные программы, издательские планы, кинематограф.

мария алексеевна не понимает, как можно праздно-
вать День Победы на красной площади, предварительно и 
тщательно задрапировав могилы маршалов победы, кото-
рые покоятся под стеною кремля? как можно забыть имя 
генералиссимуса сталина, приведшего советский народ к 
победе в Великой отечественной войне?

и ещё один пример: наши дети, да и мы, не ахти как 
знаем историю своего отечества, не всякий сможет пере-
числить города-герои, но если вы полюбопытствуете, то 
обнаружите, что в том списке уже нет ленинграда и ста-
линграда, их называют санкт-Петербургом и Волгоградом! 
Но не присваивали звания города-героя ни Питеру, ни Вол-
гограду, думаете, эту нелепость поправили тем, что в ско-
бочках указали старые названия городов? Нет! Будто и не 
было этих городов – вот пример фальсификац ии, такой как 
бы безобидной, не прихотливой, слегка только стыдливой, 
но очень подлой фальсификации. Вот так вымарываются 
из нашей памяти даже имена городов-героев и, возможно, 
что уже скоро в каком-нибудь учебнике истории появить-
ся не сталинградская битва, а Волгоградская. и не надо 
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удивляться тому, что этого никто не заметит, мы же не за-
мечаем, мы же молчим, мы уже сдались лжецам и преда-
телям, мы уже стали их соратниками в своём молчаливом 
согласии. когда-то наши предки учились писать: «мы – не 
рабы. Рабы – не мы». Видимо, этот ликбез (ликвидацию без-
грамотности) предстоит повторить.

Вы теперь понимаете, почему старая женщина-герой 
не верит ни властям, ни близким людям. теперь вы пони-
маете, что она права в своем недоверии, мы позволили глу-
миться над нашей славной историей и гадить на могилы 
наших предков. Это мы отдали своих детей на нравственное 
растление врагам нашего отечества. Это мы не совершили 
своего отчаянного подвига. Это мы спрятались за уютный 
бугорок сладкого мещанства. такого уютного и неприхотли-
вого нравственного мещанства!

7.
мы разучились видеть большое и великое, мы ради 

мелкого и ничтожного готовы жертвовать главным и истин-
ным только по одной причине – личного, пусть малого, но 
благополучия и уюта, в котором, как червь, завелась при-
хоть не замечать лжи, предательства и соблазна, думая, что 
беда обойдёт нас стороной, будто не видеть её уже и есть за-
щита. Будто, по мановению волшебной палочки, дети наши 
сами вырастут героями и честными людьми, просто им не 
надо в этом мешать.

Нет, мы не наивны, не глупы, мы – трусы и предате-
ли. мы Родину предали, предков, их подвиги, их смерти 
ради нас. мы предали детей своих! мы будем жить в страхе 
всегда, пока не вспомним о своём предназначении на зем-
ле – совершить свой отчаянный подвиг.

Думаю, уже родилась девочка, и назвали её машей, и 
скоро она напишет письмо, и обратится в том письме не к 
Гитлеру, не к Президенту, а ко всем нам, к тем, в жилах 
которых течёт горячая кровь победителей, и задаст только 
один вопрос: Где моя Родина?



«О бедном гусаре
замолвите слово»



436

чтОБы ПрОДОЛжиЛОСЬ

Николай александров мой друг ещё со времён лите-
ратурного института, мой собрат по сибирской доле, 

а самое главное – человек, с которого мне хотелось брать 
пример и который, явив мне образ русского подвижника, во 
многом определил и мои жизненные устои, и мою судьбу.

В юности так представляется образ писателя:
солидный, несколько полный господин с щеками и ба-

кенбардами. он только проснулся и в халате бродит по об-
ширной квартире с большими окнами. Возможно – на парк. 
Пьёт на ходу кофе или курит трубку. Главное в его состоя-
нии – полное отсутствие какой бы то ни было спешки и оза-
боченности чем бы то ни было. Вволю побродив, наш клас-
сик садится за огромный, покрытый зелёным сукном стол и 
какое-то время творит, прерываясь на задумчивые проходы 
по квартире. Далее возможна прогулка. Потом обед, после 
которого обязателен полуторачасовой сон. Потом кофе или 
чай. Прогулка. Ужин. к вечеру стол и книги.

Николай александрович – другой. его распорядок не-
изменен на протяжении пары десятилетий. Нижеприве-
дённое впечатление о нём – из первых, давнишних, хотя 
сейчас почти ничего и не изменилось, кроме, пожалуй, ав-
томобиля.

коля вставал в шесть утра, по чёрной мгле мчал на 
тридцать первой «Волге» на работу в Новосибирск, где руко-
водил издательским Домом «историческое наследие сиби-
ри». По морозу под сорок. По асфальту в чашах дыр. мимо 
бетонного забора тЭЦ-2 с косыми рёбрами устойчивости и 
невидимой во тьме колючкой поверху. Примчав в издатель-
ство, проведя разнарядку и отзвонясь, тут же мчал куда-
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нибудь на «обьГЭс», «мелькомбинат», «Горводоканал» или 
«Патронный завод». Просить денег на книги по истории 
области или на издание какого-нибудь поэта, например, 
Николая зиновьева из краснодарского края (не путать с 
песенным зиновьевым). Потом – переговоры, библиотека, 
архив, звонки, ездотня. к вечеру – в колывань. кормёжка 
куриц и огребание снега. и вопрос к Николаю: «а когда же 
ты пишешь?» и ответ: «а всегда пишу. мои рассказы они 
внутри как камушки точатся, гранясь друг о дружку. Потом 
я их высыпаю на бумагу и живу дальше, никого не мучая».

каждое гостевание в колывани оборачивалось встре-
чами со школьниками, выступлениями на Рождественских 
чтениях. Приехав отдохнуть, гость попадал в обмолот.

александров никогда не уподоблялся издателям, для 
которых издательская деятельность – средство обогащения 
и которым нет разницы «чё клепать» – кнопки, пиво или 
книги. книги, которые он считал особенно нужными – про-
сто раздавал. «На двадцать миллионов библиотекам отдали. 
мне ж «лауреатство» дали – «меценат года»! издал «исто-
рическую Энциклопедию сибири», разработал и внедрил 
программу семейного чтения «мудрые дети», включённую в 
образовательный план области. По области провёл под сот-
ню семинаров по «мудрым детям» и ни одного творческого 
вечера со своими книгами. любимый писатель – макарен-
ко. Рассказы александрова нашло питерское издательство 
«Русская симфония» и предложило издать книгу. отдал 
безгонорарно. зарядил «Народную летопись», которую 
люди сами пишут. сотая часть дел… Но тут даже не дела, 
а дух отношения, которому счастье вторить. как-то так…  
и снова вопрос: «когда же ты пишешь?»

и ответ с каким-то умудрённым, но не усталым выдо-
хом:

– Это уже и не важно. есть вещи, не принадлежащие 
одному человеку…

Всё это уже было, и на горло собственной песне насту-
пали, и ради будущего пахали как проклятые. и все боятся 
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повторить, обегают это место, как отравленное, мол, хватит, 
проехали! а этот наоборот туда и метит, мол, в том и сила, 
что было, чтоб продолжилось! а все корят, даже пишущий 
журналист из районной, кажется, газеты пытается, но без-
успешно: «Николай и сейчас живет расчётливой и до под-
робности продуманной суетой: планёрки, кучи писем и бух-
галтерских отчётов, вымаливание денег на книги. Всё бы 
протестовало против такой расточительности, если б в его 
рассказах не угадывались глубинные потоки русских пред-
ков-писателей – толстого, Достоевского и Бунина, которые 
и дали жизнь этому скромному, но живительному роднику 
сибирской педагогической прозы». Наверное, это подтвер-
дят и серый бок тЭЦ-2, и остов «сибсельмаша», и усажен-
ный колиными ёлочками и сосёнками склон колыванского 
угора. и эти строки:

«я знаю, что когда-то и совсем скоро здесь будут стоять 
разлапистые высоченные сосны, гудеть вековечно и трубно 
на ветру и янтарно блестеть весенней смолой. а кто-то по-
любуется на них, посидит и задумчиво помечтает, прислу-
шиваясь к тишине позднего вечера или к шуму дождевой 
капели, в которой, я знаю точно, будут отгадываться хруп-
кие удары моего отгулявшего сердца…

…так и книги и написанные, и изданные, мои… и 
наши книги, и все дела прочие, большие и малые, обяза-
тельно прорастут заложенной в них любовью к будущему.

я успею посадить ещё несколько сотен сосен, и дай Бог 
успеть увидеть следы своих дел. Ведь так хочется верить, 
что каждый след твой нетленно красив».

Михаил Тарковский
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«Николай александров – личность очень харизмати-
ческая. лобастая голова мыслителя на торсе гимна-

ста, с усилием через очки вникающий в собеседника взгляд 
интеллигента, и при этом не особо прячущаяся в усах чуть 
саркастическая улыбка человека бывалого. а как это внеш-
нее многообразие обаяния усиливается-умножается его ли-
тературным дарованием!

Десять лет назад, раскрыв его сборник «Шальная 
жизнь», я с первых строк был покорён писателем алексан-
дровым. и эта моя подчинённость его обаянию с годами 
только крепчает. «Венькины свадьбы», «Русский легион», 
«тайна счастливой жизни» – тончайший психолог, добро 
видящий и мудро понимающий, прекрасный мелодист, 
фонетически точно создающий колорит описываемого. 
александров настолько легко перекатывается с пейзажа 
на конфликтный диалог, с исторических конкретностей на 
лирические переживания, что у читателя невольно создаёт-
ся иллюзия авторской игры, вот, мол, всё само собой полу-
чается. Но профессионал-то понимает, что в данном случае 
мы имеем классический пример для утверждения: талант, 
дарованный человеку Богом, ответно должен ограняться-
оправляться-облачаться в ремесло.

Хотя сам Николай александров любит побравадничать 
своей скорописью, не признаваясь в том, что редактирует-
переписывает свои тексты по многу раз, но чтобы так – в 
два легчайших касания – создать столь пронзительный 
образ: «туманная сырость сменилась косым снежным до-
ждём: крупные хлопья скатывались вниз, расчерчивая всё 
видимое пространство, и исчезали, едва касаясь земли. 
Устроившись на сеновале, Генка разглядывал обледенев-
шие ветви яблони. ему было жалко их за покорную безза-
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щитность», – нужно очень даже немало потрудиться до того, 
заранее, так, как школьнически упорно трудятся японские 
и китайские каллиграфы, в одно касание дерзкой кисти к 
восприимчивому шёлку смещающие в зрительском созна-
нии понятия границы текста и живописи.

Врождённое чувство красоты и гармонии только через 
упорный подготовительный труд может столь свободно и 
околдовывающе призывно расплескаться певучим лириз-
мом – лиризмом, уникальной особенностью нашей русской 
культуры. В этом русском лиризме ключ к тому, как алек-
сандров за юмористическими зарисовками, и в нравоучи-
тельных апофегмах, и жёстких бытописаниях одинаково 
чистосердечен. Что позволяет ему в самых болезненных мо-
ментах видеть всё проходящее бесстрашными от этой вну-
тренней чистоты глазами ребёнка: «Грузовичок затрясся, 
заскрежетал и нехотя тронулся в сторону кладбища. Бабки 
тревожно и дружно заголосили, словно соперничая с над-
садным воем двигателя, и принялись бросать ветки под 
ноги идущим во след. Генке вдруг захотелось поднять одну 
из них с ароматными шишечками, но отец грубо одёрнул 
его, а навстречу, из домов, выходили люди, снимали шапки 
и крестились».

Да, и ещё александров – сибиряк. Это не простая кон-
статация факта, что, мол, человек родился и провёл дет-
ство на берегу оби. Это означает, что в него изначально за-
ложены, а затем развиты и закреплены некие особенные, 
невозможные в иных краях качества характера, особые 
восприимчивость и реакции. Это вне национального. Это 
именно земляческое. Прежде всего здесь – размах жизни, 
простор восприятия пространства и времени, полноты мира 
телесного и высоты духовного. и отсюда реализм сказочных 
строк:

о, сибирь страна ты бескрайняя, 
здесь тайга, поля, горы дивные. 
енисей и обь, ангара-река, 
сёла дальние, безымянные.
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В ночку тёмную, да морозную, 
Родила-то мать сына дюжего, 
ой, да, дюжего, силой сильного. 
Понесла крестить, а купель мала…

Написать былину в диктатуру фэнтези! – совершен-
но в силе сибирского характера. Непрогибистость под дух 
временности, нераболепствование рыночным или иным си-
юминутным тенденциям – это по-нашему, по-вольному, и 
это совершенно достаточная ясная деталь в характеристике 
автора. так что же ещё мне сказать-добавить о писателе и 
человеке Николае александрове? Поговорить о неутомимо-
сти в пропаганде его немалой Родины через многолетнее 
издание огромной по объёмам и обработанным материа-
лам исторической и энциклопедической литературы про 
сибирь? Рассказать о том, что известный и не имеющий 
аналогов, издательский Дом «историческое наследие си-
бири» – это его рук дело. или о его азартности в просвети-
тельстве столь глубоко воспринятого им в уже зрелые, раз-
умеющие годы Православия? Но чего ж мне выписывать 
то, что вы прочувствуете, ощутите сами, раскрыв, влистав-
шись в эту книгу, и через её «простые истины» обретёте для 
себя совершенно родного, душевно созвучного собеседника.  
Радостного и светлого вам знакомства!»

Василий Дворцов
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Писать об александрове Николае александровиче легко 
и в то же время трудно, потому что он само противоре-

чие. легко, потому что добр и живёт открыто, что называ-
ется, для людей, но в то же время требователен не только 
к себе, но и к окружающим. мягкий и тактичный, и тут же 
категоричен и бескомпромиссен относительно любой не-
правды, особенно если это касается власти – в нём обнару-
живается отсутствие какой-либо политкорректности. Редко 
встретишь человека с таким тонким юмором и самоиро-
нией, и с необузданной работоспособностью, которая под-
чиняет себе всё окружающее. Живёт, вроде бы и открыто, 
но личные проблемы старается скрыть. как-то я ему посо-
чувствовала, на что он с оптимистической ноткой в голосе от-
ветил: «В бедствии рождается здоровая человеческая сила», 
а потом подумал и добавил: «Видишь ли, оля, жизнь – это 
испытание, счастливая трудность».

Противоречивое чувство меня не покидает и теперь, 
мне трудно понять, когда он организован и как он орга-
низован, потому что иногда кажется, что у него всё в кучу, 
но позже выясняется, что всё было сделано в срок. как от-
личить суету от продуманного плана, и есть ли он, этот 
план, у александрова? я до сих пор затрудняюсь сказать 
однозначно, но выходят книги, такого качества и такой тол-
щины, по его же словам, которыми «быка можно свалить 
с ног», что понимаешь, без плана, жесткой самоорганиза-
ции и дисциплины, такие книги создать невозможно.

Но всё по порядку. Первое знакомство с Николаем 
александровичем состоялось в Центральной районной би-
блиотеке. Быстрым шагом в аудиторию вошёл мужчина не-
определённого возраста, можно сказать «в расцвете сил», 
спортивного телосложения. Было очевидно, что оратор 
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он опытный, потому что с первой же минуты расположил 
к себе участников семинара. смешно было наблюдать, как 
время от времени александров менял очки (из-за особен-
ности зрения менял одни на другие). и когда в очередной 
раз хотел зачитать текст, не обнаружил нужных, улыб- 
нулся:

– Не те глаза обул!
и пока все соображали как можно «обуть очки», он на-

шёл потерю. а я поняла, что он использовал неловкую ситу-
ацию, превратив её в разрядку для уставших слушателей. 
однако, говорил лаконично, в каждое слово вкладывал 
глубокий смысл, скорее мудрость жизни, которую приоб-
ретают только те люди, которым пришлось много думать 
и пережить. Но с особым азартом Николай александрович 
рассказывал о предстоящей совместной с нами реализации 
нового проекта – создании Народной летописи Болотнин-
ского района. запомнились его слова, что он мечтает полу-
чить такую книгу, которую бы «с интересом прочитал даже 
троечник, а прочитав, был готов защищать свою родину».

Позже произошло знакомство с творчеством писателя 
александрова. Говорят, что ничего случайного не проис-
ходит, наверное, это правда, потому что прочтение книги 
«тайна счастливой жизни» совпало с моей личной траге-
дией – смертельно заболела подруга. В рассказе «клоун» 
я нашла ту нравственную поддержку, которая помогла 
мне пережить смерть близкого человека, и осознать, что  
«… смерть надо воспринимать как часть жизни». и еще: 
«Да, смерть сильнее жизни, но любовь сильнее смерти!»

когда читала рассказы александрова, то не было 
и тени сомнения в том, что всё, о чём он пишет, и всё, что 
происходит с героями рассказов, он, так или иначе, пере-
жил сам. и еще, его рассказы не могут не затрагивать души 
людей, будь то взрослые или дети, потому что они о глав-
ном, о вечных ценностях: о дружбе, милосердии, доброте, 
любви. а созданная им библиотека «мудрые дети» – неоце-
нимая помощь в работе учителям, воспитателям и родите-
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лям. его методику использую и я на авторском спецкурсе 
«Грамматика нравственности» для 6–7 классов.

каждый раз, когда во время чтения или прослушива-
ния аудиокниги с рассказами Николая александровича, 
слышу смех или вижу слёзы на глазах детей, а в конце за-
нятия детскую просветлённую благодарность, я в такие мо-
менты мысленно благодарю автора.

В одном рассказе мальчик возит тележку с коробом 
по городу, над которым давно не вставало солнце, и будит 
людей, выкрикивая одну и ту же фразу: «солнечный лу-
чик! солнечный лучик!». Это мальчик мне чем-то напоми-
нает самого александрова, в его непревзойденном упорстве 
и желании жить.

Реализацией проекта «Народная летопись» Николай 
александрович был просто одержим. он все-таки очень хо-
роший организатор: всё кипело, вертелось и работало вокруг 
проекта. любой вопрос александров решал мгновенно, как 
любят говорить мужчины, «в одно касание». звонил, ехал 
по всем сельским администрациям, занимался поиском ин-
формации, респондентов, фотоматериала, и при этом очень 
много писал сам. Понятно, что он был не один, половина 
администрации района работало на летопись. Всем работы 
хватило, а кому-то и с лихвой досталось.

он придирчиво относился к каждой строчке текста, фо-
тографии, запятой, его требовательность, иногда граничи-
ла с упрямым занудством. Честно сказать, мы премного на-
терпелись от него, иногда даже плакали. Но что подкупает 
в александрове – это искренность, и беспощадность к себе 
в первую очередь, именно поэтому невольно принесённая 
им обида быстро забывалась. иногда он рассылал нам свои 
статьи и просил высказать наше мнение. замечания слу-
шал внимательно, спорил, иногда соглашался и правил, 
а то и полностью переписывал собственные тексты, что 
случалось, правда, крайне редко. мы не понимали, зачем 
ему это нужно, а он потом открыл тайну, сказал, что объём 
текстов большой, а сроки поджимают, и нет времени, чтобы 
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дать тексту «отлежаться», в этой ситуации выручало мне-
ние других. скажу откровенно, мы его не очень-то жале-
ли, все говорили, как на духу, даже немного с добавочкой. 
Не то чтобы мстили, но помнили и его заботу.

однажды я не сдала во время свой текст, он позвонил 
и начал меня «строить», я сослалась на занятость – семья, 
работа и, вообще, настроение не то, не до творчества мне 
было в тот момент.

– оля, – благодушно и совсем по-отечески вздох-
нул александров, – для волшебного пенделя у меня нет 
ни силы, ни времени, сам сижу в родильне. так что иди 
и пиши! завтра твой текст должен пойти в вёрстку.

Позитив получен, я поняла, что александров сам вечно 
«беременный», и у него тоже семья и настроение, и планы, 
а тут ещё каждый лезет со своими проблемами, а то и ка-
призами.

знаю, что за три года александров проехал с семина-
рами по всем районам и городам Новосибирской области, 
и его семинары посетило более трёх тысяч учителей. кроме 
того в колывани, где он живёт, ежегодно проводит конкурс 
ораторов среди школьников. однажды александров при-
гласил к себе домой тех, кто много работал над летописью. 
мы увидели, как он живёт: правильно живёт, трудами. 
Но, глядя на его большое хозяйство, на один вопрос я так 
и не нашла ответа: когда же он успевает писать? и я же 
не утерпела и задала ему этот вопрос, а он ответил:

– По маяковскому: «землю попашем, попишем  
стихи».

Недалеко от его дома заброшенный лог, который он 
мечтает превратить в ореховый парк, и посадить в нём 
маньчжурского ореха и кедрачей. я спросила:

– александров, тебе что, больше всех надо?
он посмотрел на меня и вдруг очень серьёзно ответил, 

будто сердце распахнул:
– Настоящее создает будущее. Понимаешь? мы се-

годня закладываем это будущее. если бы наши родители 
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огромным и жертвенным трудом не создали тот военно-эко-
номический щит, который они создали, нас бы уже не было. 
они думали о нас, о своем будущем и жили будущим.

– александров, ты всегда всё усложняешь, надо жить 
здесь и сейчас! Радоваться и наслаждаться этой жизнью!

– именно так! и это счастье – жить! Но, видишь ли, 
оля, если народ не живёт будущим, он умирает – это закон 
природы. а законы нарушать нельзя. тебе может и не нра-
вится зима, но она есть, и нравится она тебе или нет –  
это не важно, но с морозами приходится считаться, если 
ты собираешься, конечно, жить в собственной и свободной 
стране.

и я поняла, что александрова нет среди нас, он среди 
наших детей и внуков и тех, кто ещё не родился, он в буду-
щем. Это удивительно! он здесь, но жить будет потом!

Презентация книги «Народная летопись Болотнинского района»  
15 марта 2019 года
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Презентация книги «Народная летопись» стала насто-
ящим событием к 95-летию Болотнинского района для всех 
его жителей. когда дали слово александрову, он выразил 
признательность всем участникам проекта. Нашёл слова 
каждому, поблагодарил всех авторов за колоссальную ра-
боту, проведённую в сжатые для такого объёмного проекта 
сроки, и в заключение сказал:

– много сделано. Но главное – качество и новизна, мы 
разработали и реализовали новый жанр художественно-
краеведческой литературы, нашу книгу будет интересно 
читать детям! Нет другой такой книги в России, и никогда 
ещё не было, мы – первые, значит, мы стали полезны сразу 
всей стране!

а потом, когда председатель Райсовета олег Валерье-
вич королёв начал говорить добрые слова в адрес Николая 
александровича, тот непринужденно и как-то незаметно 
нейтрализовал внимание к себе и перевёл разговор на дру-
гую тему. и я опять подумала, что александров всё-таки 
мастер манипуляции, я давно его в этом подозревала.

Время от времени мы забегаем в краеведческий му-
зей. мы – это те, у кого в процессе создания книги о Болот-
нинском районе заполнился душевный вакуум светом со-
творчества, одной целью и общим делом, которое приносит 
пользу, в первую очередь, себе и, конечно, другим людям. 
много болтаем и смеёмся, вспоминаем александрова, что 
называется «перемываем ему косточки». а недавно пришли 
к единому мнению, что он вовсе и не «крутой», а просто наи-
вный романтик, который считает, что обязан спасать всех 
и каждого, что в ответе за всё, что происходит у нас в стра-
не. он искренне верит, что каждый из нас в ответе перед бу-
дущим. Вот, наверное, почему, когда думаю о нём, невольно 
вспоминаю мальчика из рассказа, который тянет за собой 
тележку с коробом, в котором до времени спрятался свет бу-
дущего, и упорно пытается разбудить людей, выкрикивая: 
«солнечный лучик! солнечный лучик!».
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В заключительной статье к «Народной летописи», 
александров написал удивительные слова, которые я за-
помнила, наверное, навсегда: «Понимаете, как это важно – 
отдать самую сильную и верную любовь, всю, без остатка, 
Родине!» и я опять почувствовала где-то под сердцем ще-
мящую тоску и вместе с этим испытала чувство радости, что 
есть люди, способные вот так бескорыстно, беззаветно лю-
бить свое дело, свою Родину, отдавать всего себя «без остат-
ка». В этом весь александров! и мы такие же, как он, мы все 
в одном строю, потому что любовь к Родине нас объединила, 
и мы, и каждый из нас, в своем городе, селе или деревне, 
напоминает людям, что солнце светит только тем, кто хочет 
жить – жить счастливо, и мы всё делаем для того, чтобы 
наше солнце светило вечно.

Ольга Ёлгина
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Новосибирское бюро международного молодёжного ту-
ризма «спутник» формировало группы для поездки 

представителей от районов Нсо на XXII летние олимпий-
ские игры, которые проходили с 19 июля по 3 августа 1980 
года в четырёх городах советского союза (главная арена 
находилась, конечно, в москве).

В то время я работала первым секретарём Болотнин-
ского райкома Влксм (Всесоюзный ленинский коммуни-
стический союз молодёжи) и была 
назначена руководителем одной 
из групп. В её состав входили пере-
довики производства, новаторы, 
общественные активисты, творче-
ские люди из разных районов и го-
родов нашей области. за хорошую 
работу и высокие показатели наших 
спортсменов на областных сельских 
играх бесплатную путёвку получил 
наш земляк, председатель Болот-
нинского спорткомитета – Николай 
александров, активный член Рк 
Влксм.

каждый день олимпиады был наполнен очень ярки-
ми, интересными мероприятиями – не только спортивными 
соревнованиями, но и встречами с другими делегациями 
в интерклубе, экскурсиями по городу и многими другими.

Неизгладимое впечатление на нас произвели финаль-
ные старты наших легкоатлетов. мы стали свидетелями 
побед нашего земляка Виктора маркина на дистанциях 
400 и 800 метров!

Н.А. Александров,  
председатель спортко-
митета района, 1980 г.
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Но самое сильное впечатление мы получили, конечно, 
от церемонии закрытия олимпиады, на которой мы при-
сутствовали вместе с Николаем. огромный олимпийский 
мишка, символ советской олимпиады, взмывающий в небо 
над стадионом в лужниках, и песня в исполнении льва 
лещенко, татьяны анциферовой и Виа «Пламя» не могли 
оставить нас равнодушными к происходящему на большой 
арене. Все сидевшие на трибунах стадиона сквозь слёзы 
махали вслед улетавшему мишке, ревели девчонки нашей 
группы, плакали даже иностранцы, так трогательна была 
финальная часть закрытия олимпиады.

Но не только болельщиками и наблюдателями были 
мы на этом замечательном мероприятии. Для туристов ор-
ганизаторы олимпиады проводили соревнования-забеги 
на «олимпийскую милю» длиной 1980 метров. старты про-
ходили в парке Вернадского, недалеко от метро Вернадско-
го. от нашей группы принимали участие несколько чело-
век, в том числе и Николай. скажу прямо, ему не очень-то 
хотелось бежать почти два километра и он слегка сомневал-
ся: я, мол, не бегал уже года два, и формы у меня нет, я что, 
в брюках побегу?

У меня же были свои доводы: кому же ещё бежать как 
не спортсмену?

Туристическая путевка на XXII летние Олимпийские игры в Москве
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Но когда мы пришли на старт, я поняла беспокойство 
Николая. В числе стартовавших были люди в спортивной 
форме, по виду настоящие бегуны, перед стартом они раз-
минались, как завзятые спортсмены. Впрочем, основная 
масса пришедших на старт была очень похожа на отступа-
ющих французов в 1812 году. одеты они были не лучше 
Николая, кто в чём.

каково же было моё удивление, когда Николай перед 
стартом втиснулся в первый ряд бегущих! он что-то им ска-
зал и застегнул ворот рубашки.

Раздался выстрел, и вся огромная масса участников за-
бега рванула по аллее парка, зрители отступили на газон, 
пропуская бегущих. Николай ушёл со старта первым! он 
промчался мимо меня, громко стуча по асфальту каблука-
ми лакированных туфель.

я как руководитель одной из групп, принимаю-
щих старт, стояла среди организаторов «олимпийской 
мили» – сотрудников московского Бммт «спутник» и чле-
нов судейской коллегии. Через несколько минут, завершая 
первый круг, промчалась вся орава бегунов. к моему удив-
лению, первым бежал Николай! он бежал с отрывом метра 
два, чуть прогнувшись и сильно работая руками, рубашка 
бабочкой летала за спиной, а за ним, преследуя рысью, гна-
лись легкоатлеты в кроссовках, спортивных майках и ат-
ласных трусах.

– Это что за чудо такое? – спросил кто-то из изумлён-
ных организаторов.

– Это наши, – ответила я, – из Новосибирской области.
– сибиряк… – ответил судья, но уже уважительно 

и даже с почтением. – Не удержаться вашему парню, за ним 
чертановские бегут.

– Посмотрим, – ответила я, и в ту минуту мне очень 
захотелось, чтобы Николай победил, вот непременно сей-
час важно было утереть всем зазнайкам нос, не дать обой-
ти себя этим чертям чертановским! – мы тоже не лыком 
шиты, – ответила я судье, – мы тоже из Болотного.
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Туристическая группа из Новосибирской области на Олимпиаде-80. 
В первом ряду третий слева – Александров Н.А., во втором ряду 

четвёртая слева – руководитель группы Голошевская Г.М.

Николай не подвёл! он первым коснулся финишной 
ленточки, пробежал по инерции несколько метров и растя-
нулся на газоне…

Потом была церемония награждения, пьедестал почё-
та и золотая медаль победителя «олимпийской мили».

Николай стоял бледный и счастливый, а на следующее 
утро мы поехали покупать ему новые ботинки.

Вот такая история об «олимпийском чемпионе» из Бо-
лотного.

Галина Голошевская
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«Время читать» – знакомый для меня конкурс, участие 
в нём я принимаю уже во второй раз. когда я узнал, 

что в этом году мы будем писать рецензию на произведение 
новосибирского автора, то как-то сразу решил, что это оче-
редной пиар бездарного провинциального писателя, у кото-
рого появилось немного денег на саморекламу. современ-
ных русских прозаиков я периодически читаю, но фамилия 
Николая александровича александрова была мне не зна-
кома. я честно поискал его сборники на полках библиотек, 
не обнаружив, воспользовался интернет-ссылкой. можно 
сказать, я был немного заинтригован. Все же автор – зем-
ляк, новосибирец! а вдруг что-то интересное будет и о на-
шем городе?! ещё и название какое-то… «клоун». если это 
что-то про цирк, – извините, не моя тема. а если про исто-
рию? Например, как современная клоунская профессия 
выросла из древнеримской традиции карнавала? тогда это 
мне интересно. Посмотрим?! Начал читать и… не мог ото-
рваться! так тронуло меня это произведение! я понял, что 
был совершенно не прав в своих читательских предположе-
ниях, что с предубеждением отнесся и к автору, и к теме.

По крайней мере, от названия я ожидал чего-то весёло-
го, но «клоун» оказался грустным, история трагичной, а сам 
рассказ бесконечно глубоким и надолго запоминающимся.

Что такое любовь? как объяснить любовь мужчины и 
женщины? сильнее ли любовь смерти? Эти вопросы – пер-
вое, что «цепляет» взгляд читателя. особенно читате-
ля-подростка, а мне кажется, именно ему адресовано это 
произведение. Думаю, и мои сверстники, и я, также как ге-
рой-рассказчик этого произведения, силятся найти ответы 
на эти «вечные» вопросы. До сих пор получалось слабовато, 
но «клоун» на многое открыл мне глаза.
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композиция произведения – рассказ в рассказе. Глав-
ный герой – уже взрослый человек, с иронией анализируя 
свою жизнь, вспоминает историю из детства, когда ему было 
13 лет. из времени настоящего он углубляется в прошлое, 
чтобы, вернувшись, сделать выводы уже о своей современ-
ной взрослой жизни.

кажется, что автор, герой и рассказчик слиты воедино, 
потому что повествование ведётся от первого лица. много 
знакомых новосибирских деталей, интересных историче-
ских подробностей, причём описанных с юмором. Чего сто-
ит хотя бы описание «самой вежливой очереди» в автобус, 
следующий в интеллигентный академгородок. а за карди-
ологической клиникой читатель легко узнает наш знаме-
нитый центр имени мешалкина, самого учёного – видишь 
в фигуре хирурга, уставшего после операции Нельки, «не 
за зарплату отдававшего толику своей жизни, оперируя 
маленькое существо». история кажется не просто автоби-
ографичной, рассказанной с доверительной интонацией, а 
какой-то «про нас». и если это литературный приём, то он 
«попадает прямо в цель» – автору веришь!

о содержании. знаете, такого от земляка я не ожидал. 
После первого прочтения мне казалось, что рассказ о люб-
ви, о том, как трудно её найти и легко потерять. а ещё о том, 
как трудно осознать, что любить «как дай Вам бог любимой 
быть другим» – это отдавать, отпускать любимую, делать 
что-либо во имя её счастья. Но потом я увидел, что история 
влюблённости героя в больную девочку аню – это только 
третья часть рассказа. а остальное? значит, смысл глубже.

Дело в том, что вспоминает свой детский опыт уже 
взрослый герой в очень важный, ключевой момент своей 
жизни. После всех невозможностей найти ответ на вопрос, 
что же такое любовь, и «прожив много лет», он – цитирую: 
«перестал искать ответа на этот вопрос, потому что я … про-
сто устал жить. Разочарование и усталость привели за руку 
одиночество и цинизм». мне кажется, в этот момент он был 
похож на тех детей в кардиологической клинике из его про-
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шлого. когда человек «устает жить», он находится как бы 
между жизнью и смертью, у него мало жизненных сил и 
он отчаянно нуждается в помощи, в поддержке, в улыбке. 
такой живительной «улыбкой» из прошлого и стала для ге-
роя забытая и возвращённая звонком мамы история коль-
ки – так звали героя в детстве.

Это произошло тогда, когда его тяжелобольную млад-
шую сестру положили в больницу на операцию. В отделе-
нии, где лежала Нелька, запрещались свидания с паци-
ентами. Но хитрый мальчик нашёл способ радовать свою 
сестру и её соседей по палате. Прямо на улице перед ок-
нами он разыгрывал настоящие цирковые представления, 
чтобы детский смех помогал маленьким пациентам пре-
одолевать болезнь. В отделении он нашёл свою первую лю-
бовь – аню. тут же осознал, что «смерть сильнее жизни», 
когда она умерла.

Жутковато было читать кульминационный фрагмент, 
когда кольке «совсем неожиданно выдохнулось из какого-
то дремучего прошлого, со слезою и болью, и почему-то с жа-
лостью к самому себе: «Господи, как трудно жить!» и я уже 
точно знал, что веселить я не смогу, пусть дети не обижа-
ются, пусть я плохой артист, но я не мог, потому что умерла 
аня, самая красивая девочка в моей жизни…» как велико 
его горе! и каким важным оказалось это испытание! На-
верное, только страдая, мы можем научиться чувствовать 
чужую боль, как свою. можем научиться любить…

если бы на этом фрагменте или на том моменте, где к 
плачущему в снегу кольке подходит «стройная женщина» 
(за ней угадывается образ смерти), автор поставил точку, 
наверное, рассказ был о трагичности первой любви. Произ-
ведение рассказывает не об этом, оно о «взрослых» философ-
ских вопросах и при этом написано совершенно «свойским» 
языком, как будто родственник или сверстник в довери-
тельной беседе рассказывает тебе о сокровенном.

ещё в самом начале рассказа, иронизируя над недо-
мыслием своего «здравомысленного мозга», над невозмож-
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ностью осознать заповедь Христа «Возлюби ближнего твое-
го, как самого себя», рассказчик размышляет: «и с какого 
дуба надо рухнуть, чтобы всех их вдруг начать любить?».  
и только после личной драмы, несмотря на боль потери, он 
находит в себе силы дарить радость больным детям дальше, 
детям, как и он «пережившим горе и боль», потому что по-
другому теперь просто не может. колька, как и эти дети в 
больничном отделении, перед лицом смерти стал «мудрым 
и понятливым, как старики».

мне кажется, что эта книга – открытие, что читатель 
вместе с рассказчиком по мере развития сюжета должен 
тоже «когда-нибудь понять, а что же это за чудо такое – лю-
бовь». а ещё, что это чувство больше, чем любовь мужчи-
ны и женщины, что оно похоже на самопожертвование. Это 
текст о любви «человеков к человекам».

«я о том клоуне, который и сам-то был ребенком, но 
каким-то чутьём понимал важность детских улыбок и да-
рил им радость от своего пылкого и чуткого сердца. он не 
знал и даже не думал о том, что любит людей, он просто 
старался для них, как мог…».

автор подытожил свои размышления выводом о том, 
что его старания были небезуспешны, что его любовь была 
отдана не зря. Хирург тоже смог многого добиться в жизни.  
а люди, зная, что он отдавал каждому пациенту толику сво-
ей жизни, отплатили ему любовью и признанием: назвали 
клинику в его честь.

Но всё-таки самыми важными в рассказе мне кажутся 
размышления автора о силе любви, о том, что она «силь-
нее смерти». Ведь вся эта искренняя подростковая история, 
вспомненная «уставшим жить» взрослым героем даёт ему 
живительный глоток смысла, даёт силы и уверенность жить 
дальше. и творить добро, вот хотя бы для нас, читателей, 
которые теперь понимают как это, «возлюбить ближнего» и 
что смерть можно победить любовью и бескорыстием.

Глеб Борисов, 
8 класс МАОУ «Лицей № 9»
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знаете, есть такие люди, познакомившись с которыми ты 
сразу хочешь что-нибудь изменить в своей жизни. как 

будто они заряжают тебя какими-то новыми, ещё неизвест-
ными тебе смыслами, заставляют думать о том, чего ты сам 
давно действительно хотел, но, может, не решался. и благо-
даря этим людям наша планета движется, продолжает кру-
титься наш маленький синий шар.

именно таким человеком является Николай алексан-
дрович александров. он пришёл к нам в гимназию, чтобы 
пообщаться с молодёжью, как он сказал. странно было слы-
шать от такого человека, как он, слова о том, что пришёл он 
учиться у нас, а не научить чему-то нас самих. Нет. он при-
шёл, чтобы снова почувствовать ту молодость жизни, кото-
рая течёт по нашим венам. На самом деле, когда видишь 
перед собой довольно-таки взрослого человека, думаешь, 
что сейчас ты не услышишь ничего нового, кроме как снова 
эти взрослые наставления, но нет.

александров производит впечатление самого счастли-
вого человека на земле. его хочется слушать. с ним хочет-
ся общаться. его рассказы хочется читать. Почему? Потому 
что он другой. На этой встрече я видела его не впервые в 
своей жизни, когда-то несколько лет назад мы уже встре-
чались на презентации его книги о тайне счастливой жиз-
ни, экземпляр которой с его подписью занял почётное ме-
сто на полке моих книг. когда александров вошёл в наш 
актовый зал, я сразу подумала: «Этот человек счастлив». 
его окружала такая светлая аура, что появилось ощуще-
ние – в зале стало светлее. как будто лучик солнца. Более 
того, он не стал хвастать своими достижениями, рассказы-
вать, как, что и где он получил, а просто… Просто говорил 
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о том, что думает. Чего больше всего ему хотелось донести 
до нас. он с первых же своих слов зарядил нас каким-то 
своим особенным настроением, что непременно захотелось 
срочно что-нибудь сделать такое… Вот чтобы земля пере- 
вернулась.

из его биографии известно, что работал он… да кем 
только он не работал. и грузчиком, и сторожем, и дворни-
ком, и акробатом в цирке, и в спортивной гимнастике попро-
бовал себя, побывал помощником машиниста электровоза и 
тепловоза, токарем… смотрите, как много совершенно не 
связанных между собой профессий, и все их александров 
примерил на себя. от того и говорим мы, что личность раз-
носторонняя, как будто искал себя, и в процессе этого поис-
ка находил новое вдохновение для своих рассказов. Ведь 
чтобы написать целую книгу, нужно много впечатлений, 
много историй, и, в конце концов, много душевных сил, что-
бы твоя история была живой, а не плоской.

Удивительно было слышать от Николая александро-
вича о том, что он не чувствует своего возраста. У него уже 
и дети, и внуки, и скоро правнуки пойдут… а он всё ещё 
чувствует себя тем мальчишкой, который влюблялся когда-
то на каждой остановке. конечно, многое в жизни алексан-
дрова состоялось благодаря его жене. если бы не она, гово-
рит сам прозаик, «так бы и ходил на голове до сих пор», ведь 
он неиссякаемый источник энергии, тот, кто, повзрослев, 
так и не смог расстаться с детством. Про семейную жизнь 
он говорит с легкой улыбкой. с женой они прожили уже  
35 лет, и вряд ли он представляет себе свою жизнь без неё. 
может быть, именно жена, серьёзная религиозная жен-
щина, способна понять все потаённые уголки его мальчи-
шеской души. Рассказал он, как влюбился в жену, как до 
глубины души ревновал её, красавицу, ко всем, кто только 
посмел решиться познакомиться с нею. Но красота была 
важна только на уровне влюбленности. и теперь, через 
много лет Николай александрович понимает, что любовь 
появляется только тогда, когда ты начинаешь видеть в 
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женщине нечто иное, «более глубокое и более ценное, чем 
прекрасные ее формы». и любовь эта… Это большая жерт-
ва. истинная любовь строится на жертвах своими привыч-
ками, своим самолюбием. «и я не сразу с этим смирился, 
и сказать по-честному, всё в моей душе было против этого 
понимания, что любовь – это жертва. Почему жертва? Это 
же счастье. Но счастье через жертву».

и не только любовь между мужчиной и женщиной. лю-
бовь родителей к детям, или… детей к родителям. он за-
ставил нас задуматься над тем, что вот эта наша людская 
семейная любовь к родителям никогда не позволит нам 
смириться с тем, что все мы стареем и когда-нибудь их, а по-
том и нас самих не станет. ещё денек. ещё недельку. ещё 
годик… мы сделаем всё, что только будет в наших силах, 
отдадим всё, лишь бы провести с ними побольше времени. 
«Это разве не жертва? Жертва». «можно заняться всем, чем 
угодно, но не любовью».

На этой встрече он много говорил о мужчине и женщи-
не. Даже показалось, что своими словами он хочет, чтобы 
мы научились понимать свое резкое отличие от противо-
положного пола. и физиологическое, и психологическое 
строение женщины александров сравнил с компьютером, 
а мужчины – с кувалдой. Вот такое резкое, неожиданное 
противопоставление. Но каждый выполняет свою важную 
функцию, поэтому роли не должны вдруг поменяться. 
Женщина должна быть мягкой, должна быть поддержкой 
для своего мужчины, ведь его мудрость во многом зависит 
от неё, в то время как он должен быть опорой, крепкой 
стеной, именно от мужчины зависит уверенность женщи-
ны в жизни. и никак иначе. а если иначе, то семьи не  
выйдет.

«я понял, что очень тяжело жить женщине. а ещё тя-
желее жить женщине с мужчиной. мы до такой степени 
разные…». «мы живём в смутном времени, – говорит про-
заик, – это когда мы потеряли свою связь с прошлым и выс-
ший смысл своего существования. я думаю, что мы сейчас 
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на пути приобретения этого смысла». Всю свою жизнь каж-
дый ищет ответы на очень простые вопросы. кто я в этом 
мире? зачем я родился? В чём смысл моего существования? 
Почему есть смерть? зачем я родился, чтобы потом уме-
реть? и всё никак не может найти этих ответов. Но почему? 
Вопросы простые, но простой ли ответ? и речь даже не о 
том, что вопросы из разряда философии, и даже не о том, 
что единого ответа на них никогда не будет, а скорее о том, 
что каждый человек для себя отвечает на них, расставляет 
свои приоритеты.

александров служит примером того, как надо строить 
свою жизнь. На кого надо равняться и что именно надо 
делать, чтобы постичь эту невероятную тайну счастливой 
жизни. и у него есть свои авторитеты. ими были для него 
родители. «они были очень честными, они были искренни-
ми, и это было самое главное, – задумчиво говорит алексан-
дров, и мы замечаем в его глазах грусть, – в них было много 
человеческого достоинства».

Начало своего творческого пути поэт начал с третьего 
класса. именно в это время он впервые влюбился и начал 
писать стихи. Назначил первое свидание, волновался, как 
будто снова идет в первый класс, и написал об этом свой 
первый творческий опус. «Но я не люблю писать стихи», – 
говорит александров. и я, как прозаик, соглашаюсь с ним. 
он прав: хорошо писать – это трудно. Вообще всё, что нуж-
но сделать хорошо, всё сложно (и тут я немного усмехаюсь, 
вспоминая, что пишу эту статью вот уже 5-й час). Просто 
написать что-то большое, налить много воды, развести це-
лую лужу из одного предложения, завалить разум читате-
ля ненужной информацией, всё больше вовлекая в тот мир, 
который создает больная фантазия некоторых авторов. Это 
имитация жизни. Но о настоящей жизни писать гораздо 
сложнее. Николай александров правильно обратил наше 
внимание на это. 

сейчас многие пишут длинные романы, поэмы, потому 
что это легко. Но ни поэзии, ни прозы не может быть без 
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чего-то такого большего, чем просто много слов, капельки 
души автора, а то и всей души. а это уже настоящее искус-
ство. «и вот это нечто и называется психология творчества».

и как же тогда отличить творчество от не творчества? 
«если художественное произведение делает вас лучше, по-
буждает вас на хорошие поступки, а совесть ваша чётко 
улавливает это, вы всегда чётко знаете, что такое хорошо, 
что такое плохо, на уровне интуиции, это есть совесть, то 
от Бога, что в нас, и что нас отличает от животного, кстати, 
и смысл человеческой жизни в наполнении себя достоин-
ством человеческим: это быть добрее, скромнее, смелее, до-
брожелательнее, честнее, научиться любить…»

и естественно, надо любить себя, для того, чтобы снова 
и снова открывать для себя мир, чтобы наполнять себя этим 
человеческий достоинством, чтобы быть настоящий челове-
ком, а не жалкой копией. В поиске самого себя нам и помо-
гает творчество, к этому подталкивает нас семья, и к этому 
мы стремимся, зарабатывая деньги. Ведь что такое деньги? 
Это лишь средства добычи для удовлетворения наших по-
требностей, и нельзя их использовать только для этого. так 
важно понимать, чем мы наполняем наши души.

знаете, кажется, я так много уже написала, и всё не о 
человеке, а, скорее, о его взглядах… но ведь из них и по-
является образ человека в наших глазах. мы смотрим на 
то, что он делает, как живёт, слушаем то, что он говорит, 
и составляем портрет. александров – замечательный писа-
тель, стоит только прочитать хоть один маленький расска-
зик, чтобы понять, что он вкладывает в свое творчество всю 
душу. и в поиске себя в этом странном мире александров 
попробовал уже многое, из чего и родились эти идеи, эти 
истории, эти мысли, которые позже оставили след на бума-
ге, и благодаря которым мы теперь можем понять, что это 
за человек такой. Вот так, входя в зал, он показался нам 
простым весельчаком, но когда он рассказывал все это, соз-
далось впечатление, что он прожил далеко не 60 лет, а все 
120, ибо, откуда взяться такой мудрости жизни?
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он говорил, что у каждого человека должен быть авто-
ритет. Пример для подражания, так сказать, и после нашей 
встречи я поняла, что хотела бы когда-нибудь также прихо-
дить на встречи в школы и просто говорить о том, что думаю, 
и чтобы меня слушали так, как будто всё это действительно 
имеет хоть какую-то ценность. слушая его, я действительно 
захотела наполнять себя человеческим достоинством.

На самом же деле, Николай александров хоть и взрос-
лый, но настолько живой, что многим бы из молодых не по-
мешал кусочек вот той энергии, которой он светится изну-
три.

Татьяна Душутина,
11 класс,  гимназия № 17
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сомнений нет – рассказ Николая александровича алек-
сандрова «клоун» тронет вас до глубины души, заставит 

задуматься, в конце концов, неудивительно, если к финалу 
ваши глаза будут на мокром месте. и всё начнётся с того, 
что вы вместе с главным героем с первых же строк будете 
искать ответ на вопрос, который ни для кого уже не нов – 
что такое любовь? 

Поначалу наш герой искал ответ на этот вопрос у раз-
ных поэтов, в книгах, в пышных высказываниях. Возмож-
но, вы вспомните, что тоже шли по этому неверному пути 
поисков, но сейчас вместе с героем осознаете, что допуска-
ли ошибку: пытались понять любовь умом, а не душой. Но 
умом лучше понимать теорему Пифагора, в то время как 
душа способна на большее (да простит меня Пифагор!). Но 
о том, на что способна душа, мы узнаём гораздо позднее, не 
в тринадцать лет. так и наш герой Николай узнал это спу-
стя десятилетия. за все эти годы он много раз влюблялся, 
вроде бы даже определил суть взаимоотношений мужчины 
и женщины; с пониманием чувства любви к родным людям 
и к Родине у него тоже не было проблем. Вот только постичь 
значение слов «возлюби ближнего твоего, как самого себя» 
из Нового завета герою было суждено лишь в зрелом воз-
расте, когда в сердце его уже поселились разочарование и 
цинизм. Но лучше поздно, чем никогда, и герою повезло, 
что открылось для него это таинство любви, иначе к концу 
жизни он чувствовал бы, что его жизнь прошла зря, тщетно 
и бессмысленно (а какие еще выводы можно сделать под 
гнётом разочарования в собственной жизни?). Но нет, не 
зря. Наш герой любил по-настоящему, возвышенно, без-
заветно. любил той любовью, которую славит священное 
Писание. Вот только так любил он, оказывается, в далёкой 
своей юности, а осознал это спустя годы. 
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На воспоминания Николая наталкивает звонок мамы. 
и это неслучайно, что всё начинается с мамы, – самая пер-
вая и искренняя любовь, которую мы впитываем в жизни, 
исходит от матери. Герой вспоминает, как лежала в боль-
нице его сестра, а он самозабвенно пытался помочь ей спра-
виться с болезнью – каждый день навещал её, пытался раз-
веселить и ободрить. Но не игрушками и апельсинами, а 
одним своим присутствием, даря минуты радости сестре и 
другим детям в больнице. именно в эти дни для него стало 
открытием, что он может полюбить девочку, которую совсем 
не знает, и которая не соответствует принятым в обществе 
стандартам красоты (больничные условия требовали корот-
кой стрижки, и девочки лишались своих красивых волос). 
Для коли было странно и необычно открыть в себе такие 
чувства. и самое интересное, что несмотря на ее болезнь, 
он не испытывал к ане чувства жалости, он всё находил в 
ней прекрасным. и он ждал. Ждал, когда сможет прикос-
нуться к её руке, услышать её смех и просто сидеть с ней 
рядом. каково же было его отчаяние, когда он понял, что 
её больше нет, и никогда не сбудется то, о чём он мечтал. 
звериный вой, который издал автор, – это крик души, ког-
да она не может смириться с потерей любимого человека.  
и только для человека, способного искренне и по-
настоящему любить, потеря близких всегда оставляет глу-
бокую рану в душе. слишком рано мальчик понял, что ис-
хода нет, что смерть сильнее жизни. 

Но человек может противостоять смерти, он может бро-
сить ей вызов. и в этом плане важен образ хирурга, кото-
рый оперирует сестру главного героя. кто вызовется ска-
зать, что это просто работа, за которую платят деньги? Нет, 
иначе этот врач после операции не был бы таким уставшим. 
спасение жизни человека – это уже признание в любви к 
человеку. а настоящая любовь требует, чтобы её носитель 
отдавал себя целиком, отдавал себя всего людям. и здесь 
нет места размышлениям и холодному расчёту. «любовь – 
это чувство не от ума, а от сердца, из самой глубины чело-
веческой души – это жертва бескорыстная и счастливая… 
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– восклицает герой. – и именно потому, что это жертва за-
ради кого-то, она и названа таким красивым словом – лю-
бовь!» и, как мы видим,  только такая любовь может быть 
сильнее смерти. 

После операции никто не ждал хороших прогнозов для 
Нельки, сестры главного героя. сам хирург сказал, что она 
проживёт в лучшем случае до сорока лет. Но в рассказе ей 
уже за пятьдесят, и когда Николай звонит сестре, то слы-
шит в ответ: «колечка, это ты? здравствуй, родной». 

сомнений нет – этот искренний и пронзительный рас-
сказ заставит ваше сердце замедлиться или биться быстрее 
– неважно. Но если в вашей памяти появятся образы людей, 
которых вы любили или любите настоящей, «бескорыстной 
и счастливой любовью», то ваше сердце бьётся не зря. 

Максим Михайлов, 
7 класс, школа №40



467

МАМА

Нашей группе дали прекрасную возможность написать 
рецензию на одно из произведений нашего автора зем-

ляка Н. а. александрова, и я подумала, что это хорошая 
возможность для того, чтобы познакомиться с его творче-
ством. конечно, с его творчеством я могла познакомиться и 
раньше, ведь у нас в 2020 году была с ним встреча, но если 
честно, после встречи закружила меня суета, и я так и не 
прочитала ни одного его рассказа.

Говорят, что название произведения – это краткое его 
содержание. исходя из этого, я предположила что будет 
рассказ о сентиментальной теплоте отношений, о заботе и 
родительской любви, но рассказ оказался грустным, глубо-
ким и незабываемым.

Рассказ начинается со знакомства с семьей главного ге-
роя – рассказчика этой истории. Папа работал милиционе-
ром и совершенно не хотел найти себе подработку: «как ты 
себе это представляешь? Днём я ловлю воров и преступни-
ков, а вечером иду калымить? я – милиционер, и могу рабо-
тать только в милиции», – именно так отец всегда отвечал 
матери на просьбу найти подработку, хотя денег в их семье 
не хватало. совершенно не зависимо от ситуации, если отец 
видел преступника, он его ловил, получается, что он всег-
да находился на работе. Был случай, когда отец работал 
в огороде и в соседний дом пытался кто-то залезть, он его 
поймал – то есть выполнил свой служебный долг, а хозяева 
дома потом пришли его отблагодарить.

а вот мама героя совершенно напротив, очень много 
подрабатывала. она делала «прекрасные цветы из гофри-
рованной бумаги, потом окунала их в горячий жидкий воск, 
и они замерзали навечно в траурных венках и надгробной 
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окантовке». мать работала день и ночь, пытаясь побольше 
заработать.

самым грустным оказалась кульминация рассказа – в 
семье умерла двенадцатилетняя девочка. каждый герой 
отреагировал по-своему. Но акцентируется внимание на 
матери: «мама не плакала и цветы сплести не смогла, так 
без слёз и цветов похоронила дочь, только выцвела на утро 
мать добела, до самых корешков, потому что сил на горе не 
хватило, оно в самое сердце ушло, там и осталось».

Думаю, что только прочитав до конца, понимаешь, 
почему автор так назвал свой рассказ – «мамины цве-
ты» – выцветшая мама, она как цветок после смерти дочери 
выцвела «добела». Не нужно пытаться понять содержание 
рассказа по названию, хотя в нём заключено его краткое 
содержание.

сомнений нет – рассказ Н. а. александрова «мамины 
цветы» тронет вас до глубины души, заставит о многом за-
думаться, и, в конце концов, неудивительно, если к финалу 
ваши глаза будут на мокром месте. Ведь это рассказ о горе 
и о маме.

Мария Солдаева
Болотнинский педколледж
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«стыдно сказать, но нас опять обманули синопти-
ки» – именно с этих слов начинается увлекательный 

рассказ Н. а. александрова «снегопад». с этих казалось бы 
простых слов начинается интересная история о ворчливом 
дедушке анисиме и погоде. сначала у меня не было особого 
желания читать рассказ, тем более писать рецензию, но по-
том я всё-таки решилась.

В произведении герой Н. а. александрова не доволен 
погодой. мол, снег ему не в радость, хотя все вокруг радо-
вались появлению снега. а снег как будто специально шёл 
всё сильнее с каждым старанием деда. если задуматься, 
то у всей этой ситуации две стороны: хорошая и плохая.  
В первом случае дети и пара взрослых людей радуются та-
кому прекрасному явлению как снегопад. В другом же слу-
чае появление снега – это тяжёлая работа для дворника. 
Жизнь прекрасна и нужно во всем искать что-то хорошее, 
например, когда идёт снег, погода стоит теплая, само яв-
ление является красивым. Для детей – это лишний повод 
выйти на улицу и порезвиться в снегу, вместо того чтобы си-
деть дома. если же на эту ситуацию посмотреть со стороны 
деда анисима, то становится его жалко. Всё происходящее 
вокруг как специально наказывает дворника, за его нега-
тивное отношение ко всему происходящему.

история очень интересно написана, я читала и не мог-
ла оторваться. Различные средства художественной выра-
зительности, которые использует александров, способство-
вали созданию моего читательского настроения: эпитеты: 
«неведомая сила», «снежинки сплошным ливневым потоком 
устремились в наш двор», «небесные старушки», метафоры: 
«окропил его», сравнения: «не просто тёмное от тяжести об-
лако, а какой-то швейный цех по пошиву пуховых подушек.
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Рассказ оказался очень увлекательным и смешным. он 
произвел на меня хорошее впечатление. После прочтения 
этого рассказа мой взгляд на жизнь стал более светлым.  
я поняла, что не стоит на всё смотреть с негативной сто- 
роны.

я горжусь тем, что в Новосибирской области есть такой 
удивительный писатель, как Николай александров. У него 
много рассказов на разные темы, которые могут понравить-
ся и взрослым и детям.

Людмила Фроловская
Болотнинский педколледж
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«Письмо Гитлеру», казалось бы, название, которое не-
сёт один определённый смысл, очень простой и не 

ошеломляющий, но Николай александрович, в своём но-
вом произведении, буквально перевернул моё понимание 
не только о Великой отечественной войне, но и о том, что 
происходит с нашей страной, с нами.

По своей структуре произведение состоит из семи не-
больших историй, которые объединены одним размышле-
нием о судьбе Родины. В первом фрагменте автор рассказы-
вает нам историю именно про то самое «письмо Гитлеру» с 
целью не только показать, с чего началась эта история для 
него самого, но и поведать нам о той самой девочке маше, 
которая была «искренней и наивной, столь чистой душой, 
будто не от мира сего». и вот такие сентиментальные де-
вочки старших классов скоро, окончив ускоренные курсы 
медсестёр, уходили на фронт и совершали свои очень не 
сентиментальные подвиги.

Вторая история рассказывает о реальных событиях 
глазами женщины, которая воевала в Панфиловской диви-
зии. Но первые две главы – это только зачин, только «при-
сказка» к серьёзному разговору, это лишь начало, пусть и 
не большого, но очень глубокого произведения. Но даже 
они уже заставили меня погрузиться в глубокие раздумья. 
именно с третьей части начинается серьёзный разговор о 
фальсификации истории, о той злополучной статье, которая 
обесценивает, ставит под сомнение подвиги наших солдат. 
Начиная с этого фрагмента, мы чувствуем как нарастает 
напряжение и возмущение автора, который открыто проте-
стует против того, что происходит в наше время. особенно 
заметно это в четвёртой части и больше всего меня тронули 
слова отца автора: «Верните мне мою Родину», «зачем мне 
моя жизнь, если Родины нет».
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Николай Александров

Николай александрович очень глубоко, убедительно, а 
главное аргументировано раскрывает вопрос современного 
предательства нашей Родины и раскрывает наше безволь-
ное и молчаливое соучастие в этом, что равносильно пре-
дательству и измене Родине. После прочтения статьи, я сам 
был очень взволнован и возмущён очевидными фактами 
фальсификации истории моей Родины. мне кажется, если 
мы останемся равнодушными к фактам подлога, спустя 
ещё пару десятков лет, мы уже не будем знать правдивой 
истории Родины, она превратиться в сказку, в которой чер-
ти и ведьмы станут богатырями и золушками. и наши дети 
понесут к их подножию цветы.

с точки зрения посыла произведение для меня являет-
ся лучшим, что я когда-либо мог прочесть на эту тематику. 
оно меня очень воодушевило и раскрыло на многое глаза, 
что собственно и было целью статьи. Но со стороны препод-
несения произведение весьма сложное. как по мне, средне-
статистический лентяй вряд ли сможет вынести из него ту 
полноту, которую хочет донести до читателя автор. однако, 
с другой стороны, лентяй не будет изучать и защищать свою 
Родину, поэтому будем ориентироваться на умных людей, 
тех, кто не способен предать Родину.

Илья Клименко
Болотнинский педколледж
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рАССкАз О ЛюБВи

сюжет рассказа довольно прост, но безумно интересен: о 
восьмикласснике, о его сильном чувстве, о прекрасной 

любви к балерине, которая была солисткой Новосибирско-
го академического театра оперы и балета. Повествование 
ведётся от первого лица, рассказчик описывает свои пере-
живания, настолько понятно, что невольно становишься 
участником и близким наблюдателем этой истории. Рас-
сказчик описывает свои переживания в ярких красках. его 
волнение передаётся читателю, желания и мысли полно-
стью владеют его умом. а ведь то, что описывает алексан-
дров в своем рассказе, знакомо абсолютно всем.

Прима балета, знаменитая любовь Гершунова не знает 
о чувствах восьмиклассника, она даже с ним не знакома. Но 
проходит много лет, практически вся жизнь и они встреча-
ются и знакомятся. оба достигшие своих высот и всеобщих 
признаний. Но главное признание в чувствах рассказчика 
прозвучало спустя целую жизнь.

ещё один факт меня немного поразил: Николай алек-
сандрович достаточно уважительно относится к своему «со-
пернику». Даже наоборот, такой поворот событий заставил 
главного героя взглянуть на него по-новому.

Рассказ «Прима» имеет очень глубокий смысл. Это не 
обычный рассказ о любви, а настоящее произведение, пе-
редающее всю полноту чувств и событий, краски эмоций и 
переживаний рассказчика. и ещё, «Прима» – это рассказ не 
только о юношеской влюблённости, но о любви к прекрас-
ному, к тому, без чего человек не может жить – к искусству.

Рассказ написан в самых тонких чувствах, которые спо-
собен передать только тот, кто на самом деле переживал их.

Дарья Рудковская
Болотнинский педколледж
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чтОБы еГО уСЛышАЛи

Начну с того, что мне было приятно вновь услышать зна-
комую фамилию александрова, я лично видела этого 

писателя. Действительно, он вдохновляет и поражает сво-
ей способностью точно формулировать свои мысли. такие 
люди запоминаются, они умеют думать, размышлять, пи-
сать.

я прочитала рассказ «кабачок». Удивительно, что со-
чинитель использует рекламный ход, он называет рассказ 
так, чтобы заинтриговать: что это? о чём этот рассказ? как 
и с чем это связано? Что ж, мне самой тоже стало край-
не любопытно. мне было интересно, и я прочитала рас-
сказ два раза. При первом прочтении мне не раскрылась 
вся суть рассказа: какой-то мужичок, продаёт бедный, я 
бы даже сказал, вусмерть замученный кабачок. Ну и что?  
В чём суть? и я прочитала второй раз, и при повторном про-
чтении мне раскрылась абсолютно иная, глубоко философ-
ская сторона произведения.

Начну, пожалуй, с главного героя – мишки-кабачка. 
как следует из повествования – это неряшливо одетый го-
родской сумасшедший. отчего его так назвали? Представь-
те, вы идёте на работу и к вам навстречу бежит чудак с не 
очень свежим кабачком и предлагает купить его задёше-
во. картина не из приятных, правда? и вы бы, наверняка, 
отвернулись от него и поспешили дальше по своим делам. 
Ну кому какое дело до сумасшедшего. а если углубиться? 
как мы после понимаем, у этого мишки-кабачка есть мама. 
Впору можно сделать вывод о том, что не доглядела она за 
сыном в свои годы. Но мы уже, кажется, углубляемся в пси-
хологию подтекста. ещё можно предположить, что он со-
бирал деньги на её лечение? Вероятно, он и подходил ко 
всем с этим кабачком, и ко взрослым и даже детям, не видя 
границы личного пространства. Это только мои догадки.  
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Обратная связь

Но сколько смысла заложено в кратком рассказе, что он за-
ставляет задуматься: о бедноте, гневе, равнодушии, отвер-
женности и смерти.

кстати о ней. В конце рассказа умирает мать мишки.  
В недоумении от происходящего он так растерян, что пу-
тает тыкву с кабачком и просит, обращаясь ко всем за по-
мощью. Даже «птицы замерли» и наступила тишина горя.  
и его заключительные слова: «Жизнь – это счастье, но не 
вечное» – звучат предупреждением нам, читателям. о чём 
он хочет предупредить нас?

Честно сказать, я не до конца понимаю всей глуби-
ны рассказа. Чувствуется, что это не простой рассказ, он с 
подтекстовым смыслом. Но с каким? остаётся только до-
гадываться, а пока я делаю один вывод: уважайте людей, 
всякий человек достоин уважения и внимания. каждый 
человек нуждается в том, чтобы его слышали. В данном 
рассказе герой не был услышан, у него умер последний, 
возможно, источник его улыбки и смысла его жизни.  
и он ушёл, исчез. так чего же вдруг людям не стало хва-
тать?! Человека, который продаёт кабачки, или чело-
века, которому нужна была помощь? Догадки, догадки. 
Но очевидно, людям не стало хватать собственной доброты, 
собственной не проявленной доброты.

Ну что ж. Близимся к концу. Рассказ действительно 
интересный. Не каждая личность сможет догадаться о за-
секреченном его смысле. Догадается тот, кто либо начитан-
ный, либо тот, кто пережил в своей жизни многое. Правда 
сегодняшнего дня заключается в том, что мы стали равно-
душны друг к другу, люди стали одинокими. Ведь все сей-
час предпочитают уйти в сторону: усмехнуться и уйти, а 
горе может наступить в любую секунду, и не успеешь огля-
нуться, как человека нет. Ни того, кто просил помощь, ни 
того, кто не дал эту помощь.

Анна Шмидгаль
Болотнинский педколледж
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Вместо послесловия 

СЛеД МОих ДеЛ

В логу около дома я придумал обустроить сад, копаю 
в лесу сосёнки, погибающие в гуще великанов кудряшов-
ского бора, и высаживаю в лог на лысые от солнцепёка ко-
согоры. знаю, что всё сотрётся и уйдёт в небытие, как забы-
лась жизнь и дела тех, кто покоится чуть далее восточного 
склона на старом кладбище. Всё стёрлось, даже сами пли-
ты с витиеватой вязью эпитафий еле читаются, всё кануло 
и исчезло навсегда, всё кроме тревожной любви к будуще-
му, которой нас напитали ушедшие поколения и прошлые 
заботы и труды многих и многих людей.

Всё сотрётся, а сад останется! я знаю, что когда-то и со-
всем скоро здесь в саду будут стоять разлапистые высочен-
ные сосны, они будут гудеть вековечно и трубно на ветру 
или янтарно блестеть весенней смолой, а кто-то полюбуется 
на них и посидит под ними, задумчиво помечтает, прислу-
шиваясь к тишине позднего вечера или к шуму дождевой 
капели, в которой, я знаю это точно, будут угадываться 
хрупкие удары моего сердца. а может, ватага мальчишек 
пробежит, а возможно, ребёнок какой с мамкой здесь про-
гуляются в уютной тени будущего сада… и все дела наши, 
большие и малые, обязательно прорастут во всю мощь со-
хранённой и заложенной в них любви к будущему. и под их 
сенью прорастут новые пытливые и неравнодушные умы.

я успею посадить ещё несколько сотен сосен, и дай Бог 
успеть увидеть следы своих дел. Ведь так хочется верить, 
что каждый твой след нетленно красив.
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