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ОТКРЫТАЯ СТРАНА

Н	 аталья Борисовна родилась в семье потомственного  
 дворянина, отец занимался, по выражению самой На- 
 тальи Борисовны, «любимым делом» — агрономией. 

Невзирая на наступившие смутные времена, революцию и 
Гражданскую войну, Наташа получила не только хорошее 
воспитание, но и образование: в 1930 году она закончила 
Саратовские высшие педагогические курсы иностранных 
языков. Таким образом, Наташа Карнеева получила сви-
детельство о высшем образовании и профессию учителя не-
мецкого языка и переводчика-корреспондента французско-
го языка; кроме этих языков, она в совершенстве владела 
ещё и английским языком. Наталья Борисовна прекрасно 
знала русскую и зарубежную литературу, была человеком 
скромным, интеллигентным и в высшей степени образо-
ванным. Уже позже я узнал, что она знала наизусть сотни 
страниц из произведений Толстого, Тургенева, Пушкина и 
других авторов русской классики.  

Как и по каким причинам ещё совсем юная Наталья 
Борисовна проехала всю Россию до Дальнего Востока, а по-
том оказалась в Сибири, нам выяснить так и не удалось, 
но уже в 1932 году, в 22 года, в провинциальном сибирском 
посёлке Болотное у неё рождается первенец — сын Алек-
сей. Её мужем стал подающий литературные надежды ин-
теллигентный, начитанный сын бедного пензенского кре-
стьянина Михаил Павлович Кубышкин, родители которого 
бежали от голода в Болотное.   

Обосновавшись в Болотнинском районе, Наталья Бо-
рисовна Карнеева начала работать учительницей немец-
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кого языка. Потом мужа, Михаила Кубышкина, переводят 
в соседний Коченёвский район, где он начинает работать 
учителем математики, а потом его приглашают в редакцию 
районной газеты. И вся семья на несколько лет, с 1937 по 
1942 год, уезжает из Болотнинского района. Уже в Коченё-
во в 1938 году у Натальи Борисовны родился второй сын  — 
Владимир. 

В январе 1942 года Михаил Кубышкин добровольцем 
уходит на войну. В июне 1942 года умирает его отчим, и 
Наталья Борисовна с двумя детьми возвращается в Болот-
ное, где живёт свекровь. Не мешкая, она устраивается кон-
тролёром на Болотнинской электростанции, а через месяц 
приходит сообщение, что под Харьковом рядовой Кубыш-
кин Михаил Павлович пропал без вести. 

Живёт Наталья Борисовна Карнеева с детьми в доме 
свекрови на улице Ремесленной, живут тяжело, за дровами 
ходят с двухколёсной тележкой в Загородный бор по Па-
винскому мосту, на котором часто дежурит милиционер и 
проверяет, чтобы люди собирали только хворост, а деревья 
не рубили. Загородный бор во все времена тщательно охра-
нялся. В августе 1942 года Наталья Борисовна получает на-
правление в Варламовскую школу и долгое время работает 
там учителем русского языка и литературы.  

В январе 1945 года пришло известие, что Михаил Пав-
лович освобождён нашими войсками из плена недалеко от 
польского города Калеша. Последующие годы он отбывал 
срок наказания на тяжёлых земляных работах в северных 
районах Советского Союза. Вернулся домой в 1950 году. Се-
мья соединилась вновь. 

После выхода в 1953 году в Новосибирском книжном 
издательстве романа «Школа» издательство предложило 
Наталье Борисовне поторопиться и подготовить вторую 
часть романа к переизданию в 1957 году, но роман по не-
известным нам причинам не вышел. В это время Наталья 
Борисовна преподаёт в Болотнинской вечерней школе.  
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В 1960 году для местной газеты она пишет «Историю вечер-
ней школы Болотнинского района».  

Роман «Школа» вышел в 1953 году, но вдруг через двад-
цать лет Наталья Борисовна, уже в преклонном возрасте, 
возвращается к школьной теме и пишет роман, на страни-
цах знакомые персонажи и тут же новые, старые коллизии 
и новые сюжетные линии, та же Елшанка – Варламовка, 
Ясногорск и Металл-лес, но очевидно,  что это новый роман 
с новой идеей, а потому и под другим названием. Зачем? 
Ответ один: идёт переосмысление прошлого и настоящего. 
Роман торопливым почерком назван «Неоткрытые страны», 
но видно, что это не первый и, видимо, не окончательный 
вариант названия, а потому мы остановились на названии 
«Решающий фактор». Читаю с не меньшим удовольствием, 
чем роман «Школа», потому что на передний план выходят 
вопросы не становления школы на селе и коллективиза-
ция, а роль учителя в образовательном и воспитательном 
процессе. Роман стал тоньше, драматичнее и ярче. Появ-
ляется политическое осмысление роли коммунистической 
партии в жизни государства. Она, дворянка, всегда сдер-
жанная,  вдруг становится убежденной социалисткой. По-
чему она коснулась темы социальной справедливости?  
Я долго удивлялся этому, пока не понял, что Наталья Бо-
рисовна почувствовала смертельную опасность разложения 
и исчезновения, по её выражению, «общего дела» — социа-
листического строя как высшего достижения человечества, 
как того, ради чего она жила. Для неё было бесспорным, что 
именно «общее дело» стало причиной расцвета всей страны, 
выхода нищего населения из землянок и подвалов, появле-
ния лучшего в мире образования. И это всё были достиже-
ния социализма. 

В главе об августовском совещании учителей, где на-
чальник образования с известной в Болотном фамилией 
Рудковская сообщает о том, что ЦК партии и правительство 
осудило нововведения, уменьшающие роль учителя в вос-
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питательно-образовательном процессе, она ярко и глубоко, 
с реальным примером показывает пагубность этого процес-
са. И поражает то, что её идея сохранения роли учителя как 
решающего фактора актуальна сегодня как никогда пре-
жде, в современный период сплошной и повсеместной циф-
ровизации! Понятно, что тогда этого понятия не было, циф-
ровизация образования — это абсолютно новый термин, 
который появился в связи с введением  государственной 
программы «Цифровая экономика РФ» в 2017 году. Этот 
термин используется для обозначения процессов информа-
тизации и компьютеризации образования, а также, и вот 
тут очень важный, если не самый главный момент, этот тер-
мин используется ещё и для описания  трансформации (за-
мены) аналогового (физического, в аудитории) ресурса на 
цифровой (удалённый, дистанционный). Аналоговое обуче-
ние существует за рубежом  как элитное и дорогое наряду 
с цифровым, общедоступным, в процессе которого изменя-
ются функции  преподавателя (воспитателя) на  функции 
тьютора (консультанта, сопровождающего учебный про-
цесс). Эта подмена и есть не что иное, как начальный этап 
перехода на платное образование.  

Советские дети во всех городских или сельских школах 
имели элитное, аналоговое образование, вот почему стра-
на была впереди планеты всей, а теперь такое образование 
останется только для тех, кто готов платить, а в капитали-
стическом обществе готовы платить, как правило, не очень 
честные люди, люди с очевидно сомнительной нравствен-
ной репутацией, люди, для которых где их деньги, там и 
родина! То есть цифровизация в том виде, в котором она 
сейчас вводится в нашей стране, повторяет те же переги-
бы в реформировании образования, которые проходили в 
послереволюционные годы, но были осуждены правитель-
ством как вредные и опасные. Именно этот процесс пресек-
ли руководители Советского государства в 1931 году. В этом 
аспекте роману «Неоткрытые страны» мы возвращаем на-
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звание «Решающий фактор» и свидетельствуем, что он при-
обрёл новое общественное значение.

Нравственный кризис семидесятых годов прошлого 
столетия социально ориентированного государства, оме-
щанивание и идеологическая инфантильность населения 
стали причиной появления нового–старого романа «Решаю-
щий фактор». Наталья Борисовна почувствовала опасность 
разложения общества, его нравственную деформацию ещё 
далеко до государственного переворота 1993 года, и под-
спудно, интуитивно пишет роман опять о школе и учителях 
и об их решающей роли в образовательно-воспитательном 
процессе. Она весь роман криком кричит и предупреждает 
читателей о грядущей беде, как это делал Достоевский в 
романе «Братья Карамазовы». Но ни Достоевский, ни Кар-
неева Русский мир от очередной смуты не спасли. Но гений 
их — в предвидении! 

Особое место в литературном наследии Натальи Бо-
рисовны занимают «Записки», датированные 1941—1944, 
1964—1969 и 1970—1973 годами. Именно «Записки», так 
определила она жанр на форзаце одной из тетрадей. Она 
датирует свои записи и тем придаёт им теплый образ лич-
ного дневника, но обращается  при этом  к стороннему чи-
тателю, отчего становится понятным, что эти «Записки» она 
писала для общего пользования. Сам эпистолярный жанр 
«Записок» — это искреннее общение с читателем, и назвала 
она эти тетрадки «Записками», чтобы освободить людей от 
нравственного препятствия, не позволяющего читать пись-
ма или личные дневники. 

Из «Записок» выясняется, что были написаны роман 
«Яблоко и черви», роман «Школа», роман «Три поколения», 
роман «Решающий фактор», повесть «Степь», наброски 
«Село Солёное», «Осень в Александровке», множество рас-
сказов, — вот неполная библиография писательницы На-
тальи Борисовны Карнеевой. Как выяснилось из «Записок», 
вышеперечисленные произведения только часть её лите-
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ратурного наследия. Говорят, что «рукописи не горят». Это 
ложь, бравада, намёк на что-то запредельное. Горят, и ещё 
как горят, потому мы не можем найти вторую часть романа 
«Школа» и ничего из вышеперечисленного, только раздро-
бленный черновик романа «Решающий фактор» и несколь-
ко рассказов, когда-то опубликованных в районной газете 
«Путь Ильича».  

В своих «Записках» Наталья Борисовна делится впе-
чатлениями,  размышляет и пытается осмыслить происхо-
дящее. И если её муж Михаил Павлович Кубышкин был 
замечательным писателем-художником, то Наталья Бори-
совна, безусловно, — писатель-философ.  

Николай Александров



11
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Наталья на руках у кормилицы. 1911 г. Саратовская губерния
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Наталье 6 лет.  
Рядом её брат Сергей

Царское Село.  
Справа на лавке Наталья. 

Ей 7 лет
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Иероглиф
Тёплой облачной ночью, после дождя, тишину в Ел-

шанке разбудил стук телеги. Она с грохотом перебрала 
жерди на мосту и стала подниматься в гору, поскрипывая 
колесом:

И вдаль.
Уносясь.
По волнам.
Океана.
Искать станем.
Взором.
Волшебные.
Страны.
А может быть, всё это с ним уже было давно-давно? Или 

он так устал, пока шёл пешком? Нет — это дно океана, по-
том он выплывет на поверхность и с жутким любопытством 
будет всматриваться в глубину, уже не веря себе, что был 
там.

— Подбери ноги — не видишь, чо ли?! — это, бабьим 
голосом, Матвей-возчик. Собаки окружили телегу. Скака-
ли, гавкали. Обнюхав сапожищи Матвея, домашней выдел-
ки, равнодушно отбегали, набрасывались на приезжего. 
Хуторские б не сбежались — чисто волки. Чу? У Якуньки 
Жука горлохват гавкает. — Издали донёсся грозно бухаю-
щий лай, как выстрелы. Ближе хлестала, кувыркалась ре-
чушка. Матвей с досадой ткнул кнутом. — Эн, Барашкины 
Хутора на том берегу. Ух, бодучие барашки, язви их в ко-
рень! Во — глянь, — ойкнув от боли, сорвал тряпку с руки. 
Большой палец почти отвалился, заплыл кровью.

— Вишь, иероглиф какой?!
Скрипнув зубами, Матвей накрепко примотал его.



17

Решающий фактор

— Видал? Руки связаны, так он зубами, как пёс. Уж 
видит, не вырваться, так — на! «На память тебе, Кривой 
Балабай!» На память, главное. Я и так тебя помню, сволочь!

Лай за рекой показался жутким. Дмитрий содрогнулся.
— За что он вас так?
— Кир-то?
Матвей запахнул плащ, хлестнул плетущуюся шагом 

лошадёнку. О колёса зашуршали лопухи.
— У нас счёты старые. — Помолчал, пожал плечами. — 

Дроби ему не дал. А я почто дам? Самому мало. Охотницкая 
берданка у меня. В союзе охотников дробь и порох получаю, 
на зайцев. Шкурки сдаю. Так это он, злыдень, со злобы руку 
повредил: поохоться, мол, таперь…

— Неужели за это? — не верилось Дмитрию.
— За что ж боле? — Матвей понянчил руку, положив 

кнут на сено. — Мстительный, язва. С Колчаком до Тайги 
таскался — в Елшанку по дороге завернул, с такими же 
белобандитами, как сам, усы в стрелку: «Лошадей!» Своих-
то загнали, в мыле все, аж падають. Моя изба крайняя — 
распахнули ворота: «Давай коня!» А мы затемно всех ко-
ней в Заячий лог угнали, стерегли там по очереди. — «Где 
конь?» — «Где надо». — «А, для красных сберегаешь?!» — 
Хлесь меня нагайкой по лицу. Совсем-то глаз не выбил, это 
только враги мои меня Кривым прозвали, а я тем глазом 
ишо острей вижу. Ни один заяц не уйдёт.

Матвей поправил на руке повязку.
— Совсем-то не откусил, правда. Заживёт, как на соба-

ке. Мы живо с участковым его с рук на руки сдали. Только 
вот задержался из-за него. Что председатель скажет? Ко-
мандировал меня срочно, а пришлось в больницу на пере-
вязку, потом к бабке заговаривать, для дызынфекции: 
укус-то, понимаешь, дурной, со злом! — От расстройства на-
шарил под сеном бутылку, поболтал и допил всё до капли, 
отвернувшись для приличия. — Вот такого бы злодея в На-
рым! А то нашли кого — Харитона. Да Харитон, бывало, 
мухи не обидит, не то что человека. С каждым обойдётся, 
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на лавку посадит. «Садись, Матвей Максимыч. Пшенички, 
говоришь? С пудик можно. Насыплю. Давай мешочек-то. 
В жнитво отработаешь, чего там». Коней держал — табун! 
А коров, овец! Житель был…

— Кулак, — поправил Дмитрий, сердясь на то, что ло-
шадёнка едва переступает, а Матвей и не думает подгонять.

Телега вдруг осела. Слетело колесо. Матвей спрыгнул, 
ругнулся. Дмитрий тоже слез. Деревня — вот. Да избы ред-
ко разбросаны среди берёз. Куда идти? Кажется, берёз боль-
ше. Волшебные страны…

Принялся помогать Матвею. Тот здоровой рукой при-
держал колесо.

— Давай втулку-то. Даржи-даржи!
Не получалось.
— Видать, в хрестьянских делах мастер, разбираешь-

ся. И кулаков, поди, выселял?
— Нет, я больше по очистке молодых колхозов от само-

гонщиков и пьяниц. Экспортируем на необитаемый остров. 
Где только морская вода. Она должна прийтись им по вкусу.

— О?! И много ты их?.. — будто поверил Матвей, ис-
кусно орудуя одной рукой.

— Пока пустяк. Билетов не хватило на пароход. Всего 
человек сто экспортировали.

Матвей вытер вспотевшее лицо рукавом, уставился 
на приезжего зорким глазом-щелкой.

— Эх, послать бы тебя, парень, Заячий лог косить! — 
решил неожиданно Матвей. — Пырей — во! По грудь. Ха-
ритон не давал траве сохнуть — в срок весь луг выкашивал. 
А теперь трава некошена высыхат.

— Почему? Теперь же Заячий лог отошёл колхозу?
— Спроси — какому? Барашкины Хутора — шасть 

в свою особую артель «Лучи» — всё Харитоново им и отошло! 
А их всего одиннадцать дворов. Соображаешь? Председате-
лем Денис Прищепов — золотая голова, кладовщиком его 
батя-лиса, счетоводом Кир Сачков пролез. Не жисть — ма-
лина. Кабы не Иван, председатель наш… Тьфу ты, колесо 
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треклятое! Опять вырвалось, язви его, чтоб тебе, псу кусаче-
му, с одной рукой остаться вот так!

— Какой-то мальчик, — заметил Дмитрий.
— Витька! — обрадовался Матвей. — Отпряги коня, 

и на базу. А ты, товарищ, бери чемодан. Пошагали!
— Мамка велела ужинать идти. Драники печёт, — то-

ненько заявил Витя, послушно принимаясь за упряжь. —
Встретить послала. Чтоб ты в проулок не ушёл.

— Но-но! Я же с пакетом. Сначала к председателю 
надо. Подбери колесо. Вон, под сено спрячь. Кнут не за-
будь, отдашь Якуне. Пшёл, Моряк! — для порядка отбился 
он от резвого песика. Тот ласкался, прыгал, как бы тоже 
уговаривая идти домой.

— Я же с пакетом, — объяснил и ему Матвей. — Дра-
ники… Председатель дожидается! Без меня ни в какую 
не ляжет.

Внезапно он дохнул близко от Дмитрия, с тревогой про-
верил: «Как оно?»

— Разит, — уверил Дмитрий.
— От беда! Иероглиф, мать его! Никак нельзя являть-

ся! Подумает ещё, с того и задержался в районе, — засу-
етился Матвей, отряхивая дождевик, словно подозритель-
ный запах шёл от него. — Беда, беда! Вентиляцию, чо ли, 
открыть хоть маленько? — Он закурил едкого самосаду, об-
локотясь на телегу, а Дмитрий всей душой желал, чтобы 
«вентиляция» не помогла. Посмотреть бы, как его встретит 
председатель…

— От Ивана не скроешься, нет, — гордился председа-
телем Матвей. — У него — глаза. Шарашку на Хуторах раз-
глядел, и что артель ихна, «Луч» тот самый, — кулацкая. 
Скот по дворам развели и сено делили. Иван их наизнанку 
вывернул, а тут ещё — хлоп! Статья в газете ка-ак грохнет! 
На свежую воду вывели.

— Кто статью написал? — перебил Дмитрий.
— Откуда я знаю! — Матвей оглянулся. — Заверте-

лись, как грешники на сковороде. Пришлось с нашим кол-
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хозом «Верный путь» объединяться. А у нас, как нарочно, 
прошлый год по шести копеек на трудодень пришло…

— По семи, — поправил Витя, выводя лошадь из оглобель.
— …Неурожай, и поголовье скота увеличилось, а кор-

мов — нехватка. Силос пропал — не так, вишь, яму закла-
ли. Ну, мы-то понимаем трудности, а Барашки чужаками, 
на дыбы: «В вашем колхозе ноги с голодухи протянешь».

Больше Кир Сачков агитировал, чтобы из колхоза вы-
ходили. Теперь вот сеноуборку срывают. Бригадир на по-
кос наряжает, а они саботируют: отдавай им Заячий лог 
на личные покосы!

— В мамкином звене сегодня до ночи косили. — Худень-
кий подвижный мальчик забрался верхом, ухватясь за гри-
ву. — А мы с Колькой сухое гребли. Все вышли! И тётя Поля 
Сачкова косила, — добавил он тише, наклонившись к отцу.

— Иван, поди, не промахнётся, он не такие иероглифы 
раскусывал, — ещё погордился Матвей. — Не знает, чо ли, 
кто народ нервирует? Живо Кира Сачкова, как главного са-
ботажника, — в район. Без него все на поля выйдут!

Поравнявшись с проулком, Матвей озабоченно остано-
вился, и Дмитрий понял, что это тот самый проулок, извест-
ный Матвеевой супруге.

— Тебе, собственно, куда?
— В сельсовет.
— Сельсовет наш в Чирухине.
— Ну, в контору колхоза.
— Там замок сейчас.
Дмитрий поставил чемодан в лопухи. Откуда-то терпко 

потянуло запахом ржавой воды, мокрой осоки.
— Вот что, — помог разрешить проблему Матвей, — тут 

у нас в проулке бабочка проживает. Сознательная. В ночь-
полночь выручит. В сельпе нет, у ней — всегда пожалуйста, 
только в оконце стукнуть два раза. Малухой звать.

Дмитрий молчал. Мысленно торопил: дальше! Но Мат-
вей только кашлянул и пожаловался: «Здоровье хилое. Промок 
за дорогу… Нет, молод парнишка! Не понимает обхождения! 
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Ну, а кто ж виноват? Кто за своё доброе сердце страдает? То-
пал бы себе и дальше пешком, с чемоданом. Нет — пожалел, 
подвёз. А он, может, ещё и не командировочный, шпана какая?

— Эх, катись, слеза! Катись, горюча! Катись по бело-
му лицу! — разочарованно проиграл Матвей. — Ну, айда 
за мной к председателю. Некогда с тобой тут. Я с пакетом.

Дмитрий заторопился открыть чемодан.
— Ой, подождите чуточку, пожалуйста! Ботинки тут. 

Новые. По ордеру получил. — На беду, замочки заело. Или 
он не мог отпереть от волнения? Но не являться же в таком 
виде… Теперь уже он не просто Дима Петунин, а…

Матвей оценил важность момента. Он же видел, доро-
гой у парня отлетела от ботинка подошва, он разулся и шёл 
босиком. «Чудо-юдо!» — Матвей рванул крышку, она отле-
тела вместе с замочками. Дмитрий поспешно вытащил бо-
тинки, пахнущие магазином и новой жизнью.

Первая	ночь	в	Елшанке
В темноте отыскали перелаз, шагнули через плетень. 

Промычал телёнок. В сенях банно пахло берёзовым листом. 
Дверь открылась. На пороге, как в раме, — женщина с ре-
бёнком на руке. Красноватый свет лампы падал на неё сза-
ди. Лицо в тени.

— Аль это ты, кум? Из РИКу1? И то слышу, обратно со-
баки разбрехалися, не уполномоченный ли? Ну — сдали?

Матвей кивнул.
— Под расписку. А самого нет дома разве?
— Ой, нету.
Она хотела спросить что-то. Но, разглядев приезжего, 

запнулась.
— Заходьте в избу.
Матвей рылся в недрах плаща.
— Иван, однако, всё в Чирухине?

1 РИК — районный исполнительный комитет.
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— Всё-то, видно, — сдержанно отвечала женщина.
— На вот, отдашь пакет, из РИКу только вернётся. 

Срочно и секретно. Поняла, Настя? Запри за мной сенки, 
не сиди распёртой: не то время.

— А то дождался бы самого. Спрашивать станет Иван-
то. А я что?

— Агриппина ждёт. Ужинать.
— Ой, Агриппина ли, кум? — Настя смахнула с лав-

ки полотенцем. — Да вы садитеся. — Она разглядывала 
парня с робким простодушием, но не слишком любопытно. 
Очевидно, привыкла к новым лицам.

Поставив чемодан у порога, он в нерешительности пе-
реминался с ноги на ногу.

«Какой молоденький! Не старше восемнадцати, поди. 
Худой, длинный, а румянец до ушей. Волосы ёжиком. 
Каких только не присылают теперь… Похоже, из рай-
фа1. Или из райза2? И все — к Ивану. Вздохнуть не дают. 
А тут ещё…» Она уложила ребёнка в зыбку, подвешенную 
на крюк к потолочной матке. Присела рядом на низенькой 
скамеечке. Ногой поймала верёвочную петлю и покачива-
ла, а руки проворно вязали крохотный чулочек. Кофтёнка 
из розового ситца смята на груди возле пуговиц, на окру-
глой загорелой шее — бусы, как ягоды костяники.

Дмитрий пристроился неловко с краю лавки, не зная, 
куда девать руки. В избе скудно и чисто, русская печь, как 
дом. Занавеска — клок весенней лужайки с размытыми 
цветиками. На треугольной божнице — строй книг. Портрет 
Калинина, вырезанный старательно из журнала. У окна — 
ткацкий стан.

Поборов смущение, Дмитрий спросил звонко, словно 
через речку:

— Скажите, пожалуйста, где тут можно переночевать? 
Я — учитель.

1 Райф — райфинотдел.
2 Райз — районный земельный отдел.



23

Решающий фактор

Он покраснел. Последние слова самому непривычно 
резанули ухо. Женщина взглянула почему-то на его бле-
стящие ботинки.

Достав из кармана сложенную вчетверо бумажку, раз-
вернул и подал. Настя отмахнулась, как от мухи:

— Ужо Иван вернётся.
Но любопытство взяло верх. И не напрасно же на лик-

без ходила целую зиму! Отложила чулочек со спицами. 
Краснея, прочла без запинки вслух, будто на уроке: «Ясно-
горский районо направляет в Елшанскую начальную школу 
учителя Петунина Дмитрия Ивановича. Одиннадцатого ав-
густа тысяча девятьсот тридцать третьего…»

— Да у нас и ночуйте! — всполошилась она, — разбо-
локайтеся. Давайте повешу у печки, вишь, мокрое. А я-то 
сижу!.. — Она развесила пальто и уже по-новому поглядывала 
детски голубыми глазами, расстелив на полу войлок, накры-
ла ряднушкой в красную и зелёную клетку. — Аль на конике?

— Нет-нет. Я люблю на полу. Спасибо. — Совестно ста-
ло: сколько хозяйке хлопот…

Со двора постучали. «Иван»! — так и просияла Настя, 
порхнула в сени.

Но это был не Иван. В избу вошла важная грузная ста-
руха с палкой, толстая, расплывшаяся, в накрывной шали, 
двигалась она нетвёрдо, мелкими шажками. Стояла, опи-
раясь обеими руками на палку, помолилась на божницу 
с книгами. Чёрные мутноватые глаза уставились на Настю.

— Садитесь, бабушка, — упавшим голосом просила 
Настя. Она побледнела. Гостья не двинулась.

— Я в твоей хате не сяду!
Старуху поддерживала за плечи женщина помоложе, 

вся в тёмном, с жёлтым вытянутым лицом — она вошла 
за ней.

— Слухом пользовались — дядю своего родного, хрёст-
ного своего в тюрьму посадила, не вступилась за родную 
кровь? — едко, зловеще спросила женщина в чёрном.

Настя вдруг оправилась, оглядела её с ног до головы.
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— А ты вступаться приехала, тётка Секлетея? У вас 
в Ясногорске всё уж известно? Не сажала я дядю Кира, 
и никто его не сажал. А за агитацию увезли. Верно, потише 
без него будет. Сам не работает и людям мешает.

— Цыц! — топнула грузная старуха, стукнув палкой. — 
Проклятая! Самокруткой за своего большавика ушла, без 
родительского благословенья, да ишо родню, кровь родную 
губишь? Не будет тебе счастья, и детей твоих нехрещёных 
не вырастить тебе, нет! Бог тебя на них покарает!

Когда старуха упомянула про детей, что-то прошло 
по лицу Насти.

— Замолить ещё можешь грех свой, — сказала стару-
ха, — коли хочешь детей своих спасти. Иван твой всё сделать 
может. Кира, хрёстного твоего, пусть из-под стражи ослобо-
дит. А к тебе человека пришлю с запиской — всякую помощь 
ему окажи во спасение души и своих детей от гибели.

— Молчи! Не смей, Секлетея, про детей говорить! Иван 
сам знает, что делать.

— Слыхала, матушка? — повернула женщина жёлтое 
лицо к старухе.

— Ты, бабушка, прости меня, прости! — чуть не со сле-
зами попросила Настя. — Но ты понять не можешь, ста-
ренькая ты…

Старуха величественно поплыла к двери и, повернув-
шись, погрозила кулаком.

— Будь ты проклята и дети твои нехрещёные! Не внуч-
ка ты мне — врагиня…

— Подумай, поду-у-умай, племянница, ох-х поду-
май… — внушительно пропела вторая женщина, скрыва-
ясь за старухой.

Дмитрий был рад, что успел лечь и его посчитали спя-
щим, а может быть, и совсем не заметили. Зато он видел 
и слышал всё. Перед Настей, чтобы ей не было неловко, он 
представился, будто и вправду задремал.

Она вынула из печи чугун с картошкой. Руки у неё 
слегка дрожали, когда она ставила картошку на стол. При-
несла крынку молока.
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— Садитесь, поешьте, — настойчиво окликнула учи- 
теля.

Отказаться? Но Дмитрий только сейчас почувствовал, 
как сильно проголодался. И неудобно отказаться.

Молоко было топлёное, с толстой румяной пенкой. А та-
кой вкусной картошки он ещё никогда не ел!

— Картошка, слава богу, поспевает, сыты будем. Сколь-
ко хотите ешьте, — простодушно угощала Настя. Сама всё 
поглядывала на темные окна, прислушивалась.

— Чтой-то долго Ивана нет, — с тревогой вырвалось 
у неё. Но она тут же сдержалась, замолчала и скрылась 
за занавеской-лужайкой, огибавшей весёлой сборкой печку 
и полати.

Оттуда уже не раз выглядывала растрёпанная голова 
со светлыми солнечно-рыжими волосами. Девочка никак 
не хотела спать. Мать на неё тихонько прикрикнула, но бой-
кие глаза так и следили за каждым движением учителя.

Дмитрий спохватился: да он берёт картошку прямо ру-
ками… Поискал вилку или хоть ложку — ничего. Значит, 
так полагается. Соль в деревянной солонке бочкой.

Взял да привернул фитиль в лампе. Улеглась? Как бы 
не так. Любопытные глаза — вот они. В темноте видят.

Ну, делать нечего. Собрался с духом, спросил как мог 
солидней:

— Тебя как зовут?
— Каролинка, — отвечала девочка, смеясь в рукав.
— В школе будешь учиться?
— А там лавок нетути.
— Каких лавок?
— А никаких, ни одной нетути, Малуха пожгла. Руко-

мойник есть. И полотенце. Ещё — ведро. Вон то, зелёнень-
кое, у квашонки. Мамка в него сыворотку цедит, чтоб Малу-
ха не унесла. А наша учительница замёрзла в буран…

— Каролинка! У-у, мельница. Я те вот!
Девочка мигом спряталась. Дмитрий подождал. 
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Хотелось, чтобы она появилась снова. И что это она сказала 
об учительнице? Или он не понял…

Занавеска с цветочками не шевельнулась больше. Он 
улёгся на войлоке. От подушки пахло мятой.

После долгой дороги среди мокрых полей хорошо по-
пасть в жильё. В полумраке темнел на лавке недовязанный 
чулочек. Из него торчали спицы. Вразнобой доносилось 
сонное детское дыхание. Глаза слипались от усталости. Он 
ещё слышал, как в зыбке заворочался ребёнок и мать слез-
ла покачать его. Долго стояла, вглядываясь в окна, слушая. 
Предчувствовала беду, которую пророчили ей, боялась 
мрачной угрозы?

Ярче других сияло неизвестное ему созвездие. Может 
быть, его и нет на звёздной карте? Среди больших звёзд 
подвешена едва заметная, может быть, далёкая-далёкая, 
на золотистой паутинке. Оборвись паутинка — и её за-
кружит, закружит в бездонной глубине среди иных миров. 
Но она держится в своём созвездии.

После, вспоминая первую ночь в Елшанке, Дми-
трий удивлялся, отчего он чувствовал себя как дома в си-
бирской деревушке? Странно: ты за тысячи километров 
от дома, среди незнакомых полей, лесов, болот… И ты — 
дома.

Утро. Солнечный луч пошарил по лицу. Кто-то тро-
нул Дмитрию нос. Открыв глаза, увидел розового по-
росёнка. Второй, с чёрным бочком, яростно теребил бу-
мажку.

— Спирька, отбери у него отношение, — вполголоса 
приказала хозяйка, двигая чугуны на шестке. — Порвёт, 
а отец искать станет. Может, нужное. Гони-ка их. Ишь, 
в избу повадились. Шибко грамотные стали.

Вот он, Спирька. Лет семи. С острыми локтями и ко-
ленками. Ворот холщёвой рубашонки вышит, будто его об-
росла молодая травка. Отобрал у озорника мокрую бумаж-
ку, расправил на божнице на томе политграмоты.
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— Сжевал буквы, — упрекнул он поросёнка, робко гля-
нув на учителя. Глаза, как у матери, лепестково-голубые. 
Полевые какие-то.

— Иван, эй! — за плетнём блеснули косы. Рослая жен-
щина заглянула в ограду. Широкое лицо с крупным кру-
глым носом.

— Да нету его, Агриппина! — вскинулась Настя, вы-
бежав из избы с цедилкой. — Из Чирухина не вернулся. 
Уехал на совещание и нету! Всю ноченьку глаз не сомкну-
ла. — У неё дрогнул голос.

Новость не удивила Агриппину. Она так и думала, что 
председателя нет. Знала даже больше Насти. Но постара-
лась успокоить.

— Почто не спала? Лучше этим сделаешь? Иль впер-
вой? По партейным делам, однако, задержался. С покосом-
то дела вон каки… Ишо Сокола убили.

Настя выронила цедилку.
— Сокола? — шепнула одними губами, вся похоло-

дев. — Спаси, осподи… Нет, нет!
— Да чо ты, дева? — старалась успокоить Агриппи-

на. — Почто дрожишь-то? Не видала, а дрожишь. Я-то вот 
глядеть бегала с Матвеем — шибко жалко! Какой конь 
был! Лежит у овражка на траве, и кровь из раны. Мне по-
мерещилось, ресницами шевелит… Да где там! Весь бок 
издробили, злыдни. Животную не пожалели… Пожале-
ют они! — Агриппина погрозила кулаком, жилы на руке 
вздулись.

— Сокола-то… одного нашли? — беззвучно спросила 
Настасья.

— Кого же ишо? Пастух наткнулся. Погнал стадо 
по чирухинской дороге — глядь… Да с тобой плохо ли, чо 
ли? На-ко, воды испей, на..

— Иван-то… На Соколе вечор поехал, верхи!
Агриппина, видно, того и опасалась. Для того и за-

вернула: узнать. Изменилась с лица. Но виду не показала, 
отвернулась.
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— Ну-к чо, поехал? В сельсовете остался, видно, а коня 
на траву пустил. В сельсовете узнать надо, уж побежали. 
Прежде смерти не помирай! Напугаешь сарынь-то. Управ-
ляйся да в Заячьем логу догонишь. Мы поране всем звеном, 
по росе покосить. Матвей литовки отбил — и айда. — Косы, 
ждавшие у плетня на плечах женщин, двинулись за Агрип-
пиной.

Настя опрокинула в шайку ведёрный чугун картошки, 
потолкла.

— Каролинка! Свиньям вынеси.
Девочка вбежала из сеней с мокрыми на лбу волосами. 

Ухватила тяжёлую шайку, прижала к животу и затопала 
босыми пятками к порогу. С крыльца прозвенел её свежий 
голос:

— Дюшки-дюшки-дюшки!
Дмитрий умылся во дворе у кадки, ледяная колодезная 

вода горько отдавала сосновой щепкой. Заспешил. Отыски-
вая чистую рубашку, стукнул нечаянно крышкой чемодана. 
Настя выронила ухват. Провела по груди ладонью.

— Ох-х, богородица… Думала, Афонька упал.
Она не договорила, едва успев на лету перехватить ре-

бёнка, он и правда свесился из зыбки.
— Пойдём, моя деточка, умоем морду да ручки.
Ого, да он большой, оказывается! Вчера Дмитрий 

не разглядел, маленьких он вообще не замечал. Но этот 
уже чуть не сам из зыбки вылезает! Предприимчивый. 
Ситцевая рубашонка замурзана на животе. Крепкие щёки 
как лакированные, на подбородке пуговка, тоже крепкая. 
Голова в светлых пушистых кольцах, будто одуванчик под 
ветром.

Настя двигалась быстро, как заворожённая. Мало ли 
что, а дела не ждут. Поставила на стол горшок, запотевший 
в погребе, покрытый каплями, точно росой. Квашеное моло-
ко шлёпалось в миску твёрдыми слоями, белыми с жёлтой 
закраиной. Из кадочки достала малосольных огурцов с на-
липшими усиками укропа, пропахших чесноком. Приняла 
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ухватом с шестка и подала на стол чугунок с дымящейся 
картошкой.

Бледное встревоженное лицо отворачивала.
— Садитеся с нами, Дмитрий Иванович.
Кто это? Дмитрий поискал глазами. Ах да, ведь это те-

перь он Дмитрий Иванович.
Спирька подвинулся на лавке, прижал к себе острые 

локотки, любопытно поглядывая на учителя. Настя не села 
есть. Принялась толкать в печь хворост. Запахло тальнико-
вым дымком, она всё глядела в печь. Вдруг, словно очнув-
шись, рывком собрала узелок и бегом бросилась на улицу. 
Каролинка выскочила за ней на крыльцо.

— Мама, давай ведёрко школьное! Я в школу понесу.
— До тебя тут! Губы утри, бесстыдница, — незло упрек-

нула Настасья, — вишь, ветром её сорвало. Ешь сиди. — 
Но пришлось вернуться самой. Каролинка забегала по избе, 
ища зелёненькое ведёрко.

— Ну где оно, где ж оно? Вчера ещё вот тут стояло.
Настасья вытащила из-под лавки ведро, опростала 

и сунула упрямице, слегка дёрнув её за вихры.
— Полотенце, мамка?
— Да кому там утираться?
— Вот ещё. Оно же школьное.
— На уж, бери. Не потеряй только: по двум актам за-

писано. — Она махнула рукой и вышла, как вырвалась. — 
Сиди дома! За ребёнком гляди.

Каролинка немедленно поручила Афоньку Спирьке, 
повторив ему те же слова матери, повесила на руку ведро, 
положила на дно полотенце и понесла инвентарь Елшан-
ской школы впереди учителя. Короткое красное платьишко 
открывало загорелые ноги в царапинах и цыпках.

Они дружно зашагали по деревне.
Елшанка понравилась Дмитрию. Берёзы, чистый воз-

дух. Проулки, как распахнутые окна в поле. В одном мо-
лочно белеет вдали гречиха, в другом рожь клонит колосья. 
С севера — бор. Нет-нет и пахнёт хвоёй, грибами. За дерев-
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ней, скрытая огородами и банями, угадывалась по зарос-
лям тальников речушка.

Избы приземистые, из неохватных сосновых брёвен. 
А вон и обветшалая, покосилась от дряхлости, эта без огра-
ды, как в поле стоит среди полыни. Та — без крыши. У иных 
ворота собраны в затейливую ёлочку. Над окнами — дере-
вянное кружево.

Не верится, что здесь проходили отряды Колчака. Всё 
мирно…

— Каролинка, Каролинка! — вдруг отчаянно прорезал 
тишину мальчишеский голос. Она остановилась. Спирька 
кричал с испугом.

— Афонька упал, пришибся башкой!
Девочка оставила ведёрко посреди дороги, со всех ног 

бросилась домой.

Школа
Маланья Цветкова, или, как звали её в Елшанке, — 

Малуха, круглая и вёрткая, вся из шаров и шариков, не-
ряшливо одетая, зато в шикарных серьгах, развешивала 
на заплоте мокрые юбки. При этом она крутилась гораздо 
больше, чем необходимо, хотя вовсе не замечала строгого 
бригадира Дениса Прищепова, молодого завлекательного 
бригадира в стройных галифе, каких больше ни у кого нет 
в Елшанке. Нисколько не замечала его Малуха, напевая 
себе под нос:

— Бригадир, бригадир,
Отпусти меня домой.
Уважительна причина:
Заскучал матаня мой!
К Прищепову повернулась спиной — наплевать, что 

кофта сзади разорвана.
Две девочки помогали. Младшая, Алёна, черноволо-

сая, с густой чёлкой на лбу и круглыми щеками, точная 
копия матери, такая же круть-верть. В лице столько живо-
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сти и лукавства! Она больше норовила глазеть по сторонам 
и прыгать на одной ножке. То и дело: «Зойка! Не суйся под 
ноги!» 

Старшая работала прилежно. Она уже тем не походи-
ла ни на мать, ни на сестру, что лицо у неё казалось пе-
чальным благодаря большим задумчивым глазам. Вокруг 
бледного лица прямыми прядями падали льняные волосы. 
Несмотря на худобу и рваное платье, девочка бросалась 
в глаза редкой красотой. Подавая матери бельё, она повер-
нулась спиной — и Дмитрий чуть не вскрикнул, как от боли: 
на спине торчал горбик. Девочка сгибалась с усилием, тем 
старательней отжимала бельё. Года на два старше сестры. 
Но по серьёзному выражению лица казалась намного стар-
ше. Сама же Малуха моложавостью и беззаботностью ни-
как не походила на мать таких больших девочек. В ушах 
у неё покачивались, поблёскивали на солнце серьги с зе-
лёными камешками. В каждой серьге будто сидел глаз — 
не то кошачий, не то лисий. Может быть, она и смотрела 
этими камешками?

На остатках ограды места не хватило, она приспосо-
била грабли, воткнув их под навес школьного дровяника. 
На черенке граблей повисли шёлковая жаровая кофта 
и дырявая детская сорочка из холстины.

Ещё не замеченный Дмитрий из деликатности остано-
вился поодаль, чтобы не мешать разговору.

— Грабли-то колхозные унесла? — кивнул Денис При-
щепов. Она не удостоила его ответом. И не услышала, о чём 
высказывается бригадир. Без того ясно. Ах, трудодней у неё 
нет! Эти слова она уже слыхала.

— И в прошлом году не было — а живая же? Ах, божеч-
ки… Да другие-то, кто цельное лето гнул спину на колхоз-
ных полях, с чем остались, а? Кто это разбогател с вашего 
трудодня? Что-то не слыхать.

Её многословие, как град, забарабанило по бригадиру 
Прищепову. Эту бабу задень только — не рад будешь. Хмуря 
чёрные брови, он подрагивал ногой в блестящем сапожке. 
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Малуха заметила Дмитрия и заговорила погромче, как бы 
приглашая возмутиться и незнакомца; она ж не виновата, 
что в школе не учились с января. Была бы не колхозница, 
а служащая, вот вам. А дальше уже криком:

— Чей это поганый язык Ивану Коржакову наклепал, 
будто я самогонку гоню? Уж не Агриппина ли, из ревности, 
ха-ха?

— А что, у тебя вчера был председатель? — быстро пе-
ребил Прищепов.

— Как же! Глазами всю хату обшарил. Хотел засту-
кать. Будто я мужиков и парней спаиваю. Очень нужно! — 
она с возмущением повела плечом. — Да я за клевету могу 
в райисполком…

— Побереги порох. Ходят к тебе, и так все знают.
— Ах, божечки… Ну и ты ходи. А то сижу одна-оди-

нёшенька. Матвей Кривой с больным пальцем вчера забе-
жал, ночью уже, мол, дезинфекцию дай, и того Агриппина 
укараулила, зацапала в сенях — и домой: ревнует! — рас-
хохоталась Малуха так, что закачались серьги.

— О, — вдруг сообразила Малуха, — а вы никак новый 
учитель?

— Да, Петунин Дмитрий Иванович.
Прищепов пожал ему руку:
— Жду вас, меня уже предупредили. Денис Прищепов, 

бригадир.
— Зойка! Беги за ключом, не видишь — учитель ждут.
Зойке и другим ребятишкам, ожидавшим в стороне, 

того и надо было. Мигом всей оравой слетали за ключом 
и побежали вслед за учителем: отпирают школу! Все вош-
ли.

Прищепов остался у плетня, а Малуха и не подумала 
двинуться за учителем в школу. Сбоку, лукавым чёрным 
глазом она покосилась на бригадира через плечо.

— Ох, тоскую я о зазнобушке, один мне нужен на всём 
белом свете. Красавец-мужчина и голова! Только председа-
телем быть тебе опять в колхозе «Луч»…
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— Не мели! — Прищепов оглянулся по сторонам. — 
На покос собирайся. Землёй колхозной пользуешься? Так 
или нет?

— А я и не садила ничего. Бурьян растёт. Нужна мне 
шибко земля ваша! — Она толкнула бригадира локтем и прыс-
нула от смеха. — Оиньки, не могу! Усики-то… Ох, и усики… 
Скоро ты их сбросишь? Отстаёшь от жизни, товарищ брига-
дир. Ну, заметь: командировочные из райцентра прибывают 
и выбывают, все такие культурные, выбритые, никаких уси-
ков. Не мода. А ты чем хуже? Да ты лучше их будешь, если 
тебе к голифам ещё сапожки-жимы да кожанку… А?

— Тьфу! Ей о деле…
— Да ну вас и с делами с вашими, провались они! Всё-

то у них дела. А жизнь молодая проходит. И полюбить не-
досуг. Машка Кузнецова смеётся над тобой. Ух, уж я бы… 
расхороший… — сошла она на шёпот. — Ужели я тебе 
не нравлюсь? Ой, врёшь. Така баба-ягода?! — Она косну-
лась его плечом и заглянула в хмурое лицо, играя глазами.

— Уйди, — отстранился Денис, испуганно глянув 
на дорогу. — Не время тут с тобой…

— Ах, скажи на милость — не время! А почто ж не ухо-
дишь? Я ведь не держу? — уличила Малуха.

Денис и на самом деле ждал чего-то. Обмолвилась она 
о кожанке или… Это слово привлекло, как магнитом. Он 
и обрадовался, и испугался чего-то. Малуха отодвинула его 
к остаткам забора.

— Секлетея у меня ночевала — жарко шепнула она 
в лицо Прищепову. — Деньги готовь. Деньги нужны, вся 
сумма, и сам был. Тебя ждал.

— Вернулся? — Вырвалось у Дениса. Он побледнел 
и вздрогнул как от озноба.

— Шесть месяцев за спекуляцию отсидел, так теперь 
глаз с его не спустят. Уезжать немедленно хочет. В дальние 
края. Деньги велел готовить. Ужо явится.

У Дениса даже губы побелели. Но оправился, гордо 
поднял голову.
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— Выдумала ты всё. Не верю я тебе, самогонщица, 
шинкарка, вредный элемент!

— Ах, алимент?! А кожанка-то? Кожанку Секлетея 
от кого доставила? Для тебя доставила. Шикарная кожа-
ночка! Приходи ужо померить, и денюшки прихвати, вечер-
ком приходи… Придёшь?

— Не до тебя тут!
— Придёшь, — уверенно шепнула Малуха. — Вон, 

учитель тебя зовёт.
— Не меня, а тебя. От шкапчика ж у тебя ключи?
Дмитрий успел только расслышать слово «Секлетея». 

Где он слышал это имя? Но подумалось об этом лишь мель-
ком. Его ждали дети. Они остановились у порога. Солнеч-
ный зайчик играл перед ними на полу. Солнце так и било 
в окна, во все шесть! Отличная школа. Ведь это — его шко-
ла. Все окна на солнце!

Рядом с классной доской портрет Ленина в кресле сре-
ди зелёной листвы. Ленин смотрел на молодого учителя по-
нимающе, хотел ободрить. Кроме шкапчика, нет даже при-
знаков мебели.

— Давайте составим акт, — предложил Прищепов. — 
Я как председатель школьной комиссии неоднократно 
указывал на необходимость уволить Маланью Цветкову 
с должности сторожихи. Ни в колхозе не желает работать, 
ни здесь. В какое состояние привела помещение! Парази-
тический экземпляр. Сейчас не уволите — она вам на шею 
сядет и ножки свесит. Вот увидите.

Он отпёр шкафчик и вырвал откуда-то два листа чи-
стой бумаги. На полках пачки нетронутых тетрадей!

— Откуда такой запас? Тетрадей всюду нехватка.
— Не успели израсходовать, — сдержанно объяснил 

Прищепов, захлопывая дверцы.
— Тамара Николаевна замёрзла в буран, — хором под-

сказали от порога дети.
Дмитрий растерянно посмотрел на Прищепова, на его 

молодое, но замкнутое лицо, на сросшиеся над переносьем 
брови. Каждое слово он будто взвешивал.
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— Значит, учительница поехала одна? — не понимал 
Дмитрий.

— Нет, не одна. Сбились во время стихии, — сквозь 
зубы разъяснял Прищепов, может быть, не желая, чтобы 
расслышали ребятишки. Но они расслышали.

— Лошадь сама пришла, — подсказали дружно. — От-
пряжённая.

— Ступайте отсюда сию минуту! — рассердился При-
щепов. — Разболтались без учителя. Вот вам дисциплину 
подвинтят!

— И тетради уцелели… — Тихо подытожил Дмитрий, 
как бы прислушиваясь к тому, давнему, бурану.

— А что им сделается! Под сеном лежали, в бумагу за-
вёрнутые да ещё в платок. Наверно, на весь год вам хва-
тит? — Прищепов вынул одну пачку, стал считать, чтобы 
внести количество в акт.

Из тетради выпала карточка. Дмитрий поднял. В деви-
чьем лице спорят вдумчивое выражение глаз и мальчише-
ская стрижка.

— Красивая. Она?
Прищепов глянул мельком на карточку в руках учите-

ля.
— Нет. Это, постойте-ка… А, учительница из Ручей-

ков.
На обороте мелким твердым почерком «Верному другу 

Тамаре на память. О. В».
— И зачем вы к нам в глухомань приехали? В Москву 

молодым ехать надо! Понятное дело мы: куда от дома уй-
дёшь.

— В Сибири учителя нужны, в Москве они есть и в Са-
ратове есть, а в Сибири детей учить некому. И потом, мне 
достаточно лет, чтобы принимать решения, куда ехать, где 
и как жить, и что делать, — жёстко ответил Дмитрий.

Он отказался возиться с актами — и без них некогда.
— Потом посчитаю. Всё равно ни у кого их на подотчё-

те нет. Может быть, председатель уже приехал?
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— Должен вас поставить в известность, — сразу изме-
нившимся голосом сказал Прищепов, — с Коржаковым не-
счастье. Конь сбросил. Ночью увезли в райбольницу. Мне 
сейчас туда надо срочно.

— Как-то уж много всего за одно утро: учительница за-
мёрзла, председатель в больнице… — Дмитрию представи-
лась Настя, Афонька с пуговкой на подбородке. — А мне 
в районо надо. Я с вами. Вместе поедем в район, — сказал 
он. — Видите, окна пусты, стекло нужно добывать. Печь 
развалена, а уже август. Или в колхозе всё есть?

— Нет, — ответил Прищепов, — стекла нет, впрочем, 
о кирпиче можно сказать то же самое.

Рудковская
— Где получить стекло для Елшанской школы?
Секретарь районо тряхнула кудряшками цвета соло-

мы и смерила взглядом Дмитрия от запылённых ботинок 
до ёжика волос над обветренным лицом.

— Для какой, для како-ой? — с растяжкой, небрежно 
охладила она. — Однокомплектных школ в разнарядке нет.

Дмитрий вытер платком взмокшее лицо. Он так бежал 
сюда… Ворвался ураганом! А теперь что?

К заведующей? Надо хоть почиститься. В коридоре на-
шёл рукомойник, побрызгался, обтёр ботинки. Дрожь про-
няла. Рудковскую видел мельком, когда получал направ-
ление в Западно-Сибирском крайоно. Народу в приёмной 
толпилась уйма, и он подивился, как быстро Рудковская 
всех принимала. Но услышал о ней: гроза! Молодых го-
няет без пощады не только по работе — за внешний вид, 
за неряшливость в речи. Руки — и те заметит, чисто ли 
помыты.

Её и руководители районные боятся, попробуй хоть кто 
задержать учителю зарплату, не выдать муку, оставить без 
дров — и в райком вызовет, и в газету напишет. В другой 
раз никого уж не подтянет… Сама внушит.
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— Вы к секретарю? К Хвостиковой? — человечек с ры-
жей щетинкой на лице любезно и даже, возможно, заис-
кивающе улыбнулся. — А мне отдать записочку только. — 
Шмыгнул в канцелярию.

Через минуту вышел с секретаршей, просеменил за ней 
в дальний угол коридора и — Дмитрий глазам не пове-
рил — человек вынес откуда-то две шибы оконного стекла!

Хвостикова прошла мимо, лишь скользнув взглядом 
по Дмитрию, независимо пронесла кудряшки в канцеля-
рию. Дмитрий даже на какую-то секунду остолбенел. Стек-
ло! Он бросился в дальний угол коридора, навстречу ему 
из-под газеты зеленовато блеснуло.

Целый ящик! Вот это да… Белела этикетка, как 
сторожевая собачка: «Для канцелярии районо». Да тут 
на две Елшанских школы! — ликовала душа, и уже, 
не слушая голосок секретарши, решительно открыл 
дверь кабинета.

За столом полная женщина с пышными седеющими во-
лосами. Чёрное платье заколото на груди белой веточкой. 
Стараясь не смутиться под её холодноватым пристальным 
взглядом, Дмитрий шагнул вперёд и излишне смело поздо-
ровался. Она указала на диван.

— Садитесь. В другой раз, когда придёте в учрежде-
ние, надо постучаться, а потом уже войти.

Он, ясно, знал это. Но пришлось действовать экстрен-
но…

— Из какой школы? Ах, да, вспомнила, извините… 
Рассказывайте, товарищ Петунин. К учебному году готовы?

Вот тебе раз. Сутки прошли, как получил назначение, 
и уже — готов ли?

— Н-не… Не совсем.
— Что?
— Готов. Но не совсем.
— Зачем же в райцентре болтаетесь, а не готовите 

школу?
— Я за стеклом. Окна разбиты.
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Рудковская не спускала с него глаз.
— Надо сначала узнать, а потом тащиться за двадцать 

километров, терять целый день. Стекла нет. Не хватило 
даже на школы райцентра.

Она побарабанила пальцами по столу, что-то обдумы-
вая, вызвала Хвостикову.

— Не осталось ли стекла хоть немного?
— Я же представила и разнарядку, и фактуру, Евге-

ния Павловна. Стекло всё.
— А в коридоре? — вмешался Дмитрий.
Рудковская резко к нему повернулась.
— Что — в коридоре?
— Да там же целый ящик! Правда, на нём записка 

«Для канцелярии районо». Но я уже подсчитал: в канцеля-
рии четыре окна. Значит, если даже разбивать по стеклу…

Рудковская сделала ему знак прекратить вычисления. 
Повернулась к секретарше.

— Вот товарищ Петунин утверждает, будто у нас в ко-
ридоре целый ящик стекла. И записка какая-то наклеена… 
Вероятно, он ошибается? — она испытующе посмотрела 
на Хвостикову.

— Не записка, а этикетка, — презрительно поправила 
Дмитрия секретарша, — нормально всё, я наклеила, Евге-
ния Павловна. Иначе они всё растащат.

— Кто? — уточнила Рудковская.
— Ну, заведующие… Сельские школы. У вас ведь 

в квартире не застеклено, — сбивчиво защищалась Хвости-
кова, умолчав про человека с запиской.

Рудковская покраснела. Заметно было, что она с тру-
дом сдерживает гнев.

— Принесите, пожалуйста, разнарядку, Катя.
Дмитрий расписался за восемь оконных шиб. «Целое бо-

гатство! Живём!» Он торжествовал, но старался не показать 
этого. Не знал, что на его сияющем лице всё было написано.

— Остальное стекло немедленно отправьте в школу 
колхозной молодёжи, — распорядилась Рудковская, не гля-
дя на Хвостикову. — Позвоните им сейчас же.
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Как только Хвостикова вышла, она обратилась к Дми-
трию.

— Парты отремонтированы? Сколько кубометров дров 
подвезено?

И тогда Дмитрий выложил всю правду. Ведь с тем он 
и ехал!

— Значит, Елшанская школа совсем не готова к учеб-
ному году, — резко и раздельно подытожила Рудковская. — 
Отчего же не сказали сразу?

Он и сам не знал, отчего. Просто охватила робость. 
Ведь, наверно, только его школа в таком состоянии.

— Я не хотел пускать панику, — объяснил он.
— Чего пускать? — удивилась Рудковская.
— Панику, — смущённо улыбнулся Дмитрий.
Это ужасно рассмешило Рудковскую. Насмеявшись, 

она вытерла глаза тонким белым платочком.
— Вы, видимо, боялись, что я пущусь в бегство от ужа-

са и сразу сбегу обратно в Ленинград?
«А глаза у неё вовсе не холодные — напротив. Просто 

умеет напускать такой вид», — подумал Дмитрий.
— Вы ведь комсомолец? Не учитесь смягчать прав-

ду, это не по-большевистски. Ленин никогда не смягчал 
правду, как бы жестока она ни была.

С правления колхоза потребуйте, это их обязанность. 
Советскую власть надо завоёвывать каждый день, молодой 
человек! Разве вы не убедились в этом, приняв запущенную 
школу?

Дмитрию захотелось рассказать о несчастье с председа-
телем, о саботаже из-за покоса. Но он сказал только:

— В колхозе сейчас столько дел!
— А мы, просвещенцы, обязаны бороться за школу 

и требовать от правления, чтобы оно не саботировало поста-
новления государства о школе. Для этого школьные дела 
поручаются в селе школьной комиссии при сельском совете, 
она обязана помогать. Требуйте и переживайте в первую 
очередь за школу, а они за колхозные дела. А вместе — 
за общее дело. Договорились?
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Рудковская, видимо, отложила для беседы с ним сроч-
ное дело. Она поглядывала то на стол с бумагами, то на те-
лефон.

Но ей надо сказать много молодому учителю.
— Понимаете, товарищ Петунин… напомните своё 

имя?
— Дмитрий Иванович.
— Спасибо. В районе напряжённое положение с об-

учением взрослых. Несмотря на то, что повсеместно рабо-
тал ликбез, на первое января тысяча девятьсот тридцать 
третьего года в районе насчитывалось ещё три тысячи 
неграмотных! Партийная организация и райсовет народ-
ного просвещения возглавили работу по ликвидации не-
грамотности и малограмотности. Но успех дела зависит 
от вас, учителей.

— А в Саратове ликвидация неграмотности законче-
на, — Дмитрию очень захотелось рассказать об успехах 
на его родине. — А здесь, вот…

— Да, там сумели мобилизовать все силы. Саратов, мож-
но сказать, колыбель культпохода. За два месяца после куль-
тпохода в Саратовской губернии было обучено десять тысяч 
человек неграмотных. Вы были участником культпохода?

Дмитрий про себя подивился, что Рудковская знает 
о его родных местах больше, чем он. С удовольствием рас-
сказал, сколько молодёжи было вовлечено в ряды культар-
мии, как активно и чётко работали штабы.

— Если бы нам здесь, в Сибири, удалось втянуть всё 
грамотное население в дело обучения неграмотных! — 
сказала Рудковская. — Но людей не хватает. Ведь коэф-
фициент грамотности в Сибири был значительно ниже, 
поэтому мы отстали. Необходимы темпы! И поймите: 
на фронте культурной революции тоже обострение клас-
совой борьбы. Умейте распознать её в таком сопротивле-
нии — даже в том, что не подвезены дрова. Боритесь, как 
боролись бы с классовым врагом. Керосин, дрова, тетради, 
кирпич — сейчас фронт классовой борьбы. Мне довелось 
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быть слушательницей первых курсов заведующих окруж-
ными отделами народного образования, курсы органи-
зовал институт повышения квалификации педагогов. 
Вопрос о непримиримости в обострённой борьбе за проле-
тарскую культуру был поставлен на первое место. Умейте 
разглядеть её классовый характер. Вы думаете, что все 
в Елшанке рады вашему приезду? — неожиданно спроси-
ла она.

Для Дмитрия вопрос прозвучал как гром среди ясного 
неба. Вот именно, он думал, что все ему будут рады! Как 
обидно… Может быть, Евгения Павловна ошибается, про-
сто не знает жителей Елшанки? Но он вспомнил Дениса 
Прищепова. Ведь он даже практически уговаривал бросить 
школу, уехать. Но Прищепов не классовый враг! А кто же 
Хвостикова? И она — не враг…

— Не медля ни минуты, приступите к переписи негра-
мотных и малограмотных. Тетрадей нет, выходите из поло-
жения сами. Керосину надо добиться и запасти сейчас — 
осенью и зимой не достанете, сорвёте занятия. Под вашу 
личную ответственность. Далее. Вы отвечаете за выполне-
ние закона о всеобщем начальном обучении. Перепишите 
сейчас же всех детей школьного возраста. Чтобы ни один 
не остался за бортом школы! И, безусловно, к началу учеб-
ного года школа у вас должна быть готова. Всё!

Дмитрий был ошеломлён трудностью задачи, которую 
поставила перед ним Рудковская. И за такой короткий срок 
справиться! Но он почувствовал гордость: ему доверяют. 
Как уже настоящему учителю, не хотелось уходить из каби-
нета, куда так страшно было войти.

— Это не в Елшанке стреляли в председателя? — спро-
сила вдруг Рудковская, берясь за трубку телефона.

Дмитрий растерялся.
— Я думал, это слухи, я всё-таки надеялся, что это не-

счастный случай. Его сбросила лошадь.
— Но в лошадь-то кто-то стрелял! Сложная у вас обста-

новка в начале учебного года. Желаю успеха!
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Дмитрий, вдохновлённый встречей с Рудковской, бы-
стро вышел на улицу. Стекло, учебники и рулон цветной 
бумаги он уложил на подводу бригадира, который уже ос-
вободился от своих дел, потом заехал на почту, получил 
долгожданное письмо из дома, из Саратова, и сказал При-
щепову, чтобы не ждал его, поспешил на кирпичный завод.

В конторе кирзавода записывались в очередь уже 
на декабрь. Торчали у окошка кассы до позднего вечера. 
И Дмитрий ни за что не хотел уходить. Как он уйдёт? А раз-
валившаяся печь в школе?

Может быть, кирпича нет так же, как не было стекла 
в районо?

— Эй, парень! Что напрасно время теряешь? — оклик-
нул стоявший в углу конторы мужчина в брезентовой 
робе, с быстрыми глазами. — Не жди, брат. Гиблое дело! 
По району стройку развернули — чёрт наготовится. Не-
фтебаза, МТС, школы, детсады, рабочие столовые, завод 
«Металл-лес». В колхозе, сам знаешь, фермы, скотные дво-
ры, опять же, школы, — кирпич нарасхват. План перевы-
полнили, в счёт следующего квартала гонят, а всё не хвата-
ет. Езжай-ка ты, я тебе советую, на Таскаевский завод.

Дмитрий вздрогнул обрадованно. То самое! Не напрас-
но ждал, смутно надеялся на что-то. 

— Куда? Где это?
Но тут вмешался другой.
— Кого ты агитируешь? — строго обратился он к чело-

веку в робе. — Потребителей вербуешь? Магульницкий ко-
мандировал? Вашему колхозу райисполком запретил про-
изводство кирпича. Тоже мне завод… Мастера нашлись. 
В мутной воде рыбу ловите.

— Зато к вам за кирпичом не ездим, не галдим в оче-
реди, — защищался тот.

— Себе наготовили на нужды колхоза — и баста. При-
крывайте, пока вашему Магульницкому холку не натёрли. 
Понял?

Выходя, мужчина в робе успел шепнуть Дмитрию:
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— Сорок километров всего до Таскаевского разъезда. 
Любым поездом.

К удивлению, елшанская лошадка, привязанная 
к ограде, ещё ждала. Прищепов появился, пропахший па-
рикмахерским одеколоном. Зашёл попутно в столовую.

— Стопку белого взял, хотя вообще не пью. А тут та-
кое… Как не выпить! Расстроился. — Денис бросил папи-
росу, не докурив. — Эх, товарищ Петунин, никто не знает, 
кем он был для меня, и какой он человек, Иван Ефимович. 
Из ямы он меня вытащил, спас, из «Луча» этого. На ноги по-
ставил, — глухо сказал он. — Но теперь уж кой-кто приобо-
дрится. Хана мне теперь! — он вдруг опомнился, оборвал 
себя и озабоченно освободил место на телеге. Пришлось 
передвинуть голубой абажур для лампы и патефон.

— Один на склад привезли. Садитесь, товарищ Пету-
нин. Эх, зря вы к нам едете! Не послушали моего совета, 
а я по-дружески вам.

Дмитрий опять подчеркивал, что он взрослый и в сове-
тах не нуждается, объявил, что сейчас едет на Паскаевский 
завод за кирпичом для школы. И вместо прощания попро-
сил:

— Стекло, пожалуйста, не разбейте.

Кирпич
«Любым поездом»… Но для этого совершенно необходимо 

попасть на один их них! А сесть на поезд, идущий на восток, 
оказалось невозможным. Из переполненных вагонов смотре-
ли молодые лица. В тамбурах парни с рюкзаками, с деревян-
ными ящиками, девушки в кепках, жестяные чайники.

Юная проводница в красной форменной фуражке и уз-
кой юбочке, далеко выше колен, энергично загородила две-
ри вагона. Но Дмитрий накрепко схватился за поручень.

— Мне два перегона всего! До разъезда!
Внезапно утеряв и служебную корректность, и личное 

изящество, юная проводница заорала на железнодорожном 
наречии: «Ну куда прёшь, куда? Разуй шары — с билетами 
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друг на друге едут. Ему, скажи на милость, два перегона. 
Жди «максима» — «максим» всю шпану заберёт. А этот со-
став особый, люди на Дальний Восток на новостройку без 
местов едут вторую неделю. Иностранец нашёлся. Лорд! Ту-
тошний, дотопаешь!» — она задохнулась от злости.

На чистом перроне, омытом внезапным шумным дож-
дём, разносилось из репродуктора:

За весёлый гул, за кирпичики
Полюбила я этот завод.

Будто дразнили нарочно. И хорошенькой грубиянке-про-
воднице невдомёк, что совсем недавно, на днях, ехал он в Си-
бирь этим же поездом. А теперь уже — «тутошний»? И кирпич 
добывай где хочешь? Так ладно уж, тутошним и буду!

Дмитрий соскочил на перрон и тут же устремился концу 
состава, где были прицеплены несколько грузовых вагонов 
с оборудованием. И пока тяжеловесный «фэдэ»1 отпыхивал-
ся, застилая перрон угольным чадом и копотью, он, под-
тянувшись на руках, запрыгнул на платформу. Едва успел 
примоститься за какую-то машину под брезентом, платфор-
му дёрнуло, и мокрый перрон с огнями поплыл назад.

«Поехали! Не в пассажирском вагоне, но не лорд же он 
какой-нибудь, а учитель. Эх, надо было у Рудковской мето-
дику хоть какую-нибудь попросить…» — замелькали впе-
чатления дня.

Несмотря на поздний час, на Таскаевском «заводе» ки-
пела работа. Ну, конечно же, это оказался не настоящий 
завод… Крупный колхоз «Рассвет» в селе Таскаево обнару-
жил у себя в окрестностях залежи первоклассной глины. 
Председатель Магульницкий оказался предприимчивым. 
На правлении обсудили: открыть при колхозе гончарное 
производство или делать кирпич? Большинство высказа-
лось за кирпич: он в данный момент нужнее.

1 ФД («Феликс Дзержинский») — советский магистральный грузовой паровоз типа 
1-5-1, производился в 1931–1941 гг.
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Никто не удивился, что человек приехал в такой позд-
ний час. Магульницкий, грузный, небольшого росточка, 
пожилой, в гимнастерке с карманами, явно обрадовался. 
И тут же объявил:

— Колхоз кирпич не продаёт. Мы только на свои нуж-
ды, самую малость производим. — У двери придержал 
Дмитрия за пуговицу. — Вот что, мил человек, — начал 
он, расставив ноги в тупоносых сапожках, разрезанных 
по голенищу, — ты кто? Завклубом, что ль? — Уставив пря-
мо в лицо глазки-смородины под запухшими веками, вы-
слушал ответ с торжеством. — Слыхали? — он обвёл всех 
взглядом. — Школа за кирпичом — к Магульницкому. Что, 
на ясногорском заводе нет? Засыпались ударнички? А Ма-
гульницкий — не смей кирпич производить! Магульниц-
кого — на бюро, туда-сюда, Магульницкий — загибщик, 
спекулянт, чуть не правый оппортунист… Да я их сам всех 
перетрясу, голубчиков районных, без строительных матери-
алов оставляют организации! Головотяпы, тормозят строи-
тельство! — разбушевался он. — Ещё посмотрим, у кого за-
гиб. Пёрышки почистим!

Он так яростно теребил и рвал пуговицу Дмитрия, 
словно она-то и была виновата во всём. Пуговица держа-
лась уже на одной нитке. Полное лицо с морщинами и на-
тёками у глаз придвигалось всё ближе. У Магульницкого 
не хватало зубов, хотя ему было ещё лет пятьдесят. Пухлые, 
обиженно надутые губы и полный выдающийся подбородок 
скрывали беззубие.

Проглядывало что-то детское, особенно в похвальбе.
— У меня в школе шесть печей, у каждого учителя 

в квартире печка, баню построил!
Колхозники, курившие в тесной конторе, тоже явно 

гордились. Дмитрию подумалось: «заводик» — любимое 
детище колхоза «Рассвет», хотя и побочное. Даже в конто-
ре на подоконнике лежал на белом листе бумаги образчик 
продукции — новенький чистый кирпичик. Магульницкий 
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подержал его на ладони и нанёс ему два щелчка, склонив 
ухо: «Чу? Не кирпич — звонок!»

Он поддразнивал, с первой же минуты лишив надежды.
— Ни одной-разъединой организации больше 

не выпишем! — обиженно заключил он, поспешив 
из конторы.

На дворе, при свете фонаря, так чётко и увлекатель-
но шла работа по конвейеру, что Дмитрий с удовольствием 
присоединился к шеренге пионеров. Магульницкий тотчас 
передал ему кирпич и повернулся за другим. Как только 
пионеры ушли, поманил Дмитрия.

— Видишь вон ту кошеву? Заднюю?
— Без возчика?
— Во-во. Забирайся и бери вожжи.
— То есть как? — оторопел Дмитрий. — Куда ехать?
— За передним ступай! — Магульницкий махнул пух-

лой ручкой и отошёл, напевая под нос:

Ты вспомни, изменщик кова-а-арный,
Как я доверя-а-алась тебе!

До рассвета Дмитрий вместе с другими рыл котлован, 
возил песок и глину, месил раствор, крутил лебёдку, укла-
дывал рядами полные деревянные формы. Вымотался. 
Работал, как автомат, мысленно ругая на все корки Ма-
гульницкого. Вот это подходик — умелец! И все вокруг дви-
гались как одержимые. Во рту пересохло.

В утренних сумерках Магульницкий послал одно-
го за бутылкой в ещё закрытый магазин. «Он и есть про-
давец, — подмигнул Магульницкий и хлопнул Дмитрия 
по плечу. — Голодный, поди, как зверь?»

За столом с чернильницей, кто сидя, кто стоя, наспех 
собралась в конторе «ночная смена», напластали хлеба. 
Кто-то примчал миску холодной картошки в мундире, не-
сколько луковиц. Дмитрий разглядел рядом знакомца 
в брезентовой робе.
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Продавец вернулся с поллитровкой. Магульницкий 
осторожненько, примерясь глазом, налил треть стакана, 
подал Дмитрию первому «как гостю».

— Не задерживай, милый, посуду ждут.
Признаться, что никогда ещё не пробовал водки? Глот-

нул духом, в горле сжало. Почувствовал разлившуюся 
теплоту, истому после бессонной ночи, набросился на хлеб 
с луком. Хлеб вкусный, лук сочный и крепкий, ну и еда! Ис-
чезла и холодная картошка, её торопливо, не дочиста лу-
пили, макали в соль на тряпке. Вымыть руки после работы 
никто и не подумал, все спешили. Так даже вкуснее.

Дмитрию уже нравились эти люди — и продавец, и тот, 
в робе. Да и все держались просто, весело, дружески.

— Зайкин, убери бутылку.
Человек в робе поставил бутылку под стол.
— А вон тот — кладовщик из детяслей, — Магульниц-

кий показал на его соседа. — Кирпич ему надо? Надо. Ви-
дел, как я школьников организовал? Полчаса в день ведь 
нетрудно, а? То-то. И колхозники выходят, кому печь пере-
кладывать. Как потопаешь, так и полопаешь — у меня за-
кон… Сколько ты хотел выписать-то? Две сотни, ты гово-
рил? — вспомнил Магульницкий. — Выпиши ему, Зайкин. 
За наличные. И за подводу возьми, а с возчиком сам рас-
платится. Распиской оформи.

Дмитрий был так доволен, что согласился, в ожидании 
поезда, пройти с Магульницким до школы. Тому хотелось 
похвалиться.

Вот это да… Дмитрий поражённо остановился на поро-
ге. Голубые рамы и подоконники, белые двери, пол как яич-
ный желток. Всё сияет! Побеленные печи в каждом классе. 
Ремонт закончен. Окна распахнуты.

— Хо-хо, сшибём премию за лучшую подготовку шко-
лы к учебному году! — довольно хохотнул Магульницкий, 
потирая руки. — Или у тебя лучше? — прищурился он.

Ведь знает, знает же, что ничего нигде нет…
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— Если б я мог достать краски… — завистливо про-
шептал Дмитрий. Он представил себе Елшанскую школу 
такой же чистой, красивой.

— Могу помочь, — зевнул Магульницкий.
— В самом деле? — боялся верить Дмитрий.
— Не бог весть что. Площадь какая?
Но где же взять денег? Дмитрий в ужасе сообразил, что 

у него осталось всего несколько копеек: за кирпич распла-
тился проездными, только что полученными в районо.

К его радости Магульницкий заявил, что желает иметь 
счёты не со школой, а с правлением колхоза: «Пускай кто-
нибудь приедет. Договоримся».

Пыль от колес садится на жёлтые цветочки донника 
у дороги. Пыль на ботинках. Они ступают и ступают по сле-
дам лошади. Пьяно от усталости, от бессонной ночи.

Возбуждённый успехом, Дмитрий шагал за теле-
гой. Вот он, кирпич! Раздобыл-таки… «Тутошний, дотопа-
ешь», — уже с улыбкой, с какой-то гордостью подумалось… 
И тут же вспомнил: ах да! письмо из дома. Получил на по-
чте по дороге… Нет, не от мамы ещё — от Игоря. Чего мож-
но ждать от него, кроме неприятности?

Дмитрий даже теперь не сразу распечатал конверт, 
а сначала повертел в руках.

Правильный твердый почерк, даже ровная линия 
на адресе под словом «Запсибкрай» — всё казалось таким же 
положительным и безупречным, как его старший брат.

«…Вчера вернулся с практики. Поражён твоим нело-
гичным поступком. Маму ты удивил и огорчил. По сво-
ей деликатности и терпимости к нам она не показывает 
виду. Ведь это, сам знаешь, принцип нашего домашнего 
воспитания. Не в правилах папы было стеснять нашу сво-
боду.

Но ты-то о чём думал? Что даст тебе отсталая сибир-
ская деревня, место сельского учителя?

Помнишь, ты разглядывал в моей тетради египетские 
иероглифы? Ты ещё удивился, как учёные расшифровыва-
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ют такие трудные письмена. Поверь, что в деревне, куда 
тебя назначили, ты встретишь иероглиф не легче египет-
ского.

Сам ты недоучка, личной дисциплины не имеешь, без-
волен. Не выдержишь сам. Короче, бледнолицый брат мой, 
немедленно увольняйся и — домой.

Твой старший брат Игорь Петунин».
Несмотря на холодный ветер, Дмитрию стало жарко.
— Иероглиф, — повторил Дмитрий, — иероглиф я уже 

в Сибири встретил.

У	Матвея	своё	мнение
— Это чо ты мне принёс? Суп? Вывали, мать твою, 

и промеси ногами. Чудо-юдо! Я тя научу печь класть. Не-
грамотность твою в момент ликвидирую.

Дмитрий был у Матвея за подручного, ухаживал изо 
всех сил, с ног сбивался. Ещё бы! Сроки подпирали. Слова 
Рудковской врубились, как приказ: «Школа должна быть 
готова к началу учебного года!»

Точка. Аврал! Никогда ещё Дмитрий не чувствовал 
такой ответственности. Личной! Ведь одновременно с ним 
делают то же, решают ту же задачу сотни неизвестных ему, 
но таких близких теперь сельских учителей. Неужели он 
подведёт? Нет-нет, ни за что!

Он добился у Прищепова, чтобы из Чирухина привез-
ли парты и стол. Краску и олифу из Таскаева Прищепов 
привёз сам. Дмитрий в тот же день покрасил парты, исца-
рапанные и ободранные. К его огорчению, Прищепов за-
явил, что красить пол в школе бесполезно, краска не про-
сохнет — и унёс всё остальное, вместе с олифой, куда-то 
к себе. «До весны», — сказал он.

Печника он решительно отказался прислать.
— Весь народ на полях. Сеноуборку не кончили, а тут 

пары пахать, и рожь осыпается, уборочная подходит. Голо-
ва кругом! Сознавать надо, товарищ Петунин!
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Учебный год под угрозой срыва. Дмитрий вооружился 
молотком и стал ломать печку сам, решительно не зная, что 
станет делать с ней дальше.

Вот уж обрадовался, когда перед ним вырос Матвей, 
в переднике и с инструментом.

— Ломать — не строить? — подмигнул, обвязывая го-
лову платком. — Пущай мне Прищепов трудодни пишет. 
Я складу печь.

— Да палец-то! — с ужасом вспомнил Дима. — На пра-
вой руке же!

— У меня обе руки правые, — хвастанул Матвей, — 
у злодея — обе левые. Ты понял, иероглиф тебя задери?

Рука, голая по локоть, двигалась так ловко и споро, что 
приятно было смотреть.

— Да что ты сомневаешься? Уж прочней мово никому 
не сложить. Тоись, сложить-то он сложит, только топиться 
она не станет. В мастерстве надо добрую руку иметь, для 
людей стараться.

Дмитрий с ног сбился, готов был помогать и Матвею, 
и рыжему великану Ефиму Вяткину, который тоже «добро-
вольно» пришёл стеклить окна, хотя его бригада плотников 
была занята на стройке.

— Я вместо обеда. Ково тут стеклить-то? Ишо завтра 
забегу, и лады.

А Прищепов сказал, что стеклить абсолютно некому, 
сейчас не до того! Хорошо, что Дмитрий просто обошёл по до-
мам, описав колхозникам ситуацию. Вот и помогло! Не си-
деть же, когда считаные дни остались? А тут ещё не запи-
сался в школу один мальчик: никак не застать никого дома. 
Ребята сказали: учиться не станет. Его зовут Колька.

Постукивал молотком, шлёпал глину Матвей, сохли 
парты на солнышке, резал стекло алмазом медвежеватый 
Ефим, а Дмитрий поспевал всюду. Ему не терпелось узнать 
мнение Матвея о выстреле. Кто мог стрелять в председате-
ля? Разве в Елшанке скрывается такой враг?

Матвей присел на край развороченной печки. Обнару-
жился дымоход, чёрный от сажи. Свесил ногу в сапожном 
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опорке, голова повязана бабьим платком. В эту минуту он 
похож даже не на колдуна, а на колдунью с прижмуренным 
глазом. На остром подбородке волоски.

За ответом словно глянул в глубокий колодец.
— Кулак стрелял. Вот кто.
— Сачкова же выслали?
— И Харитона выслали, и Кира посадили куда следует. 

А зараза осталась. В древние годы жила на свете гидра, лю-
дей глотала. Нашёлся храбрец, срубил ей башку — на том 
месте другие отросли. А уж на такого человека, как наш 
Иван Коржаков, только у самого злодея могла рука под-
няться. То есть у кулацкой души. У Ивана все думы только 
о народе, чтобы наш колхоз окреп и каждый вздохнул бы 
свободно, зажил по-людски. У самого жизнь трудная — в се-
мье горе перенёс, а на своём поставил.

А семейное дело, сам знаешь, самое едучее. Обида… 
Убёгом ведь Настя-то из дома за Ивана ушла, самокруткой1. 
Уговором пробовал Харитон: за кого, дескать, собралась, 
дочка? От сладкого куска да за пустые щи? За большавика 
да ишо за нищего. Срам молвить: у него ж отец пастухом 
был. Отступись. Слушать не хочет: «Иван мой лучше всех». 
Харитон даром что курку сам зарубить не мог, а тут не вы-
нес — бил дочку любимую, холёную, смертным боем, живо-
го места на девчонке не было.

— Откажись!
— Ваня мой лучше всех!
— Не дам родительского благословения, в одной ста-

нушке2 со двора сгоню!
— В одной станушке к Ивану уйду. Ничего мне не надо.
Харитон пугал только, пожалел бы родное дитё — одна 

была у них Настя. Да просыпаются раз утром — а Насти 
и след простыл. Что на ней — в том и ушла.

Потом, когда Иван председателем в сельсовете стал, 
к Насте родня дорожку проторила: не сбросят ли налогу, 

1 Самокрутка — брак, совершенный тайком, против воли родителей.
2 Станушка — нижняя часть женской рубахи.



52

Наталья Карнеева

твёрдое задание по хлебу? Заступится, поди, за отца? Лам-
падница эта, тётка Секлетея у брата жила — зачастила, 
кланялась, попрекала. И сам Кир, дядя родной, крёстный, 
права заявлял, чтобы его избрали в раскладочную комис-
сию, норовил верх через Настю взять, в начальство пройти. 
Пуще всех её мучил сам Харитон, правда, и не показывал-
ся. Но уж родня! Надеялись — бабёнка смирная, доймём, 
допекём — уступит.

А Настя как отрезала: «Не ходите и не просите. Иван 
мой сам знает, что делать». Так и держалась до конца, пока 
Харитона не раскулачили. А думаешь, легко ей было? Род-
ной батюшка.

Но Иван у неё — свет в оконце. Сказал, сделал — всё 
правильно! Теперь вот сама не своя. Неси ещё глины! — 
Матвей быстро принялся за печку. Но даже по его спине 
было видно, что ему не терпится говорить. Так и оказалось.

— Кто стрелял — тот же и расписался, — проворчал он, 
ловко прилаживая кирпич. — А Сокола неспроста убили.

Кир заявлял, что рысак — его: брат ему задолжал, по-
сулил рысачка отдать. Будто за то, что Кир на брата всю 
жизнь батрачил.

— На самом деле? — удивился Дмитрий. Матвей по-
вернул лицо, испачканное глиной.

— Быдто бы, быдто бы! — сердито поправил он. — 
В своём-то хозяйстве белоручкой был, Поля одна ворочала. 
А он испортился грамотой, в контору пробивался, в уряд-
ники лез. Хотел лёгкий хлеб есть, народом командовать, 
а революция — хлоп! В колчаковском отряде зло срывал 
на красных. Колчака погнали — в Елшанку вернулся тише 
воды. Он — не он: не он через село скакал, не он коней тре-
бовал, мне глаз выхлестнул! Его будто самого колчаки чуть 
не расстреляли.

— Так это Кир угрожал Ивану, за раскулаченного бра-
та хотел отомстить? — догадался Дмитрий.

— За Харитона-то? — презрительно возразил Мат-
вей. — По-городскому ты всё понимаешь, а не по жизни. 
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Да он сам, Кир, за комиссией таскался, показывал, где что 
у Харитона спрятано. Такой уж негодяй! В «Луч» счетово-
дом пролез, а делами заправлял вместе с кладовщиком, 
со старым Прищепом.

— Разве не Денис был председателем в «Луче»?
Матвей махнул рукой.
— Быдто бы, быдто бы! Для подставы, вроде вывески. 

В деревне он самый грамотный. Но у старого Прищепа 
и сейчас в кулаке. У Гаври — карактер, а Денису лишь бы 
форсить. Трус. Он ещё дофорсится, помяни моё слово, — 
значительно подняв палец, предсказал Матвей.

Дмитрий спросил, сколько классов кончил Денис.
— Седьмой только не кончил. Да у меня такое мне-

ние: если ты не человек, а невито сено, то и грамота тебе 
ни к чему. А злодею она от самого чёрта. Хоть ты и учитель, 
а не обижайся на моё слово.

— Мамка сюда идёт! — возвестил Витя, появляясь 
с граблями. У Гриши, его товарища, круглая голова с тор-
чащими ушами. Он быстро обежал весь класс, схватил с по-
доконника узкие обрезки стёкол.

— Я фонарик исделаю! — и тут же из комка глины 
за полминуты слепил коня.

— Эй-эй, — Матвей шлёпнул его по круглой голове. — 
Не крутись, волчок. Не трогай тут ничего. Приструните-ка 
его, Дмитрий Иванович, — пугнул он учителем.

Но Дмитрию понравился живой мальчик, хотя Гриша 
всюду лез руками. Скромный Витя его одёргивал.

— Вот и дело! — Агриппина осмотрела почти уже за-
стеклённые окна. — Печку он вам завтра с утра кончит, 
Дмитрий Иванович. — Однако, вижу, боле языком работал, 
чем руками? Знаю я тебя!

И тут же по-деловому спланировала: «Крошку кирпич-
ную, мусор, глину на улицу вытаскать — раз. Вымести до-
чиста, побелить, всё вымыть: окна, полы, потом парты рас-
ставить, — нет, бездельнице вашей, Малухе, тут до белых 
мух хватит. А всех делов — на один день!»
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Дмитрий с тревогой её слушал. Что же делать?
— А вы вот что, Дмитрий Иванович: за женщин наших 

держитесь. Они враз всё уберут и школу выбелят. Захо-
тят — найдут время. Сагитировать надо. Нет, дома теперь 
никого не застанете — прямо на покос. В обед и беседу про-
ведём. Завтра в Заячьем логу метать.

Бой	в	Заячьем	логу
Но где же Заячий лог? Одни кузнечики трещали 

в траве. Ручей неторопливо огибал кочки. В заливах ра-
дужно блестела ржавчина, стреляли быстроногие плавун-
цы. На воду сорился малиновый цвет иван-чая. И пахло 
не то лепестками, не то смородиной.

Тишина, глубь… Но и в глубине этой — свежесть, бли-
зость просторов.

Дмитрий прислушался: голоса? Раздвинул ветки: от-
крылся огромный луг, пестревший народом. Где же здесь 
ребята?

Но тут промчался вихрь. Внизу у ручья, куда спуска-
лись прокосы, заволновались синие цветы на высоких, пря-
мых, как свечи, стеблях.

— На волокушу! — распорядился Прищепов, подоспев 
с соседнего луга. Витя, длинноногий и жиденький, споро 
наложил на волокушу сена вдвоём с Гришей. Тот умело 
и быстро захлестнул верёвку на тонкой берёзке волокуши.

— Зачепляй!
Третий мальчик, крупный и рыжий, как гриб-масляник, 

вскочил на волокушу, придерживая сено всем телом и рас-
кинутыми руками. Дмитрий Иванович подхватил повод — 
так захотелось что-то делать, вмешаться в общую работу. 
Конь послушно двинулся за ним, поматывая сивой грив-
кой, позвякивая балаболом. Ворох поплыл по лугу.

— А где Колька? — заговорил с ребятами Дмитрий 
Иванович, сбрасывая сено.

— Он в школу не записывался! — объявил учителю 
бойкий Гриша.
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— Он учиться не будет, — сказал мальчик-грибок, за-
глядывая в лицо учителю.

Кольки не видно. А к звеньевой не подойдёшь — вон 
копна на голове!..

Агриппина несла над головой не навильник — целую 
копну. Вся обсыпавшись, держа черен обеими руками, как 
древко знамени, двигалась к стогу. Блестело радостно пот-
ное лицо. Кофта взмокла.

Не найдя Коли, Дмитрий сбежал к ручью напиться. 
Стал черпать горстями тепловатую воду.

— Греби, греби! — услышал он за кустами смородины 
и вышел на лужок, окружённый кряжистыми березами. 
Лужок прятался в котловине, кое-где его пересекали болот-
ные кочки.

Вокруг взбирался на холм редкий осинник. Между оси-
нами папоротник сбегал кружевным потоком. С другой сто-
роны гречиха, ярко видная вдали, то погружалась в тень 
тучи, то ослепительно белела на солнце.

На стожке женщина с граблями, в тёмной кофте и бе-
лом платке. Она посмотрела на тучу, потом на мальчика 
в слинявшей рубашонке.

— Гони, гони сюда, Колька!
Мальчик торопливо погнал от дальних плакучих берёз 

вал пёстрого сена с цепким мышиным горохом, огибая бо-
лотные кочки.

За валом едва виднелся сам Колька. Он поднял на-
пряжённое потное лицо. Беспокойно, как мать, поглядел 
на тучу, задрав вихрастую голову.

Мать укладывала сено, тяжело дыша.
— Греби, греби!
Из кустов показалась Агриппина с ведёрком воды:
— Прасковья! Почто из бригады сбежала, дева?
Прасковья бросила грабли и спустилась. Она будто 

только и ждала зова. На лице испуг и тревога. Поспевая 
за Агриппиной, всё оглядывалась на свой стожок. — Ох, 
да ведь как же, Агриппина, останешься без сена! Барашки 
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в Заячьем логу подчистую заберут, по дворам разделят. Так 
и кипят!

Агриппина хлебнула из ведра, отплюнула приставшую 
травинку.

— Откуда такая брехня?
Прасковья замялась.
— Да Марья Вяткина слыхала. Секлетея ночевала 

у Поли Сачковой, ну и зашла потом. Поля её из избы выгнала.
— На Полю теперь нечего всех собак вешать! Сама Се-

клетея выдумала, шлёпает тут подолом. Кто им даст кол-
хозное делить?

Агриппина распылалась от гнева. Её зелёная юбка 
и толстые ноги в грубых шерстяных чулках — комар не про-
кусит — мелькали по всему лугу. Сено возле неё так и убы-
вало, ровно его слизывало.

— Эй, посторонись!
Прасковья едва поспевала за ней. Душа там, у брошен-

ного стожка.
А Коля тоже примчался на колхозный луг, схватил 

грабли. Дмитрий Иванович подошёл к нему.
— Все ребята уже записались в школу. А ты что же 

не записываешься?
Коля не успел ответить. Как метелью-понизухой под-

хватило вороха просохшего разворошённого сена, потащи-
ло, погнало быстрей. 3а ним побежали с граблями. Дми-
трий метнулся туда-сюда.

Парень в брусничной рубахе без пояса, с копной буй-
ных ржаных волос, махнул ему рукой.

— Айда к нам! — Подал вилы.
— И мне, Прошка! И мне! — затеребили его. Молодежь 

окружила стог, будто на приступ шла. Навильники замель-
кали в воздухе.

Дмитрий старался не отстать, но куда там!
Как живой, зашевелился огромный луг со скошенным 

сочным пыреем, пахучей тимофеевкой, иван-чаем, клуб-
ничкой, клевером. Сена — горы.

А вдали уже пророкотало, будто кто духом пересчитал 
ступеньки.
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— Вершить? — крикнула со стога маленькая девушка 
в красной косынке.

— Верши, верши, — заторопили взрослые мужики, — 
намочит ишо.

— Такой стожище разложили, да и не свершить!
— Из-за трёх навильников пропасть может.
— Верши-верши! Остальное в копну сложим.
— Ишь ты, в копну, — насмешливо перебил Прохор, от-

правляя навильник. — Комсомольцы, вперёд! Для того ль 
мы к вашему звену на помощь прибежали! Стог портить? 
Не верши круто, слышь, Маш? Не торопись! — ржаные во-
лосы, рассыпавшись, перемешавшись с сенной трухой, упа-
ли ему на лоб.

Комсомольцы со всех сторон споро подавали.
— Примай, Машенька-а!
Дмитрий старался не отставать, хотя подавать прихо-

дилось всё выше. Машенька поднялась так высоко, что ка-
залась крошечной. Платок пламенел на чёрной туче, как 
гребень ветряного петушка. Вот-вот сорвёт его вихрем. Че-
рез всё небо бросилась молния, расколов его надвое светя-
щимся рубцом. Гром так грянул, что маленькую фигурку 
чуть не сбросило со стога.

Машенька присела и закричала что-то. Ветер отнёс 
слова.

— Польёт сейчас, — заговорили мужики.
— Как дёрнет, так громом и снесёт!
Прохор отправлял навильник за навильником.
— А вот не дёрнет. Обождёт. Эй, там! Обожди.
— Ох, Прошка… Озорной!
Упали две-три крупных, словно литых, капли. Прило-

жив ладони ко рту, Прохор по-озорному крикнул на стог: 
«Эй, Маш! Много ишо тебе сена надоть?»

Хлынул порывистый дождь. Всё смётано. Мальчишки 
бегом примчали ветряки1, подали на стог. Машенька уло-

1 Ветряки — крупные ветви или молодые березки, которыми укрепляют стог сена.
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жила их крест-накрест. Важный старик с ещё чёрной мел-
ко-кудрявой бородой забросил на стог верёвку, наступив 
на конец, — с другого спустилась Машенька. С её сарафана 
текла вода, круглое загорелое лицо было мокро и красиво. 
Блестели промытые бусы. Девочка Маша из сказки о трёх 
медведях…

Она изо всей силы хлопнула Прохора по спине, мокрой 
от дождя и пота.

— Не тронь комсомольского вожака! — засмеялся до-
вольный Прохор.

— Вредный ты вожак! Мужики вершить велят, а он!..
— Комсомольское поручение выполняла, товарищ сто-

гоправ, — до ушей улыбался тот.
— Нет, ты нарочно. Будто я не знаю, — сердилась Ма-

шенька. — Ну, погоди… За мной не пропадёт! Я тебе устрою!
— По стогу должно быть видно: метали комсомоль-

цы! — стоял на своём Прохор, будто поддразнивая.
— А что, плохой стожок? — загордилась Маша, любу-

ясь. — Вот разве только на тот бок наклон маленько. Ась, 
тятенька?

— Да нет. Нету наклону. Ладный, — скупо одо-
брил важный старик с кудрявой бородой, собирая грабли 
и вилы, — на, вот эти в кузню захвати. Домой ступай. Чо 
мокнуть?

Но Маша стояла под дождём, словно ей нравилось, что 
её поливает. Или уже всё равно было. Вдруг, заметив кого-
то на тропе над логом, быстро пошла за отцом. Подходил 
Прищепов.

Прохор отозвал учителя в сторонку:
— В патруле будете с нами нынче ночью?
— Где? — Дмитрий говорил также вполголоса.
— Сюда приходите, к стогу. Как стемнеет.
— Приду.
Прасковья шла, закрывшись от дождя верхней поскон-

ной юбкой. Перед собой видела чёрную землю, усыпанную 
иглами хвои, да свои босые ноги, ступавшие по ней. Разби-
тые опорки несла в руке. Оглянулась: бежит ли Коля?
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Мальчик догнал мать, размахивая сумкой, где болта-
лась бутыль из-под кваса. В тряпке размокшая соль.

— Ты почто это своё сено бросил?
— Да ребята все колхозное гребли. Витька, Оська…
— У Витьки мать звеньевая, нельзя ему уйти, а у Ось-

ки отец без сена не останется. С кем равняешься? Нам-то 
кто даст?

— Ну, я думал, все теперь одинаковые, — недовольно 
оправдывался Коля.

Прасковья только горестно головой покачала. Худое 
лицо стало скорбным.

— Ох, сгниёт наше сено.
— Ну, не всё же сгниёт, — сурово утешал Коля. — На-

берём копёшки на две. А колхозное не тронут, слышь,  
мам?

— Брешут, поди, сынок.
— Так и Витя сказал: брехня. Да только коней уж 

с базы угнали, будто в ночное, а сами — к Заячьему логу, 
припасли.

— В Заячьем логу, говоришь? Ох, обнаглели без Коржа-
кова, никак нельзя колхозу без председателя! Увезут. Ох-х…

— Мама, а ты школьные штаны починила? Вон учи-
тель за нами идёт.

Дождь припустил с новой силой, оба побежали бегом. 
Прасковья оглянулась на учителя:

— К нам забегите. Вишь, льёт.
— Вот наша изба, — показал Коля.

Привычное	сиротство
Дымчатая кошка, мяукая, тёрлась у ног, заглядывая 

в крохотное корытце у порога. Коля сам его выдолбил. 
Но оно стояло пустое.

Мальчик тоже проголодался. Наспех накопал под до-
ждём мелкой картошки, вымыл в ведре от налипшей земли 
и внёс из-под навеса охапку хвороста.
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— Утром за саранками сходи, — сказала Прасковья. — 
С этих пор картошку портить — весной не хватит, растёт 
ещё, водянистая. Вяткины ещё, вон, старую варят.

Она подставила гостю единственный стул — сиденье 
от жнейки с приделанными к нему деревянными ножками. 
Ножки растопырены, как у козлёнка. Кроме стула, в избе 
стояли ещё кровать под лоскутным одеялом, зелёный сун-
дучок и стол. На стене висел посудный шкапчик с мисками 
и одной тарелкой. Рядом — холщёвая сумка с чернильным 
пятном, в ней Колина арифметика.

— Ступай к дяде Мартыну, попроси у тети Физы мо-
лочка.

Мальчик поправил негромко, но упрямо:
— Не молочка, а молока.
Слова почему-то меняются, если чего-нибудь просят. 

И это противно. Не раз он слышал, как мать просила у дяди 
Мартына или у соседей «хлебца», «сольцы», «мучицы», та-
кие слова с хвостиками мальчик возненавидел. Они виля-
ли хвостиками, будто голодные собаки.

Захватив крынку, Коля ушёл хмурый и недовольный. 
Ещё про эти саранки… Уж нельзя было при учителе по-
молчать. Так хотелось, чтобы он увидел: вот, у них поспела 
молодая картошка. Ешьте, пожалуйста.

Прасковья растопила печку, приставила чугунок и села 
на кровать, подперев щёку.

— Откуда достатку быть? Муж мой Филипп только 
с царской войны вернулся, стал поправлять хозяйство — 
а тут Гражданская. Ушёл в Красную армию. Далеко сложил 
голову, под городом под Царицыным. Коля грудной ещё был.

Живой огонёк ощупью пробирался по отсыревшим пру-
тьям и вдруг вспыхнул. Осветил на ходиках улыбающуюся 
девушку. Она показывала сноп пшеницы, колосья свеси-
лись с серпа. Качалась под ними гирька еловой шишкой. 
Стрелки завертелись для Прасковьи назад, в ушедшие дни.

— Господи, сколько же я сжала пшеницы на поле у Ха-
ритона Сачкова! Сил не жалела, гналась за хорошей жиз-
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нью, как лошадь за торбой овса. Близко, а не достанешь. 
Так и не догнала. — Она улыбнулась одними морщинками, 
перебирая передник. — Совсем ещё не старая, вот только 
морщинки эти да какое-то уже привычное сиротство.

Дмитрию понравилось, что она не жаловалась, а как бы 
даже подшучивала над собой, над своим незадачливым жи-
тьём-бытьём.

Коля принёс молока чуть на донышке, вылил в корыт-
це кошке. Она принялась лакать с жадностью, прищёлки-
вая язычком. Пустую крынку мальчик опрокинул на подо-
конник.

— Поросёнку тетя Физа вылила. Картошка сварилась?
Прасковья потыкала картошку ножом и слила воду 

из котелка.
— Думали, в колхозе получше будет. А как сидели без 

молока, так и…
— Тёлочку же нам дали, — напомнил Коля, — вот вы-

растим и будем с молоком. — Он поставил на стол кружку 
с водой и солонницу, будто только этого и хотел, посмотрел 
на учителя.

— Придвигайтесь, — спохватилась Прасковья, засуе-
тившись. — Уж не взыщите. И огурцов не успели…

Коля сорвался с места, притащил огурцов с грядки, 
обтёр. Два самых гладких, светлых подвинул учителю. 
Остальные уже загнулись крючком или покрылись пупы-
рями, их Коля порезал в чашку с холодной водой, посолил 
и с удовольствием принялся хлебать.

— Хоть бы колхоз направляться стал! — сказала Пра-
сковья, принимаясь за ужин. — Нам бы только один год 
хлеба наколотить поболе — и пойдём, обязательно пойдём! 
Ведь у нас что было-то? — как бы оправдалась она за кол-
хоз. — Плугов не боле двадцати, борон того мене, сеялок 
конных две. Молотилок не было — цепами. Лошадей тоже 
мало — Сачков табун в «Луч» отошёл. Теперь-то хоть ло-
шадьми разбогатели. Ну и ферму расширили, свиноферма 
организуется помаленьку — всё не к худу идёт, а к добру. 
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Вот и мы с общим гуртом наверх плывём, — опять подшу-
тила она над собой.

— Здоровы были, хозяева! Здравствуйте вам, товарищ 
учитель! — На пороге встала глубокая калоша на босу ногу, 
рядом утвердилась вторая. Сухая женщина с жилистой 
шеей, похожая на курицу, протянула свёрток в тряпке.

— На-тко, суседка. Потчуй гостя. Мясушко свежее, — 
она поклонилась учителю и улыбнулась как могла прият-
нее. — Мы по суседству. Вяткины. Плотника сын — Оська 
наш тоже в четвёртую группу ходить будет. Отец и сумку 
новую купил в раймаге. Меня Оська и послал: снеси, мол, 
мама, а то у них ничего нет. У нас, как на грех, кабан ногу 
пропорол. Вот беда-то! Пришлось заколоть. Уж такой ка-
банчик, такой кабанчик… Зиму держать хотели было. — 
Она вытерла передником глаза. — Мясушко враз сварится, 
соседка. Молоденькое.

Коля посмотрел на мать: что ж она молчит? Только по-
краснела вся. Даже шея.

— Нам не надо, — отказался Коля. — А кабан ваш во-
все ногу не пропорол.

— Цыц, языкастый! — соседка топнула на него гало-
шей и чуть свёрток не выронила. — Уйми ты свою безот-
цовщину, Прасковья! Верите, товарищ учитель, увесь горох 
потаскал. Уж и стеклянки возле гряды втыкала — босой, 
думаю, напорется… Нет, обойдёт — и в горох. Ему я, Коль-
ке, все ухи оборву! Язык распускает, главное, а ты, Праско-
вья, ему дозволяешь.

— Я не дозволяю…
— Не-ет, не говори. Шибко гордо себя нести стала. 

Думаешь, в колхоз вступила, так и с людьми сравнялась? 
А, матушки… Да мы-то в колхоз вступали — двух коней 
свели на базу, хлеба сколь в семфонд засыпали. А с тебя что 
было взять? Повисли на нашей шее, обрадовались. Да толь-
ко как была ты голь, такой и в колхозе останешься!

Дверь хлопнула. Стало тихо.
— Ты-то почто выскочил? — упрекнула сына Праско-

вья. — Хоть бы учителя постыдился.
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Она очень расстроилась. Коля молча макал картошку 
в крупную соль.

— Мясушко-о-о, — передразнил он. — А знаешь, от-
куда мясушко? Дядя Мартын приходил с комиссией, а они 
уж напугались, скорей колоть. Здоровёхонький был порося. 
И шкурку запалили, чтоб не сдавать. Ещё колхозники на-
зываются!

А мать недовольна, что поссорились с богатыми сосе-
дями.

— Ладно, мам. На трудодни получим. И сена колхоз 
накосил. Вот стожище-то сегодня навили!

Проверка	на	прочность
В черноте от стога окликнули. Кажется, голос Прохора.
— Кто идёт?
— Свои, — отозвался Дмитрий, споткнувшись о дудку.
В ту же секунду кто-то прыгнул к нему сзади, стара-

ясь повалить, рядом тоже возня. Противник Дмитрия 
выше и сильнее. Дмитрий изловчился ударить его ногой, 
но тут же над ним взвилась дубина. Увернулся. Рывком, не-
ожиданно для нападавшего, склонился не вперёд, а назад, 
будто опрокидываясь. Парень с размаха потерял равнове-
сие, выронил палку. Не давая выпрямиться, Дмитрий на-
крепко сжал ему обе кисти.

Главное в приёме — сжать изо всей силы и даже креп-
че! Поверить, что ты сильней, слиться с его пальцами 
в одно. Вытянув руки до предела, до хруста в плечах, 
Дмитрий перекрутил противника трижды, развивая цен-
тробежную силу, так что ноги у того летели горизонталь-
но, и — бряк! — швырнул на землю.

— Лежать! — приказал Дмитрий.
— Сдаюсь, — согласился парень. — Это что было?
— Приём безоружной борьбы, — пояснил Дмитрий, тя-

жело дыша. — Называется «мельница». Повторить? Могу 
шею сломать, хочешь?!
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У владельца дубины, видимо, всё перед глазами ехало. 
Сопел как очумелый.

— Я же сказал, свои, — укорил Дмитрий, а сам по-
думал, что пригодился приём! А выучился ему ещё дома, 
от брата Юрки.

— Ребята, сюда! — позвал Прохор по другую сторону 
стога. — Нe пускай!

Конский топ и ржанье оглушили. С грохотом мчались 
запряжённые в телеги две лошади. Переднюю зверски на-
хлёстывал кто-то, стоя на коленях, задняя, которой никто 
не правил, расскакалась так, что, казалось, вот-вот наско-
чит, разобьёт телегу вдребезги. Сбоку догоняли, но не мог-
ли остановить.

Вдруг кто-то встал впереди, крестом разбросав руки на-
встречу лошади. С ума сошел?! Нет. Это Прохор. Лошадь 
встала. Дмитрий был уже рядом, схватил её под уздцы. 
Другой крепко держал за шиворот седока, стащив его с те-
леги. Но под ноги им сунулся тот, кого…

[Далее часть текста отсутствует.]

Исповедь
— Неужели не пришлось доучиться? — с сочувствием 

спросил Дмитрий.
Прищепова покоробило.
— Вы меня уж таким необразованным считаете? Отец 

меня только на другую квартиру поставил. Седьмой, прав-
да, не дал окончить, явился за мной среди учебного года: 
место секретаря сельсовета освободилось. Не зря же учили! 
Мне уже, правда, шестнадцать минуло. Разглядел уже его 
повадку: богатство прятать. Зарплату мою отец отбирал 
до копейки и запирал в сундук. А у меня уже, естественно, 
мечты и стремления ведут к костюму, к хорошим папиро-
сам. Дома же — чугуны с поросячьим варевом, запах от кур. 
И возненавидел я отсталый этот быт! Мне бы к товарищам, 
ан нет, — готовь сено корове, мать чиркать будет по литру 
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в день, бычка родитель заколет и на базар, а дома пустые 
щи — это по-крестьянски, по-хозяйски. В настоящий мо-
мент привилегий требует: сын — бригадир, зампред. Обя-
зан всем обеспечить. От жадности второго быка он завёл, 
двенадцать овец — и все плешивые… Не могу больше! Эх, 
Иван Ефимыч Коржаков!.. Что он только со мной сделал… 
Душу перевернул!

Ночи тогда с ним не спали. Кулаки хлеб в ямы закапы-
вали. Он не спит по ночам — и я с ним. В комиссии по дво-
рам, в бригаде по засыпке семфонда — тоже я. Сводку 
в район два раза надо было слать — успевали. За коллек-
тивизацию агитировать — тоже я, активистом. Зажёг меня 
Коржаков — сам себя не узнаю! Вот так бывает, товарищ 
учитель.

Дмитрий хотел спросить Дениса, что же с ним случи-
лось теперь? Что мучает и тревожит? Но спросил только 
о Коржакове. Что о нём известно?

— Кому следует — всё известно, — с гонором ответил 
Денис.

[Далее часть текста отсутствует.]

Новобранец	великой	армии
«Привет участникам районной конференции учите-

лей!» — это прочёл Дмитрий над входом в клуб. И он, про-
шлогодний девятиклассник, — участник такой важной кон-
ференции! Ещё не попросят ли отсюда?..

К тому же первый аванс — больше тридцати рублей 
шуршало в кармане. Чтобы всё слышать, но не попадаться 
каждому на глаза, забрался к самой стенке во втором ряду. 
Отсюда близко видна трибуна, стол под красной скатертью, 
пылающие георгины, портрет Ленина.

Секретарь райкома Аюпов с тёмными волосами, гладко 
зачёсанными назад, в тёмной «партийке» под тугим рем-
нём, неторопливый и сдержанный, приветствовал совеща-
ние. Он поблагодарил «армию учителей района», огляды-
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вая с трибуны весь зал, за активное участие в колхозном 
строительстве, в организации колхозов.

— Учителя на селе — первые помощники партии, — 
сказал он. — Благодаря работе инициативных групп, чле-
нами которых являлись многие учителя, процент коллек-
тивизации в районе стал быстро расти. В начале тысяча 
девятьсот тридцать первого года по району было всего де-
вять процентов коллективизации, во второй половине ны-
нешнего года уже семьдесят процентов.

Дмитрий порадовался, словно и он в этом участвовал. 
Хотя он ещё сидел тогда за партой…

— Судите и по таким цифрам, товарищи, — добавил 
Аюпов, сойдя с трибуны и встав у самого края сцены. — 
В тысяча девятьсот тридцатом году колхозы нашего района 
сдали государству десять тысяч триста шестьдесят шесть 
центнеров хлеба, а в тысяча девятьсот тридцать первом уже 
сто четырнадцать тысяч пятьсот тридцать центнеров. — Он 
приостановился, давая осознать ширину шага. Цифры но-
сил в памяти, никакая бумажка не нужна.

Дмитрия сильно интересовало участие в этом важном 
достижении учителей — той «армии», к которой он теперь 
принадлежит.

— Районный слёт рабселькоров в тысяча девятьсот 
тридцать втором году отметил заслуги учителей в борьбе 
с кулачеством, с его озверелым сопротивлением новой де-
ревне, — продолжил своё выступление Аюпов. — Зверская 
расправа кулаков с председателем колхоза товарищем Су-
хих теснее сплотила ряды сельских коммунистов и всех тру-
жеников в борьбе за укрепление колхозов.

Потом почтили память председателя Сухих вставанием. 
Оркестр в нише перед сценой заиграл траурный марш «Вы 
жертвою пали». И Дмитрий, вдруг поняв какую-то неведо-
мую, до боли жестокую правду жизни, стал слушать Аюпова 
с новым, обострённым вниманием. Ему показалось, будто вот 
сейчас, только что, он вдруг и сразу, за эти несколько минут, 
повзрослел. И людей в зале увидел по-новому.
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— Сейчас наша задача — это дальнейшее укрепление 
колхозов, выполнение пятилетнего плана индустриализа-
ции страны и коллективизации сельского хозяйства. В этом 
году в нашем районе закончено строительство МТС и запла-
нировано построить вторую МТС в Елшанке. К весеннему 
севу на пашню каждого колхоза выйдет трактор.

Дмитрий захлопал вместе с другими. Вспомнились слова 
Прасковьи, Колиной мамы, с чего начинался колхоз «Верный 
путь». А тут такая новость: в Елшанке будут строить машин-
но-тракторную станцию и в Елшанку придёт первый трактор!

Аюпов переждал, пока зал стих. В сдержанности его уга-
дывалась сила. Пожалуй, ему известно многое, чего не зна-
ет в этом зале ни один человек. Ему тяжелее всех. Он знает 
не только героическое, но и ужасное, преступное, грязное, что 
ещё случается в районе, гнездится в тайниках, исподволь на-
носит удары новой жизни. Он принимает эти удары первым, 
поэтому у него такое серьёзное сосредоточенное лицо. Дмитрию 
его лицо всё больше нравилось, всё больше человеческого он 
читал в узких разрезах глаз. Что придаёт Аюпову мужество 
в невероятно тяжёлом деле руководства районом, где в некото-
рые сёла летом не добраться по разлившимся рекам и болотам?

— Советское учительство рука об руку с партией долж-
но мобилизовать все свои силы на борьбу с разного рода не-
добитками, со всем, что мешает воспитать новое поколение 
строителей социализма!

Дмитрий готов был сделать это немедленно, он чувство-
вал себя радостно возбуждённым. У него есть силы, у него 
есть жизнь!

Остановив аплодисменты, Аюпов извинился перед учи-
телями: его ждут секретари низовых партячеек.

Потом Дмитрий встретил секретаря райкома ещё раз, 
хотя в другой обстановке. В перерыве райком профсою-
за пригласил учителей в раймаг получить товары по спи-
скам. Дмитрий мечтал о валенках. Его уже успели «обрадо-
вать», что сибирские морозы доходят до минус шестидесяти 
и ниже, а сугробы такие, что в ботинках и не пролезешь.
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Ожидая очереди, он заметил немолодого учителя 
в сильно поношенных, протёртых брюках. Он не стоял 
в очереди, а, заметно волнуясь, очень расстроенный, дер-
жался в стороне у прилавка. Вдруг в магазин вошёл Аюпов 
и с ним грузный мужчина в новом жёлтом плаще и с под-
черкнуто деловым выражением лица. Казалось, он только 
что изобрёл пастеровскую сыворотку или заполнил одну 
из пустых клеток в таблице Менделеева. Несмотря на ав-
торитетную внешность, бросалось в глаза, что следует он 
за секретарём не по своему желанию.

Спросив что-то у немолодого учителя, Аюпов резко по-
вернулся к жёлтому плащу.

— Почему продавец не выполнил распоряжения рай-
кома? Вызови его сюда.

Прибежавший продавец ударил себя в грудь:
— Я всё по спискам! — и переглянулся со своим пря-

мым начальством.
Прямое начальство стало защищаться:
— Поймите правильно, товарищ Аюпов. В текущем 

квартале фонды на промтовары реализованы, отоварить 
категорически нечем. Сам вон в чём хожу, стыдно признать-
ся, — распахнув плащ, показал новый хлопчатобумажный 
костюм.

— Сам! — насмешливо подхватил Аюпов. — Не то что 
какой-то там учитель, но ты сам… Персона!.. Значит, раз-
базарил по записочкам, а? Из-под прилавка?

— Что вы, что вы, товарищ Аюпов! Как можно по за-
писочкам?! Это нарушение. — Жёлтый плащ ужаснулся 
и руками замахал. И тут же кивнул продавцу: — Достань!

Продавец поспешно нырнул под прилавок и уже через 
секунду вынырнул с брюками из тёмно-синего бостона.

— Берите, — повернулся Аюпов к учителю. — Ваш 
размер? Платите в кассу. А ты за то, что под прилавком то-
вар прячешь от покупателя, будешь отвечать!

— Сколько раз я ему это категорически запрещал, — 
оглянувшись на продавца, сказал жёлтый плащ и поспе-
шил за Аюповым.
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Учителя с усмешкой наблюдали эту сцену. Вскоре 
из примерочной вышел пожилой учитель в новых бостоно-
вых брюках, такой приличный и сияющий. И вдруг извиня-
ющимся голосом пояснил:

— Рудковская за меня заступилась. А то скоро в класс…
— Пожалуйста, получите валенки! — Дмитрий рас-

писался, и продавец подал ему высокие валенки до самых 
колен, даже выше. Правда, серые. Он примерил и сразу 
почувствовал, какие они тёплые и уютные. Так и хочется 
пробежаться в них по морозной дороге. Ну, теперь-то уж он 
сибиряк настоящий, тутошний.

Решающий	фактор
После перерыва на трибуну поднялась Рудковская. Дми-

трий ждал с нетерпением её доклада о перестройке школы 
в районе, о дальнейшей реформе образования. Он понимал, 
что это узловой вопрос августовского совещания учителей.

Из доклада Рудковской он узнал, что «в Ясногорском 
районе до Октябрьской революции насчитывалось всего 
пять школ на тринадцать тысяч жителей! А теперь повсе-
местно введено всеобщее начальное обучение. Уже в про-
шлом году в начальных классах района училось семь тысяч 
девятьсот тридцать восемь человек. В райцентре открылись 
школа колхозной молодёжи и фабрично-заводская семилет-
ка — и это всё за восемь лет после окончания Гражданской 
войны, товарищи!»

Раздались аплодисменты.
— Райисполкомом утверждён план строительства ещё 

двух семилетних школ в селах района, — продолжила Руд-
ковская свой доклад. — Утверждение нового социалисти-
ческого образа жизни было бы немыслимо без коренного 
переворота в духовной жизни, в мировоззрении масс, — эти 
слова врезались в память Дмитрию. — Культурная револю-
ция — это не стихийный процесс, а строго научная програм-
ма всестороннего развития трудящихся и в первую и глав-
ную очередь — детей…



70

Наталья Карнеева

— Вот это программа! — прошептал Дмитрий.
— Коммунистическая партия и советское правитель-

ство, исходя из конкретных условий и требований времени, 
определяют эту программу и руководят работой по её вы-
полнению. Да, на смену нашему поколению придёт другое, 
но будет продолжаться наше дело, направленное на всесто-
роннее развитие трудящихся, это ясно.

Рудковская вгляделась в лица учителей, на ней уже 
знакомое платье. Сегодня его оттеняет не веточка, но ака-
демически строгий белый воротник. Она как бы подтверди-
ла недавнюю мысль Дмитрия:

— Я хочу, чтобы вы заметили, что уровень образова-
ния меняется и будет постоянно меняться в зависимости 
от конкретных условий и потребностей общества. Критерий 
грамотности, образовательный уровень, который нас удов-
летворял вчера, уже не может удовлетворять сегодня. Без 
глубокого понимания этого в наше время нельзя быть учи-
телем.

Последние слова прозвучали предупреждением, Дми-
трий задумался над ними. Это верно — ликбез, за который 
он отвечает сегодня, только первая ступенька в образова-
нии трудящихся масс. И что надо делать, чтобы массы пере-
шагнули на следующую ступень?

— Центральный комитет партии и правительство ре-
шительно осудили лабораторно-бригадный метод и умале-
ние роли учителя как решающего фактора в обучении, — 
продолжала свой доклад Рудковская.

Вот как… Решающий фактор… Это налагает ответ-
ственность.

Значит, как раз в то время, когда он учился, и были 
допущены грубые ошибки: это «исследовательский метод», 
затем «метод проектов» и «лабораторно-бригадный». А он-то 
и не знал! Учился себе, и всё. Ему нравилось в школе. Он 
хорошо помнил, как в его классе бригада номер шесть по-
лучала задание сразу на несколько уроков вперёд, смотря 
по теме. Мальчишки сдвигали парты как удобнее. По оче-
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реди читали вполголоса учебник, остальные четверо ждали 
наготове с карандашами: записывать тезисы.

Учитель похаживал по классу, ощущая себя лишним. 
Ребята чувствовали себя взрослыми, равноправными. Нра-
вилось самим «прорабатывать», орудовать терминами «до-
клад», «тезисы», «задание». Дружно возмущались учителем 
математики, который никак не соглашался вести урок мето-
дом бригадной проработки, а вытаскивал каждого к доске. 
Бездельники, получившие по алгебре «плохо», оскорблённо 
пожаловались на учителя в учком. Его разбирали на учко-
ме, и он получил суровое предупреждение за «устаревшие 
методы». Пришёл на уроки подавленный, но не уступил.

Зато Дмитрий знал математику лучше других предметов.
Сидя в зале вместе с другими учителями, молодыми 

и опытными, он по-новому оценил свои школьные годы.
Но как же учить теперь? И с нетерпением прислу- 

шался.
— Постановление цека1 партии «О начальной и сред-

ней школе» от пятого сентября тысяча девятьсот тридцать 
первого года и от двадцать пятого августа тысяча девятьсот 
тридцать второго — важная веха в развитии советской шко-
лы, — говорила Рудковская так отчётливо и неторопливо, 
будто знала, как хочет Дмитрий понять, как значительно 
для него каждое её слово. Пока она наливала себе воды 
из графина и пила, он даже испугался, что больше уж она 
ничего не добавит, но она снова обратилась в зал, стряхнув 
с белого воротника светлую капельку. — Дана правильная 
установка: практиковать в школе разнообразные методы, 
способствующие воспитанию инициативных и деятельных 
участников социалистического строительства; преподава-
телю систематически, последовательно излагать препода-
ваемую им дисциплину, всемерно приучая детей к разным 
видам самостоятельной работы.

1 Цека (разг.) — Центральный комитет.
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«Но что же получается? — Дмитрий даже со страхом 
оглянулся на других. — Как они могут спокойно слушать?! 
Мои ученики должны получить образование лучше, чем по-
лучил я в первом периоде перестройки школы? А учить-то 
их придётся мне! Как же я смогу? Нет, надо посоветоваться 
с кем-то. Как они-то думают работать? Не допустить бы но-
вых ошибок».

Далёкое, забытое ощущение вернулось: он пришел тог-
да в первый раз в жизни на каток и, привязав коньки, сту-
пил на лёд…

После конференции он отправился в гостиницу Дома 
колхозника; лежа на неудобной, провисшей до пола койке, 
он молча слушал разговор соседей — тоже сельских учите-
лей. Дмитрий с волнением поджидал удобную минуту, что-
бы заговорить с ними  — не показаться слишком лопоухим 
и всё же узнать, как они думают. Есть же какие-то пособия, 
которыми можно пользоваться!

Он уже приготовился спросить об этих самых спаси-
тельных выручалках — пособиях, когда в темноте загово-
рил молодой голос:

— Вот разъедемся по своим школам, и, кроме учебни-
ков, ничего у нас нет, да и учебников на четверых ребят — 
по одному! Вы меня браните, что ничего не читаю. Стану 
я всякую дрянь читать, старьё! Мозги засорять только, 
пусть его мыши читают. Где взять пособие по современной 
советской педагогике?

— Ого, чего захотел! — с иронией возразил, видимо, 
старший. Голос у него был удивительно приятный, богатый 
оттенками, так что хотелось его слушать. — Советская шко-
ла только развивается. Теоретическая работа отстаёт от за-
просов практики.

— А что за книгу вы брали в читалке, когда мы были 
в Томске на курсах?

— А, Медынского-то… Первая и, пожалуй, интересная 
попытка дать историю педагогики с марксистских позиций, 
но именно попытка, не более. Медынский, в общем-то, сто-
ит на позиции буржуазного социолога Эдуарда Мейера. 
Как пособие — не годится.
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— На кой же ляд вы читали?
— Читать надо всё. Любопытно.
— Вы и того из любопытства читали? Как его…
— Пинкевича? Мне понравился его труд о Песта-

лоцци. Но Пинкевич не выявил роли русской педагоги-
ки. А пора уже на неё обратить внимание. Пойдём, поку- 
рим?

— Не хочу! Ну, кого же вы мне сейчас рекомендуете? 
Требуете, чтобы я читал… А что?

— Могу, пожалуй, предложить тебе Рубинштейна. 
Если осилишь… Но Рубинштейн находится во власти аме-
риканского буржуазного историка педагогики Монро.

— Так на чёрта он мне! — взорвался молодой, и даже 
койка под ним немного скрипнула. Он вскочил и сел.

— Тогда возьми Блонского, Сороку-Росинского, Пи-
страка.

— Нет уж, спасибо! Смеётесь вы надо мной, что ли? 
Мне надо работать, а не в книгах рыться.

— Вот что я хочу сказать тебе, Макар, — в голосе стар-
шего исчезла ирония, он стал серьёзным. — Ты ищешь 
ответы на конкретные вопросы, узко утилитарные. Тебе 
нужна подпорка, некий костылик. Такого в педагогике нет 
вообще. И не может быть.

— Так нечего и морочить себе голову! — вспыхнул Макар.
— Ты уж слишком бережёшь свою голову. Но мы, прак-

тики, ордой хлынувшие в школы, должны сами помочь со-
ветской науке своим опытом.

— Как это? Что у нас за опыт?
— Что за опыт, спрашиваешь? Да, можно протаскать 

классный журнал тридцать лет и не накопить никакого 
опыта. Вот тут-то и должна лежать в основе подготовка, 
мысль! Наблюдай, записывай, делай для себя какие-то вы-
воды, понимаешь? Невелик и мой опыт, за двенадцать лет. 
Но он мой, и я иду дальше. Сейчас мне очень помогает моя 
настольная книга — труд Надежды Константиновны Круп-
ской «Народное образование и демократия».
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— Ага, себе-то выбрали! А надо мной смеётесь!
— Нисколько. Надо всё знать.
— Нет уж, спасибо! Тогда я, Николай Николаевич, 

тоже эксперимент один сделаю! — Он вскочил с кровати, 
сунул ноги в ботинки. — Докажу своё!

— Что ещё за эксперимент? — видимо, улыбаясь, спро-
сил Николай Николаевич.

— Пошли курить!
Голоса удалились.
Дмитрию очень захотелось узнать, что же задумал Ма-

кар? Но не идти же за ними.

Колокольчик
— Можно поставить к вам на телегу глобус? — Тонень-

кая. Сероглазая. В мальчишьих ботинках. Глобус держит 
в руках.

— Мне в Рyчейки. У моста я возьму его. Мы пойдём 
пешком с Макаром, учителем из Калинкина Падуна. Он 
мне и показал на вас.

Где он видел уже эти серьёзные глаза и короткие, как 
у мальчика, волосы? Вспомнил: фото, выпавшее из тетради 
погибшей в пургу учительницы…

— Да, поставьте глобус. Вот сюда, на сено. И сами, мо-
жет быть?.. Я один еду. — Смутившись, подвинулся как мог 
дальше, уронил кнут. Она улыбнулась насмешливо. Села, 
придерживая на коленях лакированную ножку под земным 
шаром.

— Я сразу вас узнал. Видел на карточке. В Елшанской 
школе.

У неё погрустнело лицо. Сказала просто:
— Да, мы обменялись фото с Тамарой Дёминой. Тако-

го друга у меня больше никогда не будет.
Мимо дороги поплыли бирюзовые перелески, ещё зелё-

ные, но с пожелтевшими прядями, встречали и провожали 
предосенним шумом. День пасмурный, тянутся тучи.
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— Какой ветер! А я, уезжая на совещание, развесила 
сушить занавес для сцены. Непременно сорвёт. Вместе с ве-
рёвкой.

— Ну, может быть, не сорвёт, — постарался утешить 
Дмитрий.

— Нет уж, я знаю. В жизни всегда так. Самое дорогое 
из рук вырвет, унесёт. Непременно!

Дмитрию хотелось спросить о Тамаре. Не она ли напи-
сала в газету о правлении колхоза «Луч»? Но он боялся ещё 
больше опечалить свою тоненькую попутчицу. Она и без 
того, видно, задумалась о подруге, молчала.

На крутом подъёме спрыгнули, пошли пешком. Она 
придерживала берет, чтобы его не сорвало ветром. Светло-
русые пряди выбились на лоб. Короткое пальтишко откры-
вало колени. У них был какой-то детски беззащитный вид.

Понемножку разговорились, познакомились. Её звали 
Ольгой. Она из Томска. Второй год.

— Ой, смотрите — колокольчик!
Почему он не успел расцвести летом? А когда, наконец, 

раскрыл глаза — поле поблекло, другие цветы уже отцве-
ли. Расцвет его встретило не солнце, а пасмурное утро, хо-
лод. Так вот каков мир…

А колокольчик всё равно славно цвёл! Синел так свежо 
среди сухих былинок.

Ольга сорвала его, продела в петличку на груди.
[Далее часть текста отсутствует.]

Шаг	в	тёмный	лес
Вот эта задачка слишком лёгкая. А та, пожалуй, слиш-

ком трудная. Дмитрий полистал задачник. А, да что искать! 
Для четвёртой группы и надо потрудней…

Как-то встретят завтра дети? Не провалиться бы. Ведь 
с двумя группами одновременно, в обе смены, и притом ещё 
практиковать разнообразные методы. Но всё, что казалось 
таким понятным на совещании, теперь от волнения смеша-
лось в голове.
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Он смотрел то в задачник, то на чисто выметенный хо-
зяйский двор. Прищепов поставил на хорошую квартиру, 
к заведующему свинофермой Мартыну Молоканову.

Окно открыто на двор. Поленницы, тёмные от солн-
ца. Стайка из сосновых брёвен. Хлев, сарай, курятник. Всё 
крепкое, нигде ни щёлки. Под навесом у погребицы тени-
сто, прохладно. На утоптанной земле насорено мякиной. 
В углу на здоровенном костыле ремни от упряжки, цепь, 
ободья. Мартын хороший хозяин.

Эта устоявшаяся жизнь шла здесь давно и пойдёт даль-
ше, что бы ни случилось с ним в школе.

Невольно подумалось об Ольге. Ручейки всего за три 
километра, там такая же маленькая школа. Может быть, 
Ольга тоже сейчас готовится к урокам, тревожится о первом 
дне? Но она уже второй год, а вот он-то…

В хлевушке отчаянно завизжала свинья. Оттуда вы-
глянул Мартын. «Подержите-ка ноги», — попросил он учи-
теля.

В полумраке душно, пахнет навозом. Бело-розовая 
симпатичная свинка била ногами, сопротивлялась как мог-
ла. Ещё бы! Чего ждать хорошего, когда другие пошли себе 
по задам гулять да есть мокричку, а её связывают.

— Куда ты её? — хозяйка тетя Физа встала на пороге. 
Мартын не спешил с ответом. Связанная свинушка лежала 
у его ног.

Он оправил белокурую бородку, достал кисет бычьей 
кожи, сыпанул на бумажку самосаду.

— Замуж выдавать, — подмигнул он учителю. — Упи-
рается, дурочка. В такие хоромы не хочет!

— Кати тележку из-под навесу, Анфиза.
Дмитрий помог взвалить свинью на щербатые перекла-

дины. Тётя Физа в тревоге поглядывала на мужа: «Ты её 
продал?»

— Даром отдаю. Что уставилась? Порода хороша боль-
но, на ферме у нас развести бело-розовую в обязательном 
порядке надо. У Вяткиных этой породы кабанчик водился. 
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Вот бы, думаю! Уж я так, уж я сяк. Нет, не то, что именно: 
давай! Агитировал только. Совсем уж сагитировал — хлоп! 
Слышу: кабанчик-то ногу пропорол, — балагурил он, устра-
ивая свинку понадёжней. — Такая жалость! — усмехнулся 
в бороду. — Породистый был, чисто граф. Сало с глазами…

— Ты мне зубы-то не заговаривай! — взмыла Анфи-
за. — Не отдам! Рехнулся ты? — Она вцепилась в теле-
жку. — Чистым молочком поили-и-и!

— Но-но, — грозно обернулся Мартын, отталкивая её 
с дороги, — не жадничай, на ферме будет — и у нас будет, 
поцелуйся с Хавроньей, коли жалко, да открой калитку. 
Поехали, Хавроша.

Анфиза, видимо, знала по опыту — коли Мартын ре-
шил, спорить с ним опасно. Всхлипывая, она принялась 
срезать подсолнухи.

Дмитрий сел за учебники. Он понимал, что Мартын 
прав, но невольно жалел обиженную толстушку-хозяйку: 
зачем так грубо?

— Тётенька Физа! — над плетнём вихрастая голова 
Коли. Анфиса подошла к мальчику, щурясь от солнца, при-
держивая стопку подсолнухов. Прасковье она доводилась 
родной сестрой и жалела племянника. Всю-то жизнь они 
бедные. Нет уж, к кому бедность прилипнет — не отдерёшь. 
Как кедровую смолу. На лицо сестры похожие, но те же чер-
ты проступали у Прасковьи резко и сухо, а у тёти Физы мяг-
ко расплылись.

— Бычка бы мне, — сурово сказал Коля, — по дрова 
съездить. Мамка послала.

— Ти далеко у вас дрова-то?
— Враз обернусь.
— В колхозе почто коня не возьмёте?
— Как же, даст Прищепов. Какая ему польза? Ужо 

я вам подсоблю чего ни то за бычка, — солидно, как хозяин, 
а не выпрашивая, обещал мальчик.

— Подсоба с вас! — тётя Физа махнула рукой. — Бери 
уж, ступай, за баней тама. Не гони шибко-то. Много не на-
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кладывай, а то дядя Мартын нам с тобой, знаешь… Берегёт 
он скотинку-то, жалеет.

Коля уже торопливо шёл между грядками свёклы 
с увядшей ботвой. Огурцы обобраны, плети посохли. Тем 
вкусней нашаренный в ломких шершавых листьях про-
хладный огурчик в пупырышках.

Баня вросла в землю, осевшей дверью к речушке. Коре-
настый красный бычок знал Колю. Мальчик потрепал его 
по кудрявой шёрстке на лбу между рожек, обротал и завёл 
во двор.

— Запрячь тебе? — предложила тетя Физа, подвёрты-
вая рукава на круглых локтях. Мальчик презрительно кач-
нул головой, накинул хомут, затянул ремни, слегка пнув 
быка, чтобы не надувался — ох и балованный. Пошёл под 
навес, где стояли сани и летние ходки.

— Какой ходок брать?
— Вон у козел, махонькой.
— Стой, Мишка, вражина.
Мотая широким лбом с обломанными рожками, бычок 

шумно вдохнул воздух. Лизнул сыроватое, подёрнутое пле-
сенью дно колоды. Коля ухватился за оглобли, пятясь, вы-
катил ходок на залитый солнцем двор.

— Напоить надо, — подсказала тётя Физа. Мальчик 
важно промолчал. Кто ж ездит на непоеной скотине?

Пока он запрягал, а потом черпал воду из колодца, гре-
мя бадьёй и цепью, хозяйка стояла пригорюнясь, подперев 
рукой рыхлый подбородок.

— Ох, пропасть вам, милай, пропасть. Ни дровец, 
ни сена. Как зимовать станете?

— Пей, чо ли! — прикрикнул Коля на бычка. Тот, слов-
но нарочно, то опускал короткую морду в колоду, то непод-
вижно глядел перед собой мутно-синими выпуклыми гла-
зами.

— Ох, бяда! — заключила тётя Физа, вздохнув.
Мальчик поднял с земли бадью. Ко дну её пристал 

жёлтый лист. Их уже много валялось в грязи у колодца. По-
ставил бадью на сруб.
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— Никакая не беда, — упрямо возразил он. Уселся бо-
ком на ходок, свесил покоробленные большие сапоги, в ле-
вую руку взял верёвочные вожжи. Вспомнил: топор сегодня 
утром слетел, когда махнул на дворе по коряге.

— Тётя Физа, дай топор, а?
Хозяйка напугалась.
— Что ты, бог с тобой! Дядя Мартын страсть не любит, 

чтоб со двора струмент брали. Никому не дозволяет.
Мальчик насупился. Выпрашивать, канючить он 

не станет, но что в лесу делать без топора?
Ни один настоящий хозяин без топора в лес не ходит. 

А ещё (вот как надо!) — хоть пару жердей срубить.
Дмитрий наблюдал со стороны и готов был вмешаться, 

но тётя Физа поймала его взгляд.
— Да на уж, горюшко. — Она сама уложила топор в хо-

док, оглядываясь со страха, не идёт ли хозяин. — Гляди ж, 
поране. Спаси бог, хватится.

Взошла луна, и было тихо в Елшанке, когда ветхие во-
ротца растворились, и на двор Ельцовых вступил знакомый 
нам ленивый бычок. Коля, мокрый от пота, утирая лоб ру-
кавом, шагал рядом и понукал его.

— Ку-у-уда, лодырь? — он забежал вперёд и схватил 
вожжу у морды. Бычок едва не впёрся под навес и успел-
таки уронить жердь к великому огорчению хозяина.

Мальчик надавал кулаками по крутым колечкам меж-
ду рожек, распустил верёвку, сбросил хворост, наложенный 
поверх воза, и огляделся: куда бы сложить?

Дворишко, где хозяйничал Коля, напоминал двор 
Мартына, только уменьшенный. Так же прибрано, выме-
тено. Даже метла стоит направо от сарая, как у Мартына. 
Чтобы скотина не размесила грязь, у Молокановых через 
двор вёл настил из кирпича. У Ельцовых размесить грязь 
некому — одна тёлка Зорька. Но Коля натаскал обломков 
кирпича со всей улицы и сделал тоже настил. А лучше все-
го — полочка. Слева от двери на наружной стене у Марты-
на стояла на полке банка с дёгтем, лежали бруски, помазок. 
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И Коля смастерил полочку. В порядке разложил молоток, 
несколько кривых гвоздей и ржавые овечьи ножницы.

Столбы под навесом обветшали. Они тряслись, едва их 
трогали. Но мальчик ни разу не задел их, скидывая дро-
ва. Утёрся подолом рубахи, приставил на место уроненные 
бычком жерди. Поехал к дяде Мартыну.

Прасковья ждала, что Коля зайдёт в избу, услышав 
удалявшееся погромыхивание колёс, вышла. Пригляделась 
под навесом: да что ж такое? Пилили они с сыном больше 
осину, сложили долготьём. А тут — берёзовый швырок… 
Два воза! Разве на Попову заимку, где их дрова, успел бы 
он два раза обернуться? В такую даль? Ой, неладно. Откуда 
такие дрова? Она с нетерпением и тревогой ждала сына.

У ворот Молокановых Коля потыкал бычка кнутови-
щем: из-за тебя, лентяй, припозднился, завёз в болото, 
враг.

Огня у Молокановых не видать. Ворота на запоре. Че-
рез забор? Заругается. Собака-то забрешет. Но тут тишком 
стал отодвигаться болт.

— Топор давай, — шепотом сказал Дмитрий Ивано-
вич, просунул руку. — Я положу на место.

Как это он догадался? И верно: станешь бычка заво-
дить, дядя Мартын проснётся, выйдет — как тогда с топо-
ром? И ему, Кольке, нагорит, и тёте Физе. Мальчик сунул 
руку в ходок, пошарил, пошарил обеими руками. Обыскал 
захолодевшую пыль.

Не отвечая Дмитрию Ивановичу, ожидавшему у ворот, 
побежал по тёмной улице. Он нагибался и всматривался 
в лопухи. Левый сапог растёр ногу. Сосало от голода — 
с утра ничего не ел, торопился с дровами. Да это что! Это всё 
ерунда. Если б только… Никто, никто не знает, что у него 
случилось!

Прасковья придвинула чугун с похлёбкой ближе к го-
рячим углям, поправила фитиль в лампе и подсела к огню 
чинить Колины «новые» штаны. Они так назывались в от-
личие от тех, в которых он ходил в лес, на покос и на кар-
тошку, собирал хворост и чистил в стайке. В других же, 
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купленных прошлой осенью, ходил только в школу. Они 
назывались «школьные» или «новые».

Прасковья спешила починить их к завтрашнему утру. 
Сумка с чернильным пятном ждала наготове, в ней уложе-
на арифметика.

Угли под таганом потухли. В лампе догорел керосин.

Первый	урок
Первого сентября Елшанская школа начала учебный 

год.
Положив перед собой на непривычно белые парты ка-

рандаши и тетради, дети следили блестящими глазами 
за каждым движением учителя. Их внимание смущало 
его. Правда, оделся он тщательно, празднично: белоснеж-
ная рубашка, сбережённая к началу занятий, галстук. 
Пиджак протёрт на правом локте — уж, конечно, они за-
метили штопку. Дмитрий Иванович сначала держал пра-
вую руку немного позади, потом забыл об этой предосто-
рожности.

Явно всем понравились начищенные до блеска ботинки 
учителя. Обувь у всех такая: отцовские сапоги, хлопающие 
на ногах, заскорузлые опорки, глубокие калоши с острыми 
носами. Многие босиком. Только Оська Вяткин в хороших 
сапожках.

Окна открыли, подувал освежающий ветерок.
Дмитрий Иванович подумал, почувствовав воздух 

на щеке: «Попутный! Школа моя вышла в плавание!»
На подоконниках качались малиновые бегунцы в ми-

сках, проклёванных цыплятами. Цветов натащили столько, 
что пришлось ещё расставить рядком на полу. Подоконни-
ки голубые.

Дмитрий Иванович объяснил детям, для чего в Стране 
Советов все должны учиться. Прямо перед ним раскрытые 
зеленоватые глаза Каролинки. Она смотрит светло, неви-
дяще, слова учителя уводят мысль вдаль.
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Витя Балабаев выдвинул остренький подбородок, бес-
покойно ёрзая. Рыжий Оська Вяткин, похожий на грибок 
и такой же крепенький, умеет прикинуться серьёзным, 
если на него смотрят. Наверно, есть сорванцы, есть и лени-
вые, но пока их не заметно. Слушают все! Дмитрий Ивано-
вич почувствовал себя ярко освещённым.

Место рядом с Витей пустовало. Лежала новенькая за-
крытая тетрадь. Напрасно ждала зелёная ручка. Нет Коли. 
Что с ним случилось? Вчера ночью он так и не вернулся 
к воротам. Мартын сам завёл бычка на двор. «На улице бро-
сил… Ат паскудник. Ну, приди ещё раз, — ничего не полу-
чишь».

Дмитрий Иванович то и дело поглядывал на дверь 
класса, ожидал Колю.

На картине зеленела густая листва. Ленин в кресле 
щурился от солнца. Смотрел на молодого учителя понима-
юще, будто хотел ободрить.

Слева — четвёртый класс, выпускной. Всего шестеро. 
Ближе к окнам — первый, тут все парты заняты. По пра-
вилам надо бы посадить в одну смену с третьим, но с ними 
младшие не помещались — тех и других много, в классе 
не хватает мест.

Вдруг зашумели. Самый маленький, в белой рубашон-
ке с пояском-верёвочкой, увидел что-то в окне и рассмеял-
ся. Сосед привскочил и — бац! — шлёпнул его по стриже-
ной островками голове, навёл порядок.

— Тише, — остановил Дмитрий Иванович, постучав 
карандашом, но тут же вспомнил: дурной метод! Досадуя 
на себя, отбросил карандаш. Тот покатился на пол. Дети 
притихли, как мыши: учитель рассердился… Можно урок 
продолжать. Но не понравилась Дмитрию Ивановичу на-
ступившая тишина. Не та, которая нужна. Ещё в школьные 
годы он заметил: есть две тишины в классе. Одна — когда 
ученики не смеют шевельнуться, и все их старания направ-
лены на то, чтобы сидеть прямо, есть глазами учителя и со-
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хранять смирное выражение. В такой позе можно думать 
о чём угодно — не придерёшься Другая тишина наступает 
непроизвольно: дети перестают замечать окружающее, ин-
тересный предмет захватил их, они увлеклись. Вот какой 
тишины хотел он.

— А кто знает, ребята, какой у нас в Сибири строится 
новый город?

На лицах сосредоточенность. Витя завертелся, поспо-
рил шёпотом с Оськой и замолчал. Все думали. «Вот это — 
моя тишина», — обрадовался Дмитрий Иванович.

Вопрос заинтересовал и младших. Учитель не успевал 
заниматься с двумя группами одновременно. Младшие 
слушали, что говорят старшим. Непоседливый сообрази-
тельный мальчик в красной рубашке поднял руку, чтобы 
сказать, но сосед его, подпоясанный верёвочкой, тоже хотел 
сказать, и бойкий мальчик хлопнул его сумкой.

Сумка новая, с пряжками, надо немедленно пустить её 
в дело.

— Встаньте оба. Как твоя фамилия?
— Егор Ёрзин, — отвечал драчун и спрятал сумку 

за спину. Это показалось подозрительным.
— Покажи, что у тебя в сумке!
Моргая, он вытащил букварь и невинно уставился 

на учителя.
— А ещё?
Появился песенник, растрёпанный, как сноп без вязки. 
«Гулял по Уралу Чапаев-герой!» — это на первой стра-

нице.
— Та-а-ак, а ещё что в сумку напихал? — грознел Дми-

трий Иванович.
Ещё — «Жития святых». Плюшевый переплёт изъеден 

молью. Учитель растерянно перебирал жёлтые листки, 
словно оттуда должно появиться какое-то ископаемое.

— Картинок нет, — сочувственно предупредил маль-
чик, думая, что учителю хочется посмотреть картинки. Егор 
пришепётывал из-за выпавшего переднего зуба.
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Вот тебе и «Организация класса — 5 минут», как на-
мечено в графе поурочного плана. Торжественно и чинно 
план лежал на столе, на видном месте.

Егор Ёрзин стрельнул глазами направо-налево. 
Надо же было наполнить чем-то новую сумку! В ней так 
одиноко и жидко болтался букварь. Песенник отец сам ему 
дал. Ну а «Жития святых» он нашёл в сундуке, у деда.

От плюшевого переплёта сумка пропахла нафталином. 
В уголке нашлась ещё отличная речная раковина, витая. 
Сказать: «Улитка, улитка, высуни рога, дам пирога», — по-
кажутся крохотные рожки!

Потом первоклассники рисовали кто свёклу, кто мор-
ковку.

Для четвёртого класса учитель написал на доске: Мы 
выполняем пятилетку.

— По этому предложению надо повторить грамматиче-
ский разбор: члены предложения и части речи.

Дети так стараются, записывая предложение, Каро-
линка даже кончик языка высунула, но, мельком заглянув 
ей в тетрадь, учитель удивился: над буквой «т» красовалась 
выгнутая линия, как дождевой червяк. Все как один выво-
дили червяка добросовестно.

— Зачем эта чёрточка? — рассердился Дмитрий Ива-
нович.

— Да у вас же, на доске-то! — выручила всех Каролин-
ка. Он быстро оглянулся на доску и вспыхнул от смущения. 
Так и есть: великолепный изогнутый червяк над буквой «т»!

Незначительное это происшествие поразило его. Скло-
нённые головы детей — светлые, тёмные, рыжие, — все ста-
рательно, доверчиво выводят за учителем, подражая ему как 
можно точней. Слова, которыми он исправил свою ошибку, 
воспринимаются не так прочно. Прочней усвоена изогнутая 
чёрточка — ведь он сам её начертил. Сам так сделал.

В большую перемену девочки встали в ряд и затянули, 
мерно покачиваясь:
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— А мы просо сеяли, сеяли…
Мальчишки сцепили руки и пошли на них, басовито 

угрожая:
— А мы просо вытопчем, вытопчем!
— Ребята, давайте в круг! — позвал Дмитрий Ивано-

вич. Про себя решил: а, как умею, так и запою:

Гулял по Уралу Чапаев-герой,
Он соколом рвался с врагами на бой!

Выручил Егор Ёрзин. Он с азартом подхватил припев, 
а за ним и остальные.

Вперёд вы, товарищи,
Не смейте отступать!
Чапаевцы смело
Привыкли умирать!

Малуха позвонила на урок. Но она явно не пользова-
лась авторитетом. Ребята на бегу требовали подтвержде-
ния: Дмитрий Иванович на месте?

С учителем уже подружились.

Сознательная	дисциплина

Вот и вторая смена разбежалась по домам, вполне до-
вольная своей школой. Озабоченно переговаривались: кос-
матым остричься, пуговицы к рубашкам пришить, руки, 
шею, уши санитарная комиссия проверять будет.

Голоса ребят сливались, словно воробьиный галдёж 
на закате солнца.

Навстречу с мычаньем и блеяньем уже двигалось ста-
до. Впереди спешили овцы, в панике тычась в чужие воро-
та и пробегая мимо своих. Мальчики и девочки ловили их, 
выбегая наперерез. Старухи в длинных сборчатых юбках 
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и передниках встречали коров, манили телят. Егор Ёрзин 
гнал с речки гусей с подростками-гусятами. Свиньи сами 
спешили домой, толкаясь боками и обгоняя одна другую.

После первого учебного дня ощущение сложное. Ско-
рее — радостное. Отравлял радость коротыш в белой ру-
башке, подпоясанный верёвочкой. Он засмеялся тому, что 
увидел через окно. А песенник в сумке Егора и «Жития свя-
тых»… Что делать, чтобы подобное не повторилось? И окно, 
и содержимое сумки напоминали о жизни за стеной школы, 
о постороннем влиянии. Какое оно?

Пыль на дороге, ведущей от школы, исчерчена палоч-
ками, прутьями, повторяется буква «А», которую выучили 
сегодня первоклассники. Они сразу запомнили её потому, 
что увидели в слове «мама». Запомнили, потому что им за-
хотелось прочесть это слово, потом научиться его писать. 
Они знали, для чего запоминают отдельные буквы.

А вот на уроке грамматики в четвёртом классе чего-то 
не хватало. Правда, дети с большим старанием выполня-
ли упражнения на падежные окончания существительных, 
но чего-то здесь не хватало. Они выполняли прилежно, 
но «для учителя». Они не были убеждены, что именно это 
упражнение нужно, не видели ясной цели, — разбирался 
он. Дети с готовностью выполнили бы любое, что скажет 
учитель, не вникая в смысл упражнения сами.

Разве это не та же смирная тишина? Её-то он сумел 
разбудить интересным вопросом. Ребятам очень захотелось 
узнать, какой же сейчас строится новый город?

А вот письменное упражнение выполняли добросовест-
но, но равнодушно. И завтра так же?

По дороге вслед прошедшему стаду брат Каролинки — 
Спирька, волок охапку хвороста. К картузу прицепил сте-
клянно-красную гроздь костяники.

Дмитрий безотчётно смотрел ему вслед, стараясь уло-
вить мелькнувшую мысль. Спирьке попалась на глаза эта 
яркая гроздь. Она привлекла его своей красотой — и ему 
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захотелось взять её, унести с собой. Может быть, такой же 
налитой яркой грозди ждали от школы ученики? Потому 
и смотрели на него широко раскрытыми глазами.

Дмитрий Иванович так задумался, что тётя Физа едва 
не сбила его с ног. Она и не заметила учителя. До того ли! 
Красная от гнева, она цепко держала за шиворот Колю.

— Кого удумал обманывать! Дрова увёз у Вяткиных, 
а топор, значит, подкинул не свой, а дядин. А?!

— Не подкинул я, — фыркнув носом, пробовал оправ-
даться Коля. Он бос, ноги в кровь исцарапаны. Вихри 
на макушке торчком. Одной рукой придерживает штаны.

— Оставьте его, — сказал Дмитрий Иванович.
— Так он убежит — оставь-ка! И то от дяди вырвал-

ся, ишь ты. Айда, айда, он те, дядя-то, всыплет ишо не так 
вожжами, шкуру спустит — не сядешь! Ах, соколинец! Вы-
рываться?!

Куда девалась её жалость к племяннику, родственные 
чувства?

— Я сказал — отпустите мальчика. — На этот раз Дми-
трий Иванович сказал это таким неожиданным тоном, что 
тётя Физа испуганно на него поглядела и выпустила ворот 
Колиной рубахи. — Беги домой, — нахмурившись, сказал 
Дмитрий Иванович.

Но мальчик не побежал. Он стоял с угрюмым достоин-
ством. Лицо в пыли, рубаха порвана, но он собирался обви-
нять!

Вертел пяткой ямку.
— Пшеницу на колхозных полях пололи — а Вяткины 

себе дрова резали. Себе и на продажу. Вот потом тётка Ма-
рья обзывается, что мы с мамкой бедные. А разве в колхозе 
справедливо так?

— Молчать! — тётя Физа дернула мальчика за рубаш-
ку, у него оголилась спина. Дмитрий стиснул кулаки и бы-
стрым шагом вошёл в дом.

— А вот, Дмитрий Иванович! Вот посмотрите!
— Мартын Саввич!
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Куда там! Если уж Мартын увлёкся, он ничего не слы-
шит, кроме своего голоса. Ступает по чистому половичку 
в шерстяных носках, перебирает на полке под образами 
брошюрки с фотографиями свиней, показывает издали 
учителю.

— Видали вы хоть одну такую у нас в Елшанке? 
А по улицам бродят, в огороды забираются. Полное отсут-
ствие рациона. Дикость! Какой же привес при таком веде-
нии хозяйства?!

— Мартын Саввич…
Но Мартын не замечает взволнованность Дмитрия 

Ивановича.
— Жил у нас, жил в Елшанке один мужик, тоже 

к рациональному хозяйству стремился, дружки мы с ним 
были, — Яков Умнов. Да что в единоличном хозяйстве сде-
лаешь? Неудачи заели, разорился вконец, а тут ещё — на-
логи. Отчаялся, уехал счастье искать. Нет, вот организуем 
механизацию процессов, паровое отопление введём, кормо-
запарники, движок…

— Вы били Колю вожжами?
Мартын вскинул голову, будто его толкнули.
— А… вам что до этого? — Голос у него изменился. Он 

нахмурился.
— А то, что я на вас акт составлю. Передам в сельсовет, 

вот что!
— У себя в школе распоряжайтесь. — Мартын удоб-

но и прочно расставил ноги на половичке. — В своём дому 
я хозяин. Шибко густо указчиков развелось.

— Детей бить нельзя! Слышите? У нас сознательная 
дисциплина.

Не помня себя, Дмитрий покидал в чемодан книги, те-
тради и стремительно вышел вон из дома.

Куда? Не всё ли равно! Чтобы он остался тут хоть на ми-
нуту!

— Гляди, не в сельсовет ли побежал? — всполошилась 
тётя Физа. — Теперь строго!
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Кооперация
Через плечо холщёвая сумка с чернильным пятном. 

Пришёл-таки!
Вчера, уже в темноте, помогал Оське перетаскивать 

дрова к Вяткиным. Молчал. И то уж только так согласился, 
для учителя.

Молчал и теперь. Ребята теснились у шкапчика, ждали, 
когда учитель станет выдавать чернила и ручки. В шкап-
чике так интересно! Богато тетрадей, цветные карандаши 
в коробках, палитры с красками, клей… Да мало ли сокро-
вищ!

Шкапчик пользовался огромным уважением. Ребята 
тут же прозвали его «кооперацией».

И вдруг Ося Вяткин, рыжий мальчик с толстыми губа-
ми, пробился к шкапчику и подёргал замок на жиденьких 
кольцах, рот у него расплылся до ушей.

— Шатал кто-то, Дмитрий Иванович.
— Что? — не понял учитель.
— Замок шатали, — осмелел Оська. — Хотели вывер-

нуть. Не ты, Колька? — повернулся он к Коле.
Вспыхнув, Коля посмотрел на учителя, но промолчал. 

Дмитрию показалось, что сейчас у него брызнут слёзы. Или 
бросится с кулаками. В минуту мелькнуло решение.

Дмитрий Иванович отпер огромный замок, рванул 
его вместе с кольцами, до крови ободрав пальцы, и вме-
сте с ключом, как врага, швырнул в ящик для мусора. 
Как он сразу не подумал? Оставил висеть этот пошлый 
замок!

— Замка не будет, — весело объявил он. Ребята посмо-
трели на учителя с удивлением.

— Как? «Кооперация» со всеми сокровищами будет сто-
ять открытой? — возмутилась Каролинка.

— Да, будет всегда открытой! Вы сами должны беречь 
то, что хранится в шкапчике. Всё это ваше, общее. Выда-
вать и убирать обратно будут дежурные.
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— А кто сегодня? — не терпелось ребятам.
— Коля и Ося, — мимоходом бросил Дмитрий Ивано-

вич, отходя с журналом к столу. Егор Ёрзин подбежал полу-
чать бумагу и клей. За ним живо набрались другие перво-
классники.

— Встаньте по порядку! — распорядился Коля, раздавая 
пузырьки с клеем и кисточки. — Оська, не давай, кто сбоку.

Во все шесть окон било солнце. Певуче, задорно неслась 
трудовая песня с улицы. В прозрачном воздухе звучал чи-
стый молодой голос.

— Р-раз-два, взяли!
— Ещо взяли!
— Ещо чуть повернуть!
И ухнуло бревно, зазвенев лесным звоном.

Гроздь	костяники

Из	записок	Дмитрия	Петунина.	 
4	сентября

Сегодня дал четвёртой группе сложные примеры со скоб-
ками. Замечаю: что же? Один решает с моей помощью на до-
ске, остальные добросовестно переписывают с доски в те-
традь. На лицах послушание и равнодушие. Мозг спит. Дал 
решать самостоятельно, без доски — никто не мог решить 
примеры на умножение и деление многозначных.

Что обнаружилось? Вот уж не думал: не знают та-
блицы умножения! То есть прочно забыли. Сначала очень 
удивился, потом сообразил: с января уже не учились. Для 
детей это огромный отрезок времени, но не оставлять же 
всех на второй год! А я начал по программе. Не выяснил 
предварительно реальных знаний учащихся. То есть пред-
ложил им идти дальше, а мостик не перебросил от усво-
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енного к новому. Всё и повисло в воздухе. Что же делать? 
Так же отстали по всем предметам. Посадить их обрат-
но в третью?

И я решился вот на что. Объяснил ученикам положе-
ние: или им придётся сесть в третью группу, или усвоить 
в первой же четверти то, что осталось непройденным. 
Конечно, выбрали второе. Но этого недостаточно. Одно-
му мне не под силу подогнать группу, мы можем сделать 
это только совместными усилиями. Чтобы они ясно пред-
ставляли себе, что им предстоит осилить, я очень под-
робно растолковал им по программе. Слушали так серьёз-
но! Наверно, впервые узнали, что есть программа, впервые 
с ними говорили, как со взрослыми. И загорелись!

Таблицу умножения повторили прямо на уроке, под-
ряд и в разбивку, хором и с каждым отдельно, дал два 
примера со скобками — один легче, другой сложный. Сле-
жу: принялись решать так охотно — не удержишь! Ут-
кнулись в тетради, шепчут цифры, таблицу. Им стало 
интересно! Захотелось применить только что усвоенное, 
что повторили, — решали для себя.

Проверю реальные знания также во второй и тре-
тьей группе. Лучше задержусь по программе, а не пойду 
дальше, если отстанет хотя бы один.

Насущные задачи учебного дня требовали немедленно-
го решения. Не удался урок арифметики в первом классе.

Дети ещё не умеют думать, мысль у них не разбуже-
на. Как они могут воспринять абстрактное? Первый деся-
ток… Это важно. Что такое десять? Всё. Числа до трил-
лиона и после — всё заключено в десятки. Но ученики ещё 
не вполне чётко представляют себе состав десятка, от-
ношение каждого числа к другим. Числа для них не ожили, 
дети восьми лет ещё не мыслят абстрактно. Как же сде-
лать, чтобы ожили числа?

И тут он вспомнил гроздь костяники на фуражке 
у Спирьки. Стеклянно-красную яркую гроздь.
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Десять
В первом классе урок арифметики. На парте перед каж-

дым кучка бобов, гороху или фасоли с красными, синими, 
розовыми разводами. Две девочки Ипатьевы в одинаковых 
длинных, до пяток, на вырост, платьях, с примасленными 
головками цвета ржаных колосьев, положили перед собой 
ягоды рябины. Сидят чинно. Они сестрёнки Прохора — ком-
сомольского вожака. Он наказал им, чтобы не смели в шко-
ле баловаться, вот он спросит у учителя, как они себя ведут!

В каждом классе, кроме выпускного, сидят девочки 
Ипатьевы. Все в длинных платьях и с ямочками на щеках. 
А братец у них один. Братец Проша для них авторитет. 
А баловаться, конечно, хотелось.

Всё же девочек смешил Ваня Степанчук, самый ма-
ленький в классе, подпоясанный верёвочкой. Он приго-
товил кучку сморщенных сушёных грибов. Вот смешной: 
грибы совсем некрасивые. Ипатьевы едва заметно подтал-
кивали друг друга локотками, косились назад.

У некоторых подсолнечные или тыквенные семечки. 
Больше всего детям нравилось то, что принёс Егор Ёрзин. 
Перед ним жёлтые, оранжевые, пунцовые ранетки, под 
цвет его рубашки, десять. И ягод рябины у девочек Ипатье-
вых по десяти, И горошинок, и фасоли, и семечек, и суше-
ных грибов — всего перед каждым по десять. Ни больше, 
ни меньше. Вот это и есть главное.

Пока учитель проверял домашнее задание, дети следи-
ли за выражением его лица. Что же ему нравится больше 
всего?

— Молодец, Ваня. Сколько у тебя грибов?
— Десять.
— А сколько у меня в руке цветных карандашей?
— Тоже десять.
— Нет, одиннадцать! — торжествующе поправил Егор, 

не утерпев. Сколько раз ему уже говорили не выскакивать. 
На крутом лбу у него посерёдке мысик волос — вырос угол-
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ком из-под других, выдвинулся — и ничего с ним не сдела-
ешь. Так и с собой Егор не может ничего поделать.

— А теперь разложите отдельными кучками то, что вы 
принесли. По сколько можно разложить?

Стали раскладывать озабоченно. В стекло ударилась 
замечательная муха, синяя с золотом — никто и не посмо-
трел.

Дмитрий Иванович знал: первым сделает Егор. 
Не ошибся, мальчик поднял руку, подскочил и на весь 
класс: «Я»! Дмитрий Иванович будто не слышал. «Я ска-
жу!» — подпрыгивал Егор.

Одна из девочек Ипатьевых укоризненно шепнула:
— Не кричи «я», тогда спросят.
Наперебой стали поднимать руку. Каждому казалось, 

он разделил интересней всех. Но Дмитрий видел: кучки-то 
на парте только две. Ему не терпелось вызвать Егора. Уж 
этот разделит.

Выдержав и поучив его порядку, спросил самым по-
следним. Шустрый мальчик живо стал перекладывать ра-
нетки, отвечая бойко:

— Пять кучек по две. Две по пяти. Вот семь и три. Во-
семь и две. Девять и одна. Шесть и четыре. Три, три, три 
и одна. А спрятать вот эти, — торопясь, положил ручонку 
в цыпках на ранетки, — осталось семь, да? Значит, можно 
догадаться, сколь спрятано!

— Три! — не выдержали ребята, подсказав хором.
Ну вот, теперь можно и с иксом решать! То есть с во-

просительным знаком вместо икса. Расцеловал бы этого ум-
ненького Егорку с его мыском на лбу! Всем стало ясно, что 
такое десять.

К Молокановым Дмитрий не вернулся, хотя тётя Физа 
не раз прибегала за ним.

— Где боле в Елшанке горенку особую найдёте? Все 
в одной теснятся, в мороз ишо с поросятами. У нас бы вам, 
как у Христа за пазушкой. А на хозяина не обижайтесь — 
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сроду грубиян. — Тётя Физа всхлипнула и закрыла лицо 
передником. — Иной раз сама бы сбежала не знай куды, 
и за Кольку терпишь. Жаль парнишку. Чего только не сно-
сишь за него! Хоть бы вы его наставили — посмирней был 
бы. Сирота же, дома бедность. Посмирней надо!

— Нет уж! — только и ответил.
Весь день проходил в школе, а когда разбегалась 

вторая смена, Дмитрий кипятил чай на углях в печке, 
доставал из чемодана хлеб — тётя Физа напекла из его 
муки булок на всю неделю. И он ужинал. Пшеничный 
хлеб, пахнущий «прибелкой», на которой заводила вся 
Елшанка за неимением дрожжей, с отпечатком капуст-
ного листа на нижней корке, был очень вкусным и ис-
чезал быстро.

Но так не могло продолжаться. Дмитрий понимал это 
сам. А тут ещё в школу явился Прищепов заявил, подраги-
вая сапожком:

— Вас обеспечил приличной квартирой, товарищ 
Петунин. Других квартир у нас нет. Поезжайте в районо 
и проситесь в другую школу. Какая вам разница? А я из-за 
вас выносить неприятности не намерен, заявляю.

Дмитрий после ухода Прищепова чисто-начисто под-
мёл пол.

В эту минуту и вошёл Матвей-печник.
— Айдате, Дмитрий Иванович, ко мне.
— Зачем? — не понял Дмитрий.
— Жить. У меня, по крайней мере, одно слово — 

изба! — похвалился Матвей. — Всем места хватит.
Оказалось — правда. Если понимать под словом 

«место» не квадратные метры, а нечто другое, ещё более 
нужное для жизни. Изба из неохватных сосновых брёвен, 
по-чалдонски: с крепким полом из плах с обскоблёнными 
сучками, в углу ткацкий стан, чесальный гребень — всё 
что надо.

[Далее часть текста отсутствует.]
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…Быстро убрав со стола после ужина, Агриппина за-
штопала рукав на выстиранной рубашонке Вити и приня-
лась кроить платья девочкам Созонта.

— Завтра не успеть: рожь жать. Осыпается уже, сер-
пами жать надо. А тут ещё гуляки завелись — на молоть-
бу не выходят который день. Погода-то золотая! И где вино 
берут, варначье племя? В сельпо нет, а они каждый божий 
день пьяные. Ерёма с компанией. А уж такой парень! В ру-
ках всё горит, как за работу примется. Вот бы…

Но тут застучали в окно. Стук был тихий, осторожный. 
Матвей поднялся было, но Агриппина спокойно сказала: 
«Лежи, наткнёшься ишо на чего в темноте-то».

Она находила, что Матвей слишком бойко движется 
в темноте, особенно по знакомой дорожке в проулке. Но ни-
когда не говорила об этом.

Машинка застрочила. Дмитрий вышел.

Вечёрка
Прохор с гармонью и Маша.
— Тише! — шепнула Маша. — И зачем ты эту гармош-

ку взял?
— Погоди, погоди. Веселится тот, кто веселится по-

следний.
— Тебе бы только веселиться! — озабоченно шепнула 

Маша. — А тут никак… Стойте! Слышите?
Из проулка донеслись странные звуки.
— В бубен бьют! — определила Маша. — Айдате 

с нами, Дмитрий Иванович, ведь это у Малухи.
Она забралась на завалинку Малухиной избы, загля-

нула в оконце.
— Как же, разглядишь у неё!
Оконце так плотно завешено юбками и разным тря-

пьём, что с улицы ничего не видно. Ни щёлки!
— А топают, — тихонько сказала Маша, — стёкла зве-

нят! Точно, там Ерёма с дружками, завтра опять на молоть-
бу не выйдут.
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Дмитрий не выдержал, стукнул в окно. Юбки с одного 
края обвалились. Ерёма с таким же лихим дружком бесша-
башно плясал посреди избы. Малуха ударяла в бубен, об-
тянутый бычьей кожей, выделывая мотив «Подгорной». Бу-
бенчики встряхивались, гремели, парни отчаянно кружили 
девчонок. Одна из них пыталась завесить окно.

— Тише вы, бешеные! — цыкнула Малуха на парней, 
приложившись к стеклу. — Не слыхать из-за вас.

Она живо рассовала со стола стаканы, чашку без руч-
ки, сало и хлеб, выскочила в сени. Входная дверь с улицы 
не запиралась, висела на одной петле, а дверь в избу Про-
хор не дал притянуть обратно.

— Выметайтесь! — скомандовала Малуха, влетая об-
ратно в избу. — Вечёрка вся.

— Как? Вся вечёрка? Только раззадорились, — возму-
тился Ерёма, приплясывая на месте, махая руками с крас-
ными кулачищами.

— Три дня гулять будем! — не унимался его дружок 
в треснувшей на плечах гимнастёрке. — Самогонки давай!

— Сказано — марш! — рассердилась Малуха.
— Здорово! Куда же мы?
— В Чирухино ступайте, в клуб, — съязвила она, суя 

под кровать бубен и оглядываясь на дверь. — Болотом 
протрезвитесь, а там доклад и всякое расписание планов. 
Живо!

— Давай тогда сало обратно, — потребовал Ерёма. Про 
сало Малуха не расслышала. Девчата дунули на лампу 
и со смехом, выталкивая вперёд парней, выбежали из избы.

— Вот ведьмы, вот ведьмы, — ругалась Малуха, остав-
шись в темноте. — Парней любить не умеют, а туда же.

Навстречу Ерёме и его компании неожиданно из тем-
ноты появился Прохор, растянул гармонь и запел:

Наш Ерёма, наш Ерёма
Развалился на соломе,
Я сегодня выходной,
Пусть работает другой!
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Припев уже со смехом подхватили девчата, сбежавшие 
от Малухи. А Дмитрий Иванович смело шагнул в темноту 
Малухиного дома, за ним Прохор и Маша.

— Есть в доме кто? — спросил Дмитрий Иванович.
Зевая во весь рот, Малуха засветила лампу.
— Кого это по ночам носит?
— Где Алёна и Зоя? — оглядевшись, спросил Дмитрий 

Иванович.
— Ушли к Каролинке уроки учить.
—  Так поздно?!
— Слушайте вы её! — сказала Маша. — Она их просто 

выгнала на всю ночь, чтоб не мешали.
— Самогонки нигде не видно, но её гонят, — с уверен-

ностью сказал Прохор, когда вышли на улицу. — И гонят 
из колхозного хлеба. Мы должны выследить, кто таскает 
хлеб и куда.

Дмитрий втайне радовался, что у Малухи не увидели 
самогонки. Может быть, её и совсем нет, может быть, его со-
трудница вовсе не замечена в таком деле?

Конечно, беспокоился он не о Малухе, а о Зое 
с Алёной. Как на них отзовется такой позор? Алё-
на, худенькая и болезненная, так старается  
учиться.

— Давайте организуем комиссию по борьбе с самогоно-
варением, — предложил он, — и выявим, кто же этим за-
нимается?

— Больше некому, — отрезала Маша.
— А бабка Черниха? — напомнил Прохор. Но Маша 

и слушать не хотела про Черниху.
— Вот увидите — Малуха гонит! И торгует. И парней, 

и мужиков спаивает. Я знаю. И докажу!
Навстречу шли парни с девчатами. Прохор заиграл 

«Подгорную», и Машенька закружилась с подругами, при-
топтывая.

Говорят, я боевая,
Боевая, так и есть.
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Нынче тихие не в моде,
Боевым большая честь!

Показалось или нет Дмитрию, будто она сейчас запла-
чет? В голосе её ясно послышались слёзы, но она сдержала их.

И когда гармонь удалилась, голос Машеньки зазвучал 
чисто и звонко:

«Лён, голубенький глазок,
Мелки снопики,
Как на улице колхозной
Новы домики».

Песню относило ветром.

«Лён я дёргала, вязала,
Работала чисто.
До свиданьица, матаня,
Приеду трактористкой!»

Разговор	не	получился
Закрыв последнюю проверенную тетрадь, Дмитрий 

подтянул гирьку ходиков. Опять Малухи нет! Сбрызнул бе-
гунцы и герани.

Как уютно в классе. Он гордился своей маленькой 
школой. Новенький плакат неровными детскими буквами, 
у портрета Ленина:

«Всю жизнь готовы мы отдать борьбе.
И дело Ленина, и имя возьмём себе».

Календарь погоды и картинку к нему рисовала Лена. 
Снег и солнце…

Нет-нет, он будет бороться за Алёну и Зою, чтобы они 
учились спокойно. Будет воспитывать Малуху.

В коридорчике грохнуло ведро. А, явилась наконец-то. 
Он принял взрослый солидный вид, присел у стола.



99

Решающий фактор

— Аль уж не мыть до завтрева? И так чисто, поди, — 
закинула удочку Малуха постанывая, берясь за поясницу.

— Как это можно? — приготовился к отпору Дмитрий. 
Никто не знал, чего ему стоило добиваться в школе чисто-
ты. Несмотря на происки и отлыниванья своей сотрудницы, 
он требовал мыть ежедневно парты, окна, стол, шкапчик, 
мыть и класс, и коридорчик с ходиками, и крыльцо, чтобы 
всё сияло чистотой!

Сейчас он настойчиво повторил своё требование.
— Молодой, а придиристый, — заворчала Малуха, не-

охотно орудуя тряпкой. — Всё равно обратно грязи ната-
щат.

— Положите соломы у крыльца, чтобы ноги вытирали.
— А, божечки. Ещё и соломы, не разорваться же мне.
Она так боялась «разорваться» от излишней работы, 

что сегодня уснула со звонком в руках, сладко похрапывая, 
пока не уронила его на пол посреди урока, и он брякнул 
на весь класс.

— Маланья Егоровна, — как мог строже начал Дми-
трий Иванович, когда она закончила мытьё пола. — Я дол-
жен поговорить с вами о ваших детях. Им негде готовить уро-
ки. Сегодня Зое пришлось поставить «плохо» по грамматике.

— А я виновата? — Малуха выпучила на учителя кру-
глые глаза.

— Конечно, — не сдался он, — вы не дали им готовить 
уроки, и даже ночевали они не дома.

— Ну и пусть не ходят в школу. Обувка целей будет.
Вот и воспитай её!

В	засаде
Комсомольцы залегли на току, спрятавшись за соло-

мой.
Дмитрий с Прохором спрятались совсем близко от кучи 

пшеницы. Намолочено ещё совсем мало. Сторожа на току 
нет, а в деревне второй день гульба на крестинах.
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Пахло полынью, соломой, позади шептались двое дру-
гих парней. В стороне, над молотилкой, показалась луна, 
расплывшаяся, будто кусок теста. Она словно местная, ел-
шанская. Не верилось, что это та самая, заливающая в иную 
пору с высоты голубым сиянием всё небо и поле, влекущая 
недосягаемостью и тайной.

Воздух заметно похолодел. Солома щекотала шею 
и подбородок. Ноги немели.

Дмитрий вспомнил, что на столе у него ждёт стопа не-
проверенных тетрадей, не написан поурочный план.

Но ведь сам же попросился в комсомольский патруль. 
Он здесь для того, чтобы доказать, что самогонку гонит 
и торгует ею кто-то другой, а не Малуха. Ведь у Зои с Алё-
ной больше никого нет. Ради них он и терпит её в школе. 
Почему бы и ей не вести себя как следует? Зарплату полу-
чает, колхоз нарезал ей земли под огород, хотя у неё ни од-
ного трудодня. Все думают об её детях, а она — нет.

Комсомольцы охраняют хлеб третью ночь, но никто 
не показывается. А пьянку в деревне словно ветром разду-
вает, как пожар, крестины ли, именины ли.

Ночь, ночь… Тень от молотилки островом на лунном 
току. Полосой сияет под навесом от выпавшей доски. Там, 
над сушилкой, небо без единой дороги. А на ухо шепчет что-
то, возится в соломе жук.

— Ш-ш-ш… — Прохор схватил за руку, показал куда-то.
От деревни, перебежками между суслонов, приближа-

лись двое. Вот миновали сжатый лён, вышли на неторную 
дорогу в стерне, присели, оглянулись… И — к току. Четверо 
комсомольцев следили за ними, не шевелясь. Вот они на-
гребли наспех по полмешка пшеницы, понесли согнувшись, 
торопясь, будто совестясь даже друг друга, этой яркой поло-
сы лунного света под сушилкой. Дмитрий затаил дыхание. 
Неужели — в проулок? Теперь, в эти полминуты, он понял, 
что и сам-то подозревает только Малуху и никого друго-
го, ждёт беды на голову несчастливых её детей. Напрягся 
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в ожидании… Двое с мешками, один за другим, свернули 
к лесной тропе.

— К лесу! — не удержавшись крикнул Дмитрий, бро-
сился за ними — и тут понял, что провалил всё: те, впереди, 
побросали мешки и исчезли за соснами, как растаяли. Нет 
нигде.

— Эх! — с досадой вырвалось у Прохора. Другие по-
глядывали на учителя сердито, молчали. Он почувствовал 
себя виноватым.

— Тянули тя за язык! — не выдержал Прохор. — Умызну-
ли, как лещи из сети, — отдышавшись от бега, досадовал он: 
зря прокараулили две ночи.

— Но уже сегодня-то мы бы узнали, где их норка! И са-
мих бы за хвост. Охота допечь так допечь! Навовсе эту заразу 
из нашего «Нового пути» выжечь! Чтоб вовсе не водилось. 
А теперь мы их спугнули… Надо другой план составить. 
Что будем делать?

Он поглядел на товарищей, минуя взглядом Дми-
трия — явно на него сердился.

— А дойдём! — загорелись и другие. — Хай не раду-
ются.

— Теперь у нас комиссия по борьбе с пьянкой и само-
гоноварением. Обыски надо, — обернулись к Дмитрию. Как 
председателю комиссии ему поручили договориться с сель-
советом немедля, завтра же.

— Да у кого же обыск делать?
— Как это — у кого? — удивился Прохор. — Ясно, 

у Маланьи Цветковой.
Дмитрий даже не понял:
— Как? У Малухи? Пшеницу же не к ней тащили! 

Куда-то в лес…
— Ну и что? — возразил Прохор. — Да от вас и Малуха 

умызнёт, как те два леща. Обязательно у неё самогонный 
аппарат изъять — вот и попадётся. Да они там, в сельсове-
те, сами её знают. Только пусть сразу идут. Но, товарищи, 
никому ни слова!
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Вокруг Малухи смыкалась цепь. Дмитрию всё ещё 
не верилось. Он решил не уступать до последнего. Узнать, 
кто живёт в лесу. Кому те двое тащили пшеницу?

Председатель	самогоноварения
— Дмитрий Иванович! — ребята гурьбой встретили 

его в коридоре. — Вон, вас спрашивают.
Две колхозницы. У одной глаз завязан.
— Нас к вам послали. Терпенья не стало: как с цепи 

сорвались мужики-то. Молотьба, а они за гулянку взялись. 
Созонт и направил: ступайте, говорит, к председателю са-
могоноварения.

А тут ещё: едва ему удалось кое-как успокоить женщин, 
пообещав помочь, только он начал урок, — сам Прищепов. 
Он-то не какой-нибудь там рядовой колхозник, чтобы до-
жидаться конца урока, распахнул дверь и вызвал учителя. 
Ребята едва успели встать при виде кожаной кубанки бри-
гадира. Малухи в школе в это время, как водится, не было.

— Какие мероприятия вы колхозницам обещали, това-
рищ Петунин? — не здороваясь, сразу начал он. Глаза бес-
покойно шарили по лицу учителя.

— Я не говорил с ними ни о каких мероприятиях. Ко-
миссия по борьбе с пьянкой и с самогоноварением решила 
обратиться в сельсовет. Мы решили, что разглашать о ме-
рах не следует.

Дмитрий старался быть сдержанным. Но пальцы не-
вольно крошили мел, так, с мелом, вышел из класса.

— Почему же со мной не согласовали? — уже с выра-
жением оборвал Прищепов. — Обращаетесь в сельсовет, 
бросаете тень на правление колхоза, на председателя. «Вер-
ный путь», если хотите знать, в передовые выйдет в этом 
году! Я его выведу в передовые, пока я здесь за председа-
теля! А вы хотите, товарищ Петунин, разгласить скорее от-
рицательные стороны. Сельсовет сейчас же припишет нам 
разложение дисциплины, пьянку, прогулы — в общем, по-
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старается собрать всё! Станет известно и в районе, в рай-
исполкоме, — кипятился он всё больше и так откровенно, 
что Дмитрию показался жалким.

— Комиссия решила только совместно с сельским со-
ветом произвести обыск, — хотел он успокоить Прищепова.

Но тот взвился:
— А, обыск! А я не даю разрешения на подобные меро-

приятия, категорически возражаю!
Ну и денёк выдался! На двух первых уроках не ока-

залось Каролинки. За неё учитель сейчас особенно трево-
жился: Настя уехала к мужу в больницу — был слух, что 
Ивану хотят отнять ногу. Ребятишки остались совсем одни. 
Агриппина ходила к ним доить корову и приглядывать, 
чтоб не оставляли одного Афоньку. Жаловалась учителю: 
Каролинка самовольничает, пропадает где-то.

А тут и в школу прибежала только к большой переме-
не, запыхавшаяся, в порванном платьишке.

На столе в классе появился огромный осенний букет. 
Прозрачные листья черёмухи, светящиеся, как лампы, ба-
гряные листья осин. Стрельчатые травы, выпитые солн-
цем, всё ещё стремятся вверх, похожи на крылья стрекоз 
розоватые листья ивы. Крупными каплями осыпали весь 
букет ягоды боярки. Лесной букет.

Каролинка за партой искоса наблюдала: почему же 
учитель не смотрит на ягоды и листья? Надо было нарвать 
ещё волчьих ягод. Какой красивый куст стоит там, на горе!

— Почему же ты опоздала в школу? — строго спросил 
Дмитрий Иванович, едва прозвенел звонок с урока.

— А мы с бабкой Чернихой ходили в лес, — радостно 
объявила девочка. — Далеко-далеко! Я помогала ей соби-
рать кровохлёбку и ягоды шиповника. Она все травы знает! 
И знает, где старая лиственница. Идёмте завтра тоже в лес, 
к лиственнице?

Ещё только этого не хватало! Дмитрий Иванович по-
чувствовал даже какой-то укол самолюбия и что-то похожее 
на ревность.
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Подумаешь, «все травы знает! И знает, где старая ли-
ственница…» Какая-то бабка… да уж не о ней ли вспомнил 
тогда Прохор? Может быть, к ней и тащили пшеницу на са-
могон? К ней же…

— Эта бабка Черниха живёт в лесу?
— Да. В крайней избушке, возле леса.
— Не ходи больше к ней! Надо учиться, а не бродить 

по лесу.
Он показал ей примеры по арифметике, которые реши-

ли без неё, и задал выучить наизусть стихотворение о Куз-
нецкстрое. На букет учитель и не смотрит, а она-то думала 
его обрадовать! Когда Каролинке очень строго приказыва-
ли, ей всегда хотелось поступить наоборот. А тут ещё дома 
такая тоска! Кофта мамкина розовая висит на гвозде, а мам-
ки нет. Она всегда надевала её в праздник, станет, бывало, 
такая нарядная, красивая! Такая весёлая. И праздников, 
наверно, больше не будет. Никогда. И отец не погладит 
по голове, не спросит: «Уроки выучила, дочка?»

Никому-то они не нужны — ни она, ни Спирька, 
ни Афонька. Никто их не любит. Никогда не вернётся 
отец — так тётка Секлетея сказала. Никогда! Из глаз Каро-
линки потекли тихие слёзы.

А	свиньи	где?

Каролинка сидела на лавочке у избы и держала заку-
танного в материну жакетку Афоньку. От жакетки пахло 
матерью, будто она тут. Каролинке было тоскливо. И ве-
тер дует… Она повязала Афоньку платочком, как девоч-
ку, сунула ему в ручку красную гроздь рябины. А сама глаз 
не спускала с подруги.

Плутоватая Зойка затеяла игру в классы, скакала 
по клеткам, поджав ногу. Классы начертили на сухом при-
горке у избы Коржаковых. Каролинке ж отойти нельзя 
от своего двора.
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Игра серьёзная. Ловко попасть стеклянкой в каждую 
клетку, проскакать их все на одной ножке. А потом ещё по-
ложить стеклянку на ногу и так пронести по всем клеткам, 
не уронить и ни разу черту не задеть. Тут уж лучше боси-
ком — с обувки стеклянка скорей смызнёт, её не чувству-
ешь. И когда забрасываешь в следующий класс, опять же, 
нельзя черту задеть, надо метить в середину.

Каролинке приходилось и братишку развлекать, 
и следить, чтобы Зойка не жулила. Вот она остановилась, 
поправила густую чёлочку, а сама одним глазком косит — 
следит ли Каролинка? Каролинка будто не смотрела, 
а сама… Зойка прицелилась стеклянкой, размахнулась 
и бросила.

— На черте, на черте! — закричала Каролинка. — 
Не трогай ногой, я вижу! — Тут уж не до братишки. Она 
вскочила так стремительно, что Афонька вылетел из жа-
кетки и очутился на земле, рябиновая гроздь упала с ним. 
Он стал отправлять в рот ягоды, выплёвывая только в тех 
случаях, когда попадало уж слишком много земли.

Теперь Каролинка поджала одну ногу и стала прыгать 
вправо, влево и прямо, и вперёд по всем правилам. Стеклян-
ка у неё белая с золотой каймой, осколок чайного блюдца. 
Прыгая, она крепко зажала стеклянку в кулаке. Зойка 
из всех сил старается её обыграть или украсть победу.

Тут зашла с молотьбы Агриппина. Подхватила Афонь-
ку с захолодавшими голыми ножками. Устало оглянулась 
по сторонам.

— Свиньи где?
Каролинка опустила поджатую ногу. И правда, где? Гу-

ляли только что…
Коржаковы оставили в хозяйстве одну только годова-

лую свинку Фроську. Супоросая свиноматка должна была 
поступить на ферму, как только достроят помещение для 
молодняка. А то таскай опять этих поросят в избу, как толь-
ко захолодает. Афонька на полу ползает, а тут ещё порося-
та. Уж скорей бы сдать ту, супоросую!
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До поздней ночи девочка бегала по пустырям, проул-
кам, за банями, возле пустых старых амбаров, наглухо врос-
ших в землю, ненужно торчавших за избами. Обегай вот их, 
ищи — не за ними ли?

Наконец, на меже у сжатого до середины озимого поля 
она услыхала хрустенье и хрюканье: родненькие, тут! 
Но на колкой стерне оказалась только супоросая, которой 
тяжело далеко бегать. Фроська исчезла, умчалась куда-то. 
Девочка поискала во ржи, покликала. Полная тишина.

Пригнав неповоротливую свиноматку домой, она за-
крыла её в хлеву. Агриппина вышла на крыльцо — она ус-
лыхала, как захлопнулась дверца.

— Нашла?
— Ага.
— Далеко?
— Во ржах.
Агриппина успокоилась, ушла домой. Там ещё 

не управлено — корова не доена, ужин готовить надо.
А Каролинка опять убежала искать. Всю ночь пробе-

гала вдоль плетней и звала вполголоса, уже с отчаянием: 
«Фрось, Фрось…»

На западе громоздились сердитые тучи, закрыли луну. 
Земля похолодала. Девочка с ног валилась от усталости, 
побрела домой.

Братишки спят. Она неслышно забралась на печь. Теп-
ло, уютно. Спрятала за трубой стеклянку с золотой каёмкой. 
Всё время держала её в кулаке, даже ладошка занемела.

И стишок не выучила, который задан.

«И слышит шёпот гордый
Вода и под, и над…»

А дальше? Как же дальше? Глаза слипались. Нет, 
нельзя же спать, надо искать Фроську. Она поёжилась, зев-
нула. «Я сейчас, мамка, сейчас», — шепнула уже засыпая, 
прижимаясь к чуть тёплой трубе.
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Сквозь сон услышала голос отца — ласковый и строгий: 
«Уроки выучила, дочка?» Каролинка смутно обрадовалась: 
приехал! Но до конца никак не могла проснуться. Светает. 
Окошко сквозит. Спать бы да спать. А отец настаивает: «Не 
успела выучить с вечера — встань пораньше!»

Каролинка вскочила: нет отца. Нет! На конике Спирь-
ка. Кофта мамкина розовая висит, а её тоже нет.

Афонька захныкал во сне. Она взялась за верёвочки. 
Потом плеснула себе в лицо холодной водой, чтобы глаза 
не слипались. Устроилась с книгой на скамеечке возле зыб-
ки. Вверху под железным крючком колебалась синяя рюш-
ка полога.

«…Через четыре года
Здесь будет город-сад».

Мамка шила эту рюшку, а отец взял и примерил ей 
к лицу, будто чепчик. Мамка рассердилась понарошку: 
«Тебе всё хаханьки, иголкой уколюсь», — и стала гоняться 
за ним по избе, чтобы хлопнуть, папка взял на руки Афонь-
ку и загородился им. Смеху было! Смеялись и отец, и мам-
ка, и Каролинка, и Спирька…

Весело, когда все дома! Рюшка с белыми пятнышками, 
книги отца на полке — всё на месте, но какое-то сиротливое.

Вошла Агриппина, стала цедить молоко. Уже и подо-
ить успела!

— Спирька, свиней выпусти. Слышь?
Каролинка цепче ухватилась за верёвочки. В зыбке 

так и подпрыгивал Афонька. Соска, вылетев из ротика, ка-
талась по подушке. Хоть бы Спирька не проснулся… Нет, 
встал, вышел. Не послушайся-ка тётку Агриппину!

Вернулся испуганный.
— Тёть Агриппина, а у нас свинки одной нету!
Агриппина шваркнула цедилку и оглянулась на де-

вочку. Рябое лицо стало грозным.
— Вечор закрыла?
Каролинка насупилась.
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— Как я её закрою, раз она убежала?
— Так чего ж молчишь? Почто не сказала сразу?! Мать 

там намучится, приедет — а тут ишо…
— А папка, значит, не приедет, да? — задрожавшим 

голосом поймала её  на слове Каролинка. Она выпустила 
верёвочки, раскачавшаяся зыбка рванулась вбок, с разма-
ха ударилась о стену, и из неё вывалились все тряпочки 
вместе с Афонькой.

— Заполошна!
Девочка бросилась вон.

Дурнова	баня
На краю Елшанки, в стороне от изб, чернела на пусты-

ре заброшенная баня. Вокруг поднимался тонконогий зыб-
кий осинник, а к самой бане подступала крапива.

Лопухи распустили шершавые ладони. Из дикой коноп-
ли едва виднелось узкое, как щель, банное оконце. На зем-
ляной крыше прилежались красные и жёлтые листья.

По елшанскому преданию, баня принадлежала когда-
то Якову Дурному. Фамилия была у него другая, но его про-
звали Дурным за то, что не хотел ни землю пахать, ни скоти-
ну водить, как люди, а задумал разбогатеть сразу и засадил 
свой надел одним луком, повёз продавать куда-то за озеро 
Байкал. Вернулся без лука и без денег. По-уличному про-
звали Дурным.

Потом, говорили, Яков бросил всё, уехал, а в бане посе-
лил беглого соколинца делать фальшивые деньги. Харитон 
Сачков кормил его и держал взаперти. Когда соколинец на-
делал машинкой много денег, Яков приехал. Вдвоём с Ха-
ритоном они хотели соколинца сжечь и уже баню соломой 
обложили. А маленькая дочь Харитона Настя помогла ему 
бежать.

Страшно думать об этом.
Каролинка встала под дерево. Стемнело. Со всех сто-

рон шептал дождь.
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Целый день девочка бродила по лесу. День выдал-
ся холодный, пасмурный. Иззябла. В сумерки пробралась 
к заброшенной бане, прижимая к себе корзину. Хорошо, 
что догадалась прихватить её, наткнувшись на корзину 
у крыльца. Хотела просто выбросить её подальше — а тут 
стали попадаться опёнки.

Хотелось есть. За весь день съела несколько горсточек 
кислой костяники да напилась воды из ручья.

Кроме ягод, елшанские ребята знали в лесу много за-
мечательной еды: пучки, гусинки, калачики, мышиный 
горох в чёрных ломких стручках, саранки. Их сытные лу-
ковицы, пресные на вкус, надо откапывать там, где растут 
серебристо-розовые цветы, похожие на лампы.

Но травы поблёкли, всё отцвело. Остались одни грибы. 
Сырыми их есть не будешь.

Дрожа от холода, девочка пробралась между кустов. 
Мокрая конопля с пряным запахом задевала по лицу, сеяла 
холодные капли за ворот. Пускай.

Девочка толкнула дверь в баню, дверь бухнулась впе-
ред тяжело, неслышно. В нос ударило плесенью, гнилым 
деревом. А вон там — каменка. Она поставила корзину 
и прилегла в уголок. По земляной крыше шуршал дождь, 
путаясь в травах.

Съёжась в углу предбанника, девочка широко раскры-
тыми глазами следила за дверью. В неё заносило струи до-
ждя.

Бабка Черниха рассказывала, в покинутых банях по-
селяется Лихой. Он пришёл сюда, в Сибирь, из Курской 
губернии давно-давно, потихоньку увязался за переселен- 
цами.

Они его заметили и хотели убить, чтобы у них не было 
больше горя. Всё оттого, что Лихой таки приплелся за ними 
из безземельных губерний. Теперь он от людей ещё дальше 
прячется, а всё не хочет отвязаться от них, ждёт своего часа. 
Детёныши у него зелёненькие, косматенькие, с телячьими 
хвостами.
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Дмитрий Иванович сказал, что таких животных вообще 
нет. И Лихого нет. А Черниха сказала, учитель знает толь-
ко то, что в книжках написано. И он ещё молодой, ничему 
не научился. Вот поживёт в Елшанке подольше и Лихого 
узнает! Тогда не будет говорить, что его нет.

Отлично, что ветер и дождь сюда не попадут. Хоть 
и страшновато. Надо зажмуриться плотнее, тогда ничего 
страшного не увидишь.

Опять	этот	Колька!
— Вставай. Вставай же!
Каролинка села. Протёрла глаза. Где это она?
Мутное оконце пылало от утренней зари. В чёрном 

углу качался паук. Близко за стеной слабо шумели и тре-
петали листья.

В дверях — Коля. Штаны засучены выше колен, ноги 
в грязи. Смеётся.

— Так и знал, что ты здесь!
— Тебе-то что?
— А я знаю, где свинка ваша.
Девочка выронила корзину, рассыпались ягоды с ли-

стьев лопухов.
— Обманываешь!
— Ну вот ещё, больно надо. Тётка Марья Вяткина её 

в стайку свою запёрла.
— Что ты!
— Запёрла и на всю улицу кричала, будто председате-

лева свинья у неё морковку поела.
— Врёт, — обиделась Каролинка.
— Ясно, врёт. А кто велел морковку на огороде остав-

лять?
Из гряды выдернули и оставили в куче. А свинка ходит 

за плетнём, поглядывает, похрюкивает.
— В плетне у них дыра, наверно? — догадалась Каро-

линка.
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— У Вяткиных-то дыра? Со всех сторон заткнуто, 
не подберёшься. Только и думают, как бы кто чего у них 
не съел. Пришлось свинку подсадить. Она же хочет морков-
ки.

— Подсади-и-ить? — у Каролинки в глазах зажглись 
озорные чёртики.

— Самую чуточку. Поглядела бы ты, как она помча-
лась прямо к куче и стала рыться пятачком, хрупать.

Озорные чёртики проскочили из глаз Каролинки в Ко-
лины и обратно, и опять. Оба весело расхохотались, взяв-
шись за руки, кружась от восторга. Ну и проделка!

— А сам успел удрать? — хохоча, спросила Каролинка.
— Нет, ждал, пока тётка Марья за ухо схватит. 
Каролинка вдруг перестала смеяться:
— Беги быстро и Фроську выкради. Как бы они, злюки, 

ей чего не сделали.
— Тётка Марья и так кричала, что её зарежет. Заре-

жет… Фроську, такую весёленькую!
— Беги, что стоишь?! Выкрадешь — и сразу сюда, 

к бане. Срочно!
— Выкрадешь у Вяткиных, как же, — безнадёжно раз-

думывал Коля, но увидев красное рассерженное лицо де-
вочки, по которому катились слёзы, пустился во весь дух.

Девочка подняла с полу корзину, собрала рассыпанные 
ягоды. Из-под листьев лопуха торчали ножки грибов с на-
липшей землёй. Поверх листьев прохладно блестели ягоды 
костяники.

Черниха
Продравшись сквозь облетающий осинник, Каролинка 

вышла к озеру.
На берегу сидела на корточках бабка Черниха. Похо-

жая на пенёк. Кофейная юбка, словно обломок коры, до пят. 
Под бугорком носа — кустик волос. Как всегда, Черниха де-
лала непонятное. Она болтала в воде граблями.
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На озере тишина. Прохладное сентябрьское утро толь-
ко начиналось. Берёзы, кусты чёрной смородины и боярыш-
ника на том берегу отражались в неподвижной воде.

Молодая ёлка свежо зеленела среди вянущей ли-
ствы. Казалось, она медленно кружится в пышной юбочке, 
а взрослые деревья собрались в хоровод и любуются ею.

Куст шиповника со светло-красными ягодами ма-
нил на берегу. Другой, опрокинутый, дрожал в воде. 
Мелкие волнишки набегали на него кругами, рвали 
на кусочки, а куст опять срастался, и краснели в глуби-
не ягоды.

Какое всё яркое! Ещё лучше, чем летом. Жёлтые бе-
рёзы, обступившие берег, и колючий боярышник, и тёмно-
пунцовые осины. А папоротник совсем заржавел. Он сбега-
ет с холмов к озеру рыжими ручьями.

— Бабушка, что это ты делаешь?
По воде быстро плыл белый цветок кувшинки. Его не-

сло к берегу, хотя ветра не было. Черниха притянула граб-
ли к камышам. Хрупкая белая чашка с жёлтой сердцевиной 
подплыла совсем близко. Каролинка хотела дотронуться 
до нежной чашечки, как из воды потянулось длинное, чёр-
ное, скользкое…

— Ай, змея!
— Корневище, детка.
— Чьё?
— Кувшинки.
— А тебе оно зачем?
— Сушить.
— Его едят?
Девочка понюхала мокрый стебель. Тиной пахнет…
Старуха нашарила под кустом горбушку хлеба. Ещё 

сильней захотелось есть. Неужели не даст? Отломила по-
ловину, будто догадалась. Сели на траву.

Хлеб в лесу такой вкусный. Не то полынью, не то дым-
ком отдаёт обветренный мякиш. Нижняя корка запечена 
на капустном листе, отпечатались развилки. Пахнет капу-
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стой, как пирог. Верхняя помазана подсолнечным маслом. 
Крупная солинка попалась в сырой пещерке.

— Ешь хлебушко, ешь на здоровье, — старуха собрала 
крошки с передника, бережно положила каждую в корич-
невую ладонь. — Отец твой, дай бог ему здоровья, выписал 
пудик, надолго мне. А к новому председателю уж не пойду, 
без хлеба обходиться надо.

— Почему — без хлеба? — пожалела Каролинка.
— Я ж не в колхозе, детка. Куда мне? Старая и хозяй-

ства нетути, одна коза, записываться стали — думаю, козу 
отберут. Жалко. Куда я без козы? И она ко мне привыкла. 
Где она там будет стоять, думаю, на колхозной базе? Отвя-
жется, ко мне прибежит, домой, а меня за неё ругать станут. 
Им бы сразу меня успокоить, что не отберут козу, — и по-
шла бы в колхоз. Ещё поработала бы, сколь силы хватит. 
Снопы-то вязала, бывало, — никто за мной не угонится. 
Хлебушко, он легко не даётся. А меня в колхоз агитировать 
тот ходил, Денис Прищепов. Ему объяснить мне про козу-
то, растолковать старой, а он такой суровый: «Не хочешь, 
так и не ходи, толку с тебя!» Как я теперь за помощью-то 
к нему? Он что мне скажет? Ты вот дитя малое, и то пони-
маешь: кто ласковый, к тому и подойти не страшно. А то уж 
лучше голодной останусь.

— Отец же выдал тебе хлеба?
— Иван по-человечески. Родной души у меня теперь 

никого не осталось. — Бабка запнулась, словно хотела ещё 
что-то добавить, но сдержалась. — Пошли-ка в лес.

Девочка вытряхнула из корзины грибную труху, и они 
отправились.

Грибов много. Живо набрали и груздей, и опят, и ры-
жиков, мягких, как собачьи уши. Сели перебирать под со-
сну.

Вершина шумела, говорила что-то на лесном языке, 
звала покачаться с собою на самых верхних ветвях, под 
вольными облаками. Ветки плавно раскачивались вверх- 
вниз. Горбами расходились могучие корни. Разведали там 
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всё, глубоко под землёй, где никто не видит. Узнали, что 
там спрятано, и опять вылезли.

Птичка принялась посвистывать, греясь на солнце. 
В осенней глубине тонули, как искры под водой, её воздуш-
ные пересвисты. Что поёт она на своём языке?..

Деревья шумят. Дятел выстукивает. Жуки в траве за-
мирают и шепчут про осень. Птицы поют за всех: «Хорошо!.. 
Хорошо!..»

Поднялся ветер, зашумели деревья, птица улетела.
— Дождь будет, детка. Шалаш тут близко.
В шалаше пахло прелым листом. В углу охапка сена 

с сухими головками клевера, над шалашом ель.
Дождь уже шёл, и капли тихо ударялись о листья. Как 

таинственно шумел дождь то вблизи, то вдали, в глубине 
леса. Шум то нарастал, то уходил… О спинки листьев шлё-
пались крупные капли. И срывалась шишка: стук!

А может быть, там, в кустах машет крыльями большая 
птица? Она хочет подняться с земли, улететь. С шумом 
вздымает и снова опускает крылья.

Дождь вызывал множество голосов. Касаясь разных 
предметов, он заставлял их отзываться и звучать. Иные по-
давали голос сразу, по другим барабанило и барабанило. 
Дождь добился: даже те, которые всегда молчали, вступили 
в ровный осенний хор.

Зазвучали не только листья, но и опавшие ветки, хвоя, 
шишки, клубничник, — только слушай! Вот заговорил под 
дождём пень в тёмных смолистых кругах. Гриб отозвался 
под елью, ответив шлёпнувшей на шляпу капле. Прислу-
шайся: глухо, ватно шепелявит мох с усами кукушкиных 
слёзок; вверху шуршат неуклюжие вороньи гнёзда, откуда 
давно улетели воронята.

Всё намокло: сыроежки, ёлки, пни, синичкино пла-
тье — шелковистая трава в синих пятнах. Выплыло умытое 
солнце. Тишина и жизнь осеннего леса обступили со всех 
сторон. Кто шевелится под листьями? Как называется вон 
та трава? Ест ли волк волчьи ягоды? Улетает вон та птица 
на юг или живёт в Елшанке всю зиму?
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Черниха жила в крайней избушке. В распахнутое окон-
це влетал ветер. На бревенчатых стенах шевелились связ-
ки белоголовника и душицы. Над ними — подорожник, ве-
нички крапивы, полынь. Больше незнакомых трав. Одни 
сохли на полу, другие под закопчённым потолком. В углу 
на холсте уродливые корни, плотная коричневая чага, об-
ломки коры.

Корневище кувшинки развесили на верёвку. За окном 
скользил солнечный свет, качалась конопля, где-то в со-
снах каркали вороны.

Чудесно умыться у крыльца родниковой водицей 
из низенькой игрушечной кадушки. Вода отдаёт лесом, ру-
чьём. Девочка зачерпнула полный ковш и плескала в лицо, 
вдыхая освежающий запах, потом напилась. Такая вкусная 
вода!

У плетня Черниха доила козу. Тут же за пряслом — со-
сны с песочно-чешуйчатыми стволами. Сверху их озаряло 
солнце, а в глубине между стволами скопилась мгла, на-
верно, осталась от ночи и запуталась, не смогла выбраться.

Где-то за деревьями бродили кони, и балаболы позва-
нивали так усыпляюще, так таинственно и певуче.

Бабка послала Каролинку принести из сундучка чи-
стую тряпочку. Она взяла её — и что же увидела под ней? 
Отглаженный, хотя уже и слинявший, пионерский галстук! 
Чей это?

— Одной девочки, — печально опустив седую голову, 
сказала Черниха.

— Она жила здесь? С тобой?
— Да.
— И гуляла с тобой по лесу, как я?
— Да, — бабка опускала голову всё ниже.
— Где ж она теперь?!
Бабка молчала.
— Её нет больше, — сказала потом. Каролинке так 

жаль стало и бабку, и ту незнакомую девочку, галстук кото-
рой лежал в сундуке.
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— Я с тобой всё время буду жить!
Наевшись лепёшек с козьим молоком, она уснула 

на печке, но её сразу разбудил стук в дверь.
«Эй, колдунья!» Голос знакомый. Если б Лихой ввёл 

за ручки своих косматых детёнышей, и то бы Каролинка 
не так удивилась.

Спряталась за квашню. О! Это же Малуха!
Уж она-то не имела к сказке никакого отношения. Она 

тащила что-то тяжёлое.
— Сидишь тут! Пособляй! Обыск у меня хотят, учитель 

с комсомольцами в сельсовет ходили. Открывай подполье, ну!
Черниха не двинулась. Ругнувшись, Малуха подтащи-

ла тяжёлую ношу, со стуком открыла западню и стала спу-
скать что-то по лестнице, проклиная бабку.

— Единоличница! Колдунья!
Каролинка не выдержала, спрыгнула с печки, чуть 

не уронив квашню, и заглянула в подполье: что такое пря-
чет туда Малуха? Увидев над собой склонившееся любо-
пытное лицо девочки, Малуха остолбенела. От испуга она 
чуть не выронила бидон:

— Ш-ш-ш! Ты откуда взялась? Никому не болтай смо-
три! Язык отрежу!

Ого, вот как? Значит, Малуха делает что-то запретное?
— А вот не отрежешь, а вот скажу! — Каролинка пом-

чалась во весь дух, прыгая через ямки и пни, с ужасом слы-
ша, что Малуха догоняет. Вот-вот схватит… И вдруг — баня! 
Но пока ещё справишься с дверью — успеет схватить… Тут 
дверь распахнулась сама собой, как волшебная. Каролинка 
влетела ветром, и дверь сама захлопнулась.

— Коля!
Едва он успел закинуть крючок, баня затряслась 

от ударов. Ещё задыхаясь от бега, Каролинка поддразнила 
в щёлку:

— А вот не отрежешь мне язык! — Крючок запры-
гал, того гляди слетит. Холодок прошёл по спине от ужаса. 
Но девочка прокричала ещё раз: — А вот не отрежешь!
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— Лезь в окно, — шепнул Коля.
Он выломал осколки стекла, гнилую раму. Завидне-

лись осинки. Девочка протиснулась в окошко и спрыгнула 
на опавшие малиновые листья.

— А ты? — с беспокойством оглянулась на Колю.
Он махнул рукой:
— Беги! Свинку я выпустил. Оська помог, утащил 

ключ из кухни, и мы вместе.
Она побежала домой. Скорее!
Коля догнал Каролинку уже в деревне, и оба вместе 

смеялись и над Малухой, и над тем, как ловко освободили 
мальчишки бедную Фроську.

Ой, как хочется рассказать обо всём учителю… 
Но как же заговорить с ним, если он на неё и смотреть 
не хочет? На уроках ни разу не вызвал, хотя она всё вы-
учила и усердно поднимала руку. В перемену, когда она 
подбежала к нему, нарочно отвернулся, будто занимается 
тетрадями.

Каролинка отлично всё понимала! Учитель на неё оби-
делся. Но ему непременно надо всё рассказать, и он поймёт! 
А тогда и простит.

Нет, не смотрит. Он очень недоволен ею. Стало грустно. 
Будто уж нельзя помириться? Тогда она никогда больше 
не пропускала бы уроки. Но учитель считал, что прощать 
за это нельзя. И разве он не запретил ей разгуливать с этой 
знахаркой? А она не послушалась.

Он упорно хотел показать Каролинке, что она поступи-
ла очень плохо.

И она почувствовала свою вину сильнее, чем если бы 
учитель стал ей выговаривать. Он будто не замечал её. 
Молчание подействовало на его ученицу сильнее слов.

Но теперь и она решила не говорить с учителем ни сло-
ва. Ни на уроках, ни на улице — нигде. Пусть узнает, лег-
ко ли это, когда с тобой не говорят!
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Самогонщица
Черниха стояла среди своих трав, скрестив на груди су-

хие руки. Будто знала, что Прищепов поступит с ней имен-
но так. Не удивлялась и не оправдывалась. Пускай обзыва-
ет как хочет. Она-то знает, что не виновата. Оправдываться 
перед ним! Просить, чтобы её не выселяли из деревни, где 
она родилась и выросла, похоронила дочь, а потом и лю-
бимую внучку? У неё только травы и остались, кувшинки 
на озере, откуда ручейком вытекает Лебяжка и разливает-
ся всё шире в заросших берегах, пересвисты птиц, горький 
запах весенних палов и шуршанье осенней листвы в род-
ном лесу на протоптанных её опорками тропинках. Здесь-то 
её знает каждое дерево… И она знает, насколько подросла 
за лето молодая берёзка у оврага и сколько сухих веток об-
ломал ветер у старой лиственницы. От всей жизни у неё 
осталось только это. А собраться ей недолго. Захватить су-
хие травы, стебли кувшинок с печки да заветный тот пио-
нерский галстук из сундука.

Она знала, что Прищепов рано или поздно постарает-
ся избавиться от неё. Ему очень неприятно встречать её, 
хотя бы изредка.

Ну а теперь улики налицо. На примятой траве — бидон 
самогону, чугун и змеевик.

— Полный самогонный аппарат! — Прищепов обвёл 
глазами членов комиссии по борьбе с пьянкой и самогоно-
варением, представителя от сельского совета. Значит, он 
правильно привёл их прямо к лесной избушке. Под сосной 
в ямке нашли пшеницу, наспех прикрытую хворостом.

— И нечего шумиху по деревне поднимать, — он обра-
тился к представителю от сельсовета.

— Из-за какой-то знахарки, отсталого элемента, по-
нимаешь, единоличницы! Выселить из деревни, и всё. По-
становлением оформим. В двадцать четыре часа чтобы тебя 
тут не было! — Прищепов повернулся к Чернихе. — Позо-
риться из-за тебя, понимаешь… Езжай куда хочешь!
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Черниха молча обводила глазами ветхий плетень 
с кринкой на колышке, сосны за ним, тропинку.

Дмитрий испытывал сложное чувство. Вот они, улики. 
Теперь снято подозрение с Малухи, его сотрудницы, ничто 
не грозит ей, девочки могут учиться спокойно. Он почув-
ствовал облегчение. Но почему-то не мог смотреть на Чер-
ниху без глубокой жалости.

И вдруг его глаза встретились с глазами Каролинки. 
Что с ней?

Стоит поодаль, но смотрит прямо ему в лицо, и выра-
жение у неё такое странное, будто хочет сказать что-то. Вся 
напряглась.

— Ты что? — не выдержал он.
Девочка молчала.
— Ты что-то сказать хочешь?
Она закусила губу.
Прищепов заторопил Черниху:
— Живо ступай в контору, штраф заплатишь и полу-

чишь документы. Слышишь? Самогонщица!
— Она не самогонщица! Это Малуха притащила би-

дон! — Каролинка, вся красная, чуть не плача, встала меж-
ду Чернихой и Прищеповым, будто он мог ударить. Он от-
вел её за плечо.

— Что ты тут кричишь? Иди-ка отсюда, не мешайся 
под ногами.

Но вступились другие.
— Что это она говорит?
— Я видела! — настаивала Каролинка. Она взволно-

ванно рассказала. — Вот как по правде было! Спросите-ка 
Колю… Вон он!

По-прежнему торжественно высились сосны с чешуй-
чатыми стволами, озарённые сверху солнцем, тёмные 
в глубине. Балаболы лошадей позванивали невидимо, так 
усыпляюще и волшебно. Или это звенели колосья вдали, 
на поле, где жнут овёс?

Но уже не стало сказки. Там пела, посвистывала пти-
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ца в мокрых ветках, капли дождя шлёпались, отзывались 
травы, сырой пень и гриб под деревом, кукушкино платье… 
Славно было! Зачем приползла змея, похожая на трубу?

Вот и козья стайка, и кадочка с водой. На дне камешек, 
а наверху плавает жёлтый лист. Ковшик уткой.

Над избушкой вьётся тальниковый дымок, плутая в со-
снах… Но уже всё стало иным. Будто Каролинка посмотре-
ла на знакомый милый мир сквозь незнакомую стеклянку.

Нет больше сказки. Есть опасное, злое. Она уже не мог-
ла увидеть мир прежним и себя почувствовала другой, по-
взрослевшей.

Захотелось горько заплакать. Но Каролинка сдержала 
слёзы и стала продираться через колючий боярышник до-
мой к бедным брошенным братишкам.

Мы	—	пионеры!
Оказывается, в мире неспокойно. Идёт жестокая борь-

ба, и в борьбе этой каждый должен занять своё место. Сере-
дины нет.

Дмитрий видел перед собой посерьёзневшие лица ре-
бят. Первый пионерский сбор. За стеной расшумелся ветер, 
кидал о стёкла листьями. Окна синели по-вечернему.

В странах капитала фабриканты угнетают рабочих. 
В Африке колонизаторы угнетают негров. В Америке чёр-
ных детей выгоняют из школы. В Германии пришли к вла-
сти фашисты. Они бросили в тюрьму Эрнста Тельмана, во-
ждя немецких рабочих, председателя компартии Германии.

Дмитрий сам, ещё со школьных лет, восхищался «Тед-
ди»1, его верностью рабочему классу, любил смотреть на его 
честное открытое лицо. Теперь он с болью переживал 
за Тельмана и немецких коммунистов. Его чувство переда-
лось ребятам. Притихли. Только ветер швырял листьями 
и ломился в окна, стараясь их раскрыть.

1 Тедди — партийный псевдоним Эрнста Тельмана.
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Мальчики и девочки в рубашонках и платьишках 
из крашеного холста с домашнего ткацкого стана. У порога 
грубые ботинки, тяжёлые отцовские сапоги. Сидят в одних 
шерстяных чулках: пол чистый.

Красные галстуки как клочок пламени от далёкого ко-
стра. Если бы кто-нибудь из них спросил, кто такие фаши-
сты, Дмитрий не сумел бы объяснить им как следует. Он 
сам услышал это слово впервые.

Но ребята не спрашивали, хотя тоже услышали это сло-
во впервые. Они поняли так же, как и их учитель: это — 
враги. Враги Тельмана, враги коммунистов и всех хороших 
людей на земле.

— А немцы победят фашистов? — спросил Коля.
И все ждали ответа. Ходики в коридоре отсчитывали 

минуты, росли дети. Во всём мире ждут, когда они выра-
стут. В мире — трудно. Без друзей никому не победить.

— Обязательно победят! — уверенно ответил Дмитрий 
Иванович.

— Будем дружить с пионерами всех стран! — решили 
ребята. — Пускай будет больше друзей.

От этой мысли стало легче. И даже ветер словно при-
слушался, перестал кидать листья и дёргать окна.

— Ну а нам-то что делать? — Гриша Бучевой заёрзал 
на парте, нетерпеливо высунулся вперёд.

— Да ты сначала ошибки перестань сажать в диктан-
те, — посоветовала Шура Ипатьева.

— Я не про то, — поспешил Гриша.
— Нет, про то самое! — заспорили с ним ребята. — Ко-

нечно, Шура правильно…
— Вы, пионеры, уже многое можете делать, — подска-

зал Дмитрий Иванович. — Прежде всего — отлично учить-
ся. Ведь вы пишете в тетрадях, которые привезла для вас 
в буран ваша прежняя учительница Тамара Николаевна. 
Она была комсомолкой.

— Стыдно нам писать плохо в этих тетрадях, не ста-
раться, — тихо сказала Шура. Гриша опустил глаза, по-
краснел.



122

Наталья Карнеева

И вдруг, на какую-то минуту, Дмитрий увидел себя дале-
ко отсюда, в родном Саратове. Он стоял у дверей своего клас-
са, а в открытые окна доносились с Волги гудки пароходов, 
и прямо на него смотрели ожившие тревожные слова велико-
го Сталина: «…Мы должны пробежать это расстояние за де-
сять-пятнадцать лет. Либо мы сделаем это, либо нас сомнут».

И так же, точно так же, как он сам в тот далёкий день, 
ребята из сибирской деревушки прочли, может быть, впер-
вые по-настоящему, вот эти слова, написанные ещё неуме-
лыми буквами:

«Всю жизнь готовы мы отдать борьбе,
И дело Ленина, и имя возьмём себе».

Впервые в этот ветреный вечер они запали в душу, в са-
мое сердце. Как и чувство, что каждый в этом маленьком 
классе бревенчатой школы в Елшанке отвечает за весь  мир.

С	этого	дня	началось

— Колосьев-то натеряли! — заметил Коля, когда воз-
вращались с тока.

Остановились. Одинокие колосья валялись и на доро-
ге, вмятые колесом, запачканные дёгтем, и на месте сусло-
нов. Скоро начнут поливать дожди, а там занесёт снегом.

— Вот зерна-то пропадает… Давайте соберём? — Коля 
посмотрел на ребят. Даже по запылённым лицам видно, как 
они устали, ведь прямо из школы пошли на поля. Радова-
лись: Дмитрий Иванович договорился с бригадиром, чтобы 
пионерам дали участок работы. Нехитрое дело — отгребать 
солому. А успей-ка! Она течёт и течёт из-под молотилки, 
чистая, скользкая, с неуловимым запахом полей и ветра. 
Горят уже ладони, горит черенок граблей… Но попробуй 
остановись хоть на минутку — засыплет, не отгребёшься.. 
Они отвечают за свой участок и связаны со всеми на току.  
Вот как!
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Рядом сыплется зерно, постукивает веялка. Непрерыв-
ным сухим потоком течёт и течёт пшеница, зёрна едва успе-
вают нагребать в мешки, оттаскивать.

А теперь так устали и проголодались…
— Домой надо, — буркнул Оська. Оглянулись на Дми-

трия Ивановича. Но он молчал нарочно, будто и не смотрел 
на них.

— Глядите-ка, целый сноп! — Коля подобрал растрё-
панный сноп без вязки, положил в сторонку у дороги.

— А вон там тоже много, — показал Гриша и побежал 
по стерне за колосьями, обгоняя Колю.

— А мы в другую сторону, вон к тем кустикам, — мах-
нула рукой Каролинка. Остальные помчались за ней.

Дороже зерна на току, уже готового, провеянного, была 
сейчас для Дмитрия кучка недавно растерянных одиноких 
колосьев, собранная его учениками. Он понимал, конечно, 
стоимость их в общем умолоте невелика, но для него цен-
ность их в другом. Да и немало набралось!

— Я скажу бригадиру, чтобы увезли на ток, — сказал 
он ребятам, укладывая вместе с ними последнюю охапку.

Хорошо шагать полевой дорогой на закате солнца по-
сле трудового дня. Всё равно — отгребал ли ты солому, 
крутил веялку или собирал колоски в общую кучу. Хоро-
шо, когда ты устал, а навстречу подувает со сжатого поля 
ветерок, освежает лицо. И когда в той пшенице, что лежит 
на току, в тех зародах соломы есть то зерно, которое собрал 
ты, и та солома, которую ты отгребал.

— Эх, из-за леса солнце всходит, Ворошилов едет 
к нам! — завёл Гриша, и все подхватили свою любимую 
песню.

Неважно, что солнышко закатилось — завтра-то взой-
дёт… Как в песне!

«Кто, когда придумал, что дети, подростки должны 
только готовиться к жизни, к труду, а не участвовать в нём 
посильно, с малых лет?» — напряжённо думал Дмитрий, 
шагая в сторонке. Но что-то не удовлетворяло и в сегодняш-
нем дне. Не хватало чего-то, может быть, главного… По-
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следовательности, что ли? Конкретно поставленной задачи, 
которую решать и решать много дней? Задачи отдельной, 
но и общей со взрослыми, с колхозом.

Он старался уловить свою мысль, когда дорогу пересек-
ла группа незнакомых ребят. Из папок и корзин торчали 
жёлтые листья.

За ребятами шла учительница в сером пальто… Ольга!
Она узнала его ещё издали, остановилась, по её гла-

зам он видел, что она рада встрече. Вспомнил колокольчик, 
на его месте краснеет крохотная стеклянная звёздочка. Это 
почему-то задело Дмитрия. Будто колокольчик мог быть всё 
ещё там.

— А мы в воскресенье придём сюда в бор, — сказала 
она, поглядывая на удалявшихся детей. — Ребята хотят по-
смотреть старую лиственницу.

— На какую же тему у вас будет экскурсия? — счёл 
нужным посерьёзничать Дмитрий.

Она посмотрела на него молча, словно думая над его 
вопросом. Или решала, зачем он задал его? И тихо прочла:

Лес, точно терем расписной,
Лиловый, золотой, багряный,
Сплошною пёстрою стеной
Стоит над золотой поляной! 

— Вот на какую тему!
Она улыбнулась торжествующе и чуть насмешливо.
Дмитрий проводил её глазами, пока чёрный беретик 

не скрылся за кустами. Там, значит, дорога на Ручейки…
— Дмитрий Иванович, у вас вот тут вот запачкано, — 

Каролинка показала на свой нос, провожая внимательным 
и тревожным взглядом удаляющуюся Ольгу. — У молотил-
ки запылились, наверно. А она красивая.

— Ты рассказывала нам про старую лиственницу? Ты 
знаешь, где она? В воскресенье пойдём её искать.

Дмитрий Иванович улыбнулся светлой и счастливой 
улыбкой: ему только что назначили свидание!
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Экскурсия
— Смотрите-ка, сосны у нас в бору все разные!
Гриша с удивлением остановился у муравейника, раз-

глядывая деревья. А издали кажется, что все одинаковые. 
И пошли, и пошли замечать наперегонки, стараясь выбрать 
сосну с какой-нибудь особенностью. Может быть, много раз 
бывали здесь, а на каждое дерево в отдельности обратили 
внимание впервые.

С одной стороны, в котловине, теснился, рос, поднимал-
ся из бурелома сосняк. У иных деревьев ветви росли только 
с одной стороны. Они опускались с вершины донизу, как 
спадающие лохмотья, густея книзу. На другие как вихрем 
бросило зелёный клок, влепило сбоку, а остальное осталось 
голым. Устремлённые к небу прямыми чистыми стволами, 
с ветками только у самой вершины, будто уходя от бурело-
ма, с краю высились молодые сосны. Вершинами они уже 
видели даль, поля пшеницы в сторону деревни.

Островком среди старых больших сосен высились мач-
товые.

— Мачтовая сосна — самый ценный строевой лес, — 
любуясь деревьями, сказал Дмитрий Иванович. — Такие 
идут даже на кораблестроение, это богатство нашей страны, 
их надо беречь.

Ребята и себя почувствовали богачами, притихли. Вон 
какие у них в Елшанке сосны!

— А кто найдёт вон там, под берёзами и осинами, два 
одинаковых листа? — раззадорил ребят Дмитрий Ивано-
вич.

— Два одинаковых? — удивились они. — Да проще 
простого!

Помчались наперегонки. Разложили на земле папки 
для гербария. Азарт нарастал, толкались локтями, каждый 
хотел найти первым. Тёмно-вишнёвый, жёлтый как охра, 
а тот будто квасом побрызган, а рядом розовый…

Дмитрий наблюдал и за детьми, и за дорогой. Вот-вот 
покажутся ученики из Ручейковской школы, а за ними… 
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Пусть Ольга увидит, что его школьники вышли на насто-
ящую экскурсию, а не какую-нибудь там прогулку. У них 
задание: собрать образцы почвы и подпочвенного слоя, ли-
стья для гербария. Вот так.

— Набирайте больше и хорошо разглаживайте в пап-
ках! — Он опять покосился на дорожку, полускрытую на-
висшей берёзой, послышался шорох. Шаги? Нет. Малень-
кая птичка перелетела с ветки на ветку.

— Ну? Кто же нашёл два одинаковых листа?
Ребята упорно, наперегонки искали. Гранатовый, оран-

жевый, лиловый, чёрный…
Вот светло-красный, как калина, зелёный с белым, точ-

но арбузная корка, — провисел в тени. Вот пунцовый с оси-
ны, заревой с черёмухи, а тот цвета ржаного хлеба и пахнет 
брагой. Берёзовые — яично-жёлтые.

— Ага! — Оська с торжеством выхватил из груды два 
листа. — Вот и нашёл! Одинаковые.

— Да смотри ты лучше! — возразила Зоя. — Один, как 
воробьиное яйцо, в рябинках. А другой похож на твою ру-
башку, коричневый с разводами. Все разные! Как и деревья.

Мальчишки бегом пустились к обрыву.
— Дмитрий Иванович, а это что? — остановились у по-

лосатого земляного среза, разглядывая слои.
Ух, и потрудились здесь три неразлучных друга — 

вода, ветер, время.
— Вот этот слой, повыше, — чернозём.
— А толстый, жёлтый?
— Суглинок.
— А у нас на полях какая почва?
— Это вы должны сами определить. Для этого надо на-

учиться различать почву, давайте наберём с обрыва образ-
цов почвы. А потом так же наберём с поля, будем изучать.

Живо помчались набирать в коробочки, кто какую с со-
бой захватил.

Вот и коробочки полны, а Ольги всё нет. А обещала 
быть со своими ребятами на экскурсии к старой листвен-
нице.
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— Лиственница! Вот она!
Дерево высилось на голой поляне. Корявые корни, звез-

дой раскинутые в стороны, выпирали из травы. На ветках 
кое-где колебались пучки зелёных игл. Верхние сучья высох-
ли, как кости, обнажились. Одиноко раскинулись на огром-
ной высоте. Того гляди проколют плывущее облако.

Старая лиственница росла здесь давно. Её корни ухо-
дят глубоко в землю. Она помнит многое.

— Отец рассказывал, где-то в той стороне проходил 
давно-давно Сибирский тракт, — Каролинка вгляделась 
в вершины сосен.

— По нему гнали кандальников на царскую каторгу. 
Только теперь дорога заросла.

— И не здесь шли кандальники, а за Чирухинским бо-
лотом, — заспорил Гриша Бучевой.

— Уж мой-то дед знает. Ему сто два года.
Но знала, вероятно, только старая лиственница. От-

сюда, с вершины, ей было видно, как шли по дороге люди, 
тащились по грязи усталые лошади. Может быть, до неё до-
носился звон кандалов… Но сейчас только безмолвно коле-
бались пучки сухих игл.

— Дупло! — крикнула Шура Ипатьева и сунула туда 
руку, глубоко ли. — Ай! Там кто-то сидит.

— Ещё укусит! — ребята окружили дерево. Шура ис-
пуганно выдернула руку.

— Ну-ка, пусти, — легонько отстранил её Витя. Он за-
сунул руку поглубже — и вытащил что-то пушистое… 

Дмитрий Иванович взял белку с руки, осмотрел ее и сказал:
— Я сейчас расскажу историю про эту белку. Молодой 

белке весело жилось в лесу. Животным, домашним и ди-
ким, всегда хорошо, если их человек не обижает. И белка 
радовалась жизни, но человек выстрелил в неё и поранил 
лапку. Она удержалась на дереве, спряталась в листьях, 
замирая от боли и страха. С того дня стало совсем не так ве-
село жить, как прежде. Лапка болела, и белка задержалась 
с заготовкой корма на зиму.
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Неподалеку в ложбине росла черёмуха. С неё можно 
запасти ягод, когда лапка подживёт. Но утром пришли 
дети. Не шевелясь, прячась в дупле, больная белка следила 
за ними. Может быть, они оберут только внизу?

Но мальчики залезли на самую верхушку, ломая вет-
ки, и обобрали всё. Как беспечно они уносили в берестяных 
туесках её пропитание!

Сердце у неё сжималось от страха перед надвигаю-
щейся голодной зимой — ни орехов, ни ягод. Тревожил 
однообразный стук, долетавший с опушки, на стволе сосны 
бело-чёрный дятел отколупывал с коры чешуйки и быстро 
поедал прятавшихся от холода насекомых, не давая им 
разбежаться.

Вот он ловко подвесился на сосновой шишке, покачал-
ся, откусил шишку и перелетел с ней на ветку. Принялся 
выклёвывать семечки. Счастливый!

Белка забилась глубже в дупло и приготовилась уми-
рать.

— Я так и знала! — вздохнула Каролинка, с волнени-
ем выслушав рассказ учителя.

Дмитрий Иванович вернул белку Вите. Сверкая тём-
ными глазками, белка печально смотрела на лес, на гроз-
дья рябины, далеко красневшие сквозь оголённые ветви.

— У неё на лапке кровь, — заметила Каролинка. — От-
дай мне, Витя, а? Я ей лапку перевяжу. У неё лапка болит.

Витя и слушать не стал, накрыл испуганную белку по-
лой пиджачка. Торчали только песочно-жёлтые уши с бар-
хатистым пушком. А тут ещё Оська поддразнил девчонок:

— Дядя Матвей из неё чучело сделает.
— Чучело! — возмутились дети. — Она ведь живая!
— Сам ты чучело! — объявила Шура Ипатьева.
Витя помчался с белкой. Дмитрий Иванович хотел 

успокоить: Витя только пугает, он сейчас вернётся.
Но тут пришлось бежать разнимать драку. Увязавши-

еся за старшими два приятеля, Егор Ёрзин и маленький 
Ваня, весь посиневший от холода, обнаружили чью-то нор-
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ку с нажёванной рядом кучкой земли. А переросток-третье-
классник Тиша стал тыкать туда палкой.

Оба на него напали.
— Дурак! — кричал Ваня. — Крота усыбёс.
— Не ушибу, а выгоню, — нахально улыбался Тиша.
— И выгонять не дадим!
Егор стал вырывать палку.
— Он там дома, в норке. Сам её рыл, трудился. Ему 

там уютно, весело, если человек не обижает его… Брось 
палку, ну!

Дмитрий Иванович подоспел, когда большой мальчик 
пустил палку в ход. Насилу помирил мальчишек.

— Тут и бурундуки водятся, и змеи, — поведал Ваня. 
Подняв рубашонку над голым животом, он таинственно 
прикрыл на земле двух жуков. — Засыпать на зиму собра-
лись, — шёпотом, чтобы не разбудить жуков, показал учи-
телю.

А вот он и Витя. Шагает как на ходулях. Где-то порвал 
штаны на коленках. Запыхался.

— Белка-то где? — так и накинулись на него ребята.
— Убежала.
— Эх ты, разиня, — хриплым голоском сердито упрек-

нул Гриша. — Такой длинноногий журавль и не догнал.
Стали бранить Витю.
— Как она зимовать-то будет с больной лапкой? — на-

падала на него Шура.
— Замёрзнет или с голоду умрёт, — ужаснулась Каро-

линка.
— Волк съест, — расширив глаза, уверенно решил 

Ваня.
Витя опустил голову, как виноватый, поводил худень-

кими плечами.
— Ну, может быть, не съест, — постарался уменьшить 

его вину Дмитрий Иванович. — А в деревне кто бы сумел 
за белкой ухаживать? Ведь за каждым животным, домаш-
ним или диким, нужен уход.
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Поднялся шум, все кричали враз, уверяя, что стали бы 
ухаживать за белкой, а теперь она погибнет.

И тут Дмитрию пришла идея. Она и прежде наклёвы-
валась, правда. Но только теперь, глядя на оживленные 
лица ребят, он решил её высказать.

— Кто из вас хочет стать юным натуралистом?
— А что делать?
— Дел у нас будет масса. Наблюдать за домашними 

животными, за жизнью растений, птиц, жуков. У нас будет 
живой уголок.

— Живой кто? Ур-р-ра-а-а!
Подняли руки — кто с листьями для гербария, кто 

с жуками, коробочками, где образцы почвы, песок, сугли-
нок, чернозём. А Коля — с плотно закрытой шапкой.

Но уже холодало в лесу. Напрасно Дмитрий Иванович 
оглядывался на дорожку. Порыв ветра пригнал к ногам 
тучу листьев. Они помчались с ветром так стремительно, 
словно он обещал показать им что-то интересное. Листья 
развеселили. Пробежаться бы! Или залезть на дерево, 
на самое высокое, раскачаться на ветке, чувствуя, как на-
прягаются мускулы, наливается силой всё тело.

— Домой по дорожке! — скомандовал он, хлопнув в ла-
доши. Ребята посыпали, обгоняя друг друга.

Где	мы	живём?
Он проводил взглядом удаляющихся в деревню детей 

и вдруг будто сорвался, помчался с пригорка, словно под-
хваченный буйным вихрем радости, мальчишьего задо-
ра. Благо никто не видел! Прыгал через пни, спотыкался 
о корни, срывался в ямки. С разбега перемахнул канавку 
и растянулся, раскинув руки, отдыхая всем телом. Какой  
воздух!

Небо, огромное, с полосой жара внизу. И вдруг близко 
склонилось чьё-то лицо, чуть встревоженное. Волшебница. 
Хотелось, чтобы она не двигалась; просто смотреть в широ-
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ко раскрытые, не то зелёные, не то серые глаза с искринкой 
в глубине.

— Дима, вы что? Ушиблись?
Он вскочил, одёргивая пиджачок. Ну конечно, ей хоте-

лось спросить: «Взбесились?» Она же видела, как он мчал-
ся…

— Нисколько не ушибся. Просто прогуливаюсь.
Она сдержала улыбку. Дмитрий невольно протёр плат-

ком лицо на всякий случай, особенно нос. Ну откуда взя-
лась? Ждал, ждал — а тут!..

У куста боярышника стоял чемодан. Ольга на него 
присела. Он только сейчас заметил, как она устала. На-
гнувшись, сорвала пучок пырея в канавке, обтёрла мальчи-
шечьи ботинки от пыли.

То же детское выражение коленей в простых чулках. 
Поправила выбившиеся светло-русые волосы на лбу. По-
смотрела на елшанских ребят, цепочкой уходивших в де-
ревню.

— А вы ходили с ними в бор?
Как ни в чём не бывало! Будто не она собиралась в вос-

кресенье на прогулку к лиственнице, не первая сказала 
об этом, не её он ждал весь день, весь чудесный этот золо-
тистый день в последних паутинках — их покачивал ветер, 
как порванные струны. И будто не из-за неё устроил весь 
этот поход к старой лиственнице!

Дмитрий посмотрел на неё с упрёком и ничего не от-
ветил. Может быть, она прочла в его лице больше, чем он 
сказал бы словами? Чемодан оказался тяжёлым. Дмитрий 
посмотрел на её тонкие руки. Как она его тащила?

— Я сама виновата. Макар из Калино-Падунской шко-
лы хотел довезти до дома. Но я спрыгнула и пошла напрям-
ки. Ведь ехать с ним ещё хуже, чем нести чемодан.

Что-то задело. А, значит, он весь день ждал её, а она 
проводила время с этим Макаром из Калино-Падунской 
школы? Увидеть бы его, что это за Макар такой!
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Дмитрий подхватил тяжёлый чемодан и вызвался про-
водить Ольгу. У поскотины она хотела отобрать чемодан. 
Дмитрий не отдал. Мельком подумал: а может быть, она 
тоже предпочла бы тащить самой, чем идти с ним? Отчего-
то не верилось этой мысли, но нарочно дразнил, мучил 
себя.

Ольга шла немножко впереди. Он видел прямо перед 
собой её ноги в неуклюжих ботинках. Но они маленькие, 
по ноге. Походка у нее лёгкая, спортивная, будто ей всё рав-
но, идти ли по тротуару или по неторному просёлку с ко-
леями и выбоинами. Дмитрий отводил глаза, но невольно 
опять начинал смотреть…

Поля, овеянные холодным ветром, звенели голосами. 
По близким и дальним дорогам скрипели колёса тяжело 
нагруженных телег и со стуком проносились порожняки.

— Это уже наши поля, — заметила Ольга, вглядыва-
ясь по сторонам. —- Вот и наш председатель, Фомченко.

Она слегка улыбнулась, отыскав глазами невысокого 
плотного человека в кумачной рубахе и в соломенной шляпе.

— Он весёлый, энергичный, но и смешной. В район по-
едет — обязательно утащит что-нибудь из райисполкома 
для своего колхоза, то счёты новые, то чернильный прибор. 
И водрузит у себя в конторе. Наш колхоз «Имени Вороши-
лова» маленький и ещё бедный. Но Фомченко непременно 
решил вывести его в передовые, и все колхозники так ста-
раются. Уже домолачивают хлеб, возят на элеватор.

Фомченко, по словам Ольги, болеет и за школу.
— Если б не он, мне ни за что не собрать бы тот занавес 

для школы…
— Который тогда унесло ветром? — быстро подсказал 

Дмитрий. Она не сразу вспомнила, смотрела, не понимая.
— А-а! Как это вы не забыли? Нет, его не унесло. 

Но смешно и приятно вспомнить, как мы с комсомольцами 
собирали его по кусочкам, заходя из дома в дом, как жен-
щины с доброй улыбкой приносили домотканые новые под-
стилки в клетку, выбирая самые красивые.
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Что-то тёплое возникло в её голосе.
— Значит, вам в Ручейках нравится? — спросил он.
Дмитрию хотелось, чтобы она ответила вполне искрен-

но. Ведь она выросла в Томске. А в Ручейках такая глушь.
— Не сразу понравилось, — сказала она, подумав.  — 

О маме очень скучала. И о подругах, о кино. Здесь даже 
передвижка не бывает, а я очень люблю кино, настоящий 
фильм — как книга. Например: «Овод», «Декабристы», «По-
ликушка», «Медвежья свадьба», «Поэт и царь»… Столько 
уже видела прекрасного! Тем более хочется поделиться сво-
им богатством. Но так не сразу было, а… У вас, наверно, 
рука устала?

Она остановилась, оглянулась на него:
— Давайте я.
— Вот ещё! — Дмитрий переменил руку. Он испугался, 

что Ольга замолчит. Хотелось идти вот так, слушать, идти 
этой заросшей дорогой с жухлыми кустиками полыни по сто-
ронам, сухими головками петушков и клевера в колеях.

Ему казалось, что Ольга просто думает вслух.
— А раз как-то забралась высоко на пригорок. За ним 

солнце садится — алое-алое, близко — хоть в ладони бери! 
Погасает день, ушёл. Так жалко. Чего-то не сделала. Из-
бушки внизу, флаг на конторе, скрип журавля — всё вдруг 
показалось родным. Это — Россия. Она идёт куда-то, и ей 
нелегко… А я чего-то не сделала!

Во мне словно открылось что-то созвучное сельской 
жизни, природе. Я глубже почувствовала родину…

Так же было со мной дома, когда дедушка рассказывал 
о старом Томске, как по утрам ходил на мост ждать, не най-
мёт ли купец на работу. На мост — такой уж был обычай. 
Вся голь собиралась там.

Мне представляется, как в девятьсот пятом по мосту 
шли колонной типографские рабочие, полиция стреляла 
по ним, но не могла разогнать. Отец с другими наборщи-
ками разбрасывал прокламации. Я ходила каждый день 
в школу по этому мосту и мимо дома с мемориальной до-
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ской Сергею Мироновичу Кирову, у нас и сейчас живут се-
мьи высланных революционеров… Представляете, как мне 
трудно было понять сначала эту тишину, как будто глушь?

Когда я приехала, под самые окна школы подступал 
овёс. Его ещё не начали жать. Мне нравилось смотреть, как 
ветер бежит по нему, и легко качаются серёжки, будто по-
званивают. Смотришь долго-долго, и вдруг покажется, что 
ты сам — один из этих колосьев. С вами так бывало?

Дмитрию нравился её голос — низкий, с богатыми пе-
реходами. Не хотелось прерывать её, и он кивнул не думая: 
«Бывало».

Но она спросила опять:
— А у вас сегодня какая была тема, в лесу?
— Лес, точно терем расписной, — в шутку ответил он, 

но сразу поправился: — я проводил экскурсию на тему «Где 
мы живём?».

— Где мы живём? Это интересно! Как увлекательно 
учить сельских ребят, правда? Они такие любознательные, 
и учитель для них — всё. Они верят, что мы всё знаем.

Новые	жильцы

Он заехал с права фланга,
Па-а-здоровался, сказал:
«Эх, вы, здорово, красноармейцы,
Ко-о-омандиры-молодцы!»

Пел Матвей вполголоса, притопывая и катая пыжи 
из Витиной исписанной тетради. Он применился орудовать 
левой рукой.

— Вот так! Ты против отца пошёл? Не хочешь стре-
лять зайцев, да? Молчишь и увиливаешь. Я тебя раскусил, 
товарищ. Ты не хочешь стрелять зайцев! Постой-постой. 
Много болтать не стану, мать не дозволит в избе тарарам 
разводить, а вот наготовлю тебе пыжей, берданку в руки — 
и айда. Четыре шкурки давай как миленький. Набьёшь! 
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Да ещё и обдерёшь сам. Нынче же после школы отправлю, 
дорогой товарищ. «Эх, вы, здорово, красноармейцы!» — на-
певал он всё воинственней.

Каролинка остановилась у порога с новенькой сумкой, 
где тесно уложены учебники. Она вытерла сапожки у поро-
га — на улице такая грязь!

— Я тоже эту песню знаю.
— Ась? Ты почто в эку рань?
— За Витей, в школу идти, — глядя в пол, придума-

ла девочка. Поискала глазами: Нюрка ещё спит? — А у нас 
Афонька уже на ножки встаёт, — сообщила она.

Матвей стряхнул обрывки бумаги с передника, огля-
дел берданку и стал щепать лучину.

— А у нас тётя Агриппина уже растопила печку, — заме-
тила Каролинка. Из-за перегородки вышел Витя, стал пле-
скаться у рукомойника. Девочка в нетерпении помахивала 
сумкой. Опять исчез за перегородкой. Чучела белки не видно.

Витя появился с клеткой. В клетке — белка! Побле-
скивая зёрнышками глаз, она что-то грызла. Витя опустил 
клетку на пол. Каролинка мигом присела рядом.

— Ты её не лечил, наверно, — ревниво сказала она. — 
Вот я бы сразу вылечила: у мамки есть мазь.

— Зажило без твоей мази. Эн, эн, как прыгает. — 
В просторной деревянной клетке белка перелетала, распу-
шив хвост, с одной палки на другую. Оба засмеялись.

— Отдай, а? — попросила девочка. — Я тебе за неё 
книжку дам. Али-Баба и… и ещё целых сорок разбойников! 
С картинками.

Витя презрительно повёл плечом.
— Ну, тогда на семечки сменяй, — не унималась она, 

не спуская глаз с белки.
— Не надо мне семечек. И разбойников твоих тоже.
— Ну чего, чего же тебе? — Девочка чуть не плакала.
— Ни-че-го! — отрезал Витя. — Мы её отнесём в жи-

вой уголок. Ты вот вчера не пришла на собрание в Дурнову 
баню.
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— А я с Афонькой сидела!
— Мы выбрали Колю старостой кружка. Сегодня после 

уроков соберёмся. Только, чур, с пустыми руками не являй-
ся, неси что-нибудь.

— Что же я принесу? — растерялась Каролинка.
— Твоё дело. Кто ничего не принесёт для живого угол-

ка — из кружка вон.
Прямо из школы Каролинка забежала к Ельцовым. 

Коля встретил девочку важно, как и подобает старосте 
кружка юннатов. Он готовил обед: Прасковья ходила те-
перь на молочную ферму дояркой, днём надо поить телят, 
и Коле приходилось хозяйствовать.

Коля крошил морковку в суп с таким видом, что девоч-
ка не решилась улыбнуться. Он выслушал её, сбросил в ка-
стрюлю последние кусочки и закрыл крышку.

— Ну и что ж? Что я могу тут поделать? Постановление 
общего собрания. Посуди сама: ты ничего, другой ничего — 
разве живой уголок получится?

Коля держался твёрдо. Девчонкам только поддайся! 
Особенно этой занозе.

— Ничего не принесёшь — исключим, напрасно шла.
— Подумаешь, какой! Ну, поищи чего-нибудь для 

меня.
— Откуда я возьму?
— А для себя-то есть?
— Есть.
— Покажи.
— Нельзя.
— Ничего у тебя нет, я знаю. Староста и воображаешь 

так пройти? Хи-и-итрый. Тогда и тебя исключим! — Она 
хлопнула дверью и выбежала. Теперь куда? К Оське!

Оська обтачивал железные прутья клетки. Он так 
увлёкся, склонив рыжую голову, что не сразу обнаружил 
в избе девочку.

— Всего-навсего пустая клетка? — с надеждой спроси-
ла она.



137

Решающий фактор

Оська посвистал, оттопырив толстые губы, чтобы по-
казать, как глубоко она ошиблась. Кивнул на окно. Там, 
в другой клетке, сидели два красногрудых снегиря. Один, 
покрупнее, пил воду из баночки.

— Два! — обрадовалась Каролинка. — Одного мне. 
Ладно, Оськ? А, Оськ?

Он покачал головой.
— Сказала бы ещё — половинку. Пара! Нельзя разлу-

чать. Всё равно как один. Поняла? И клетку им на двоих 
сделал. Как я тебе дам?

— Ла-а-адно же…
На улице Каролинка нарочно громко скороговоркой 

проиграла:

Рыжий красного спросил:
Где ты бороду красил?
Я не краской, не замазкой,
Я на солнышке лежал,
Кверху бороду держал!

— И погрозила кулаком, — ну, рыжий, попросишь 
у меня чего!

Каждый готовил что-нибудь для живого уголка. Только 
у неё «ничевошеньки».

Чем интереснее становилось в заброшенной избушке-
бане, тем горше было Каролинке.

Знай она, что решили на собрании юннатов, конечно, она бы 
приготовилась. Но она же не знала! Ей пришлось сидеть дома 
с Афонькой. И Спирька заболел. Значит, если бы она бросила их 
одних, ушла бы на собрание — теперь бы не осталась виноватой? 
Значит, она поступила бы правильно, хорошо? А Афонька как 
же? А Спирька? Она не могла решить, правильно ли поступила. 
Она шла к Дурновой бане, а обида только росла.

Витя поставил клетку на непросохший вымытый пол. 
Белка, белка! Здоровая, резвая. Хвост такой пушистый! 
Больше её самой.
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Коля выпустил из тряпки ежа. Вот как? Значит, он тог-
да, в лесу, поймал ёжика и помалкивал? Даже ей ни слова! 
Какой забавный ёжик…

Тут все подбежали смотреть Оськиных снегирей. Груд-
ки у них в красных перышках, нарядные. Клетку с птица-
ми повесили на гвоздь, поближе к окошку. Жаль, что оно 
маленькое, как заплатка из неба.

Каролинка загляделась. Каким чудесным представил-
ся ей живой уголок!

— Ну? Что ты принесла? — строго спросил Коля. — Мы 
тебя так не примем.

— Ну и уголо-о-ок, — отозвалась девочка с полным 
презрением. Но голос дрогнул.

— Ну и уходи, — оскорбился Коля.
— Я и так не хочу играть: ничего хорошего.
— Иди в куклы играй.
Он подтолкнул её, но, само собой, получил сдачи. Ка-

ролинка побежала рощей одна, торопясь и спотыкаясь. По-
зади весело горело от вечерней зари крохотное оконце, ма-
нило к себе.

Она прислонилась к забору.
— Что ты тут стоишь одна? — Дмитрий Иванович воз-

вращался со второй смены.
— Хочу, чтобы мне было плохо!
— Вот те раз… Что-нибудь случилось?
— Я сама хочу, пусть мне плохо, — упрямо повторила 

девочка. — Пусть я буду одна, раз меня не принимают.
Не только по её словам, но и по голосу Дмитрий Ивано-

вич понял, что она глубоко обижена.
— Как же так? — заговорила Каролинка, — что я сде-

лала плохого? Вчера весь вечер сидела с Афонькой, и при-
несла воды, и пол вымыла, и свиньям вынесла варёную кар-
тошку, пока тётя Агриппина пришла. Мамка всё не едет… 
Тётка Секлетея сказала, папке ногу отрезали. И Спирька 
заболел. — Девочка прерывисто вздохнула, всхлипнула 
и заплакала. — А они… Они меня из кружка исключают!



139

Решающий фактор

Дмитрия Ивановича ребята встретили шумно. Он вче-
ра провёл с ними собрание, но дальше решил не связывать 
их инициативу. Пусть-ка делают всё сами — ведь в этом 
и была его идея. Она возникла ещё когда собирали коло-
ски. Собирали сами. А пока Каролинка не ушла в лес с Чер-
нихой, ему и в голову не приходило, что это маленькие че-
ловечки, они не только подчиняются взрослым, но и живут! 
Как-то проявят себя теперь?

— Смотрите, Дмитрий Иванович, мы уже вымыли, на-
топили. Вон хворосту нарубили сколько! Снегири на сол-
нышке. А белка-то, смотрите! Ей здесь уютно. Ёжик спря-
тался. Зойка, достань его, — приказал Коля. — Кормить 
решили по очереди. Кто дежурный по уголку, тот и кормит. 
Хорошо ведь, верно?

— Плохо. — Дмитрий Иванович покачал головой, 
взглянув на опечаленное лицо Каролинки.

— Плохо?! — разочарованно хором повторили ре- 
бята.

— Конечно. Если всем весело, а одному обидно — это 
очень плохо.

— У нас правило, — не сдавался Коля. — Каролинка 
ничего не принесла, вот и всё. — Он-то сразу понял, за кого 
заступается учитель.

— Я же не была на пленуме и не знала, — отстаивала 
Каролинка свои права.

Дмитрий Иванович хотел, чтобы ребята сами поняли, 
что поступают несправедливо.

— Мало ли что, — стоял на своём Коля. У ребят ока-
зался свой подход к делу.

— Правила нарушать — никакой игры не получит-
ся, — серьёзно поддержал Витя. — И живой уголок тоже 
не получится.

— Да ладно уж, — решил Оська, оттопырив губы. — 
Отец мне пару кроликов привёз. Пускай они тоже тут… 
за неё будет пай. Ладно? — обратился он к остальным.
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— Сейчас неси, — потребовал Коля. Про себя подумал: 
как же, позволит Вятиха утащить из дома кроликов. Держи 
карман.

Тем не менее через десять-пятнадцать минут Оська 
вернулся красный, запыхавшийся, потрёпанный и выпу-
стил из мешка двух кроликов. Ясно, выдержал дома бой. 
Прямо заявил матери, что за кроликами станет ухаживать 
только вместе с другими ребятами: так веселее.

Серые, с гладкой шерстью. Хвосты — комочки 
на апрельской вербе.

— Фландрские, — объяснил Оська.
Сбегали к дяде Мартыну, выпросили книжку с кроли-

ком на обложке — в точности!
— Завтра все морковки несите, — распорядился Коля. 

Соломы и вилков капусты уже натащили.
Кроликам отвели место под банным полком. Каро-

линка бежала домой счастливая. Как ещё недавно было 
плохо. Не принимали в кружок. Как она ненавидела вред-
ного Кольку. А теперь Коля опять хороший. И все ребята. 
Ну и Оська! Молодец!

Весело постукивали сапожки по замёрзшим к вечеру 
кочкам грязи. Сухо! Всё хорошо. Вот и Спирька встал, ку-
риц кормит. Мама письмо прислала. Она скоро приедет!

А в это время у себя дома Матвей рассыпал кучками 
дробь, примеривался зорким глазом-щёлкой, чтобы ровно.

— Завтра после школы бери берданку, товарищ, 
и айда. Чтоб к воскресенью три зайца! Понял? Твёрдозада-
нец ты теперь. Без зайцев домой не пущу.

Витя, растерянно приглаживая чёлочку, оглянулся 
на учителя.

— Что вы, Матвей Максимович! — вступился Дмитрий 
Иванович. — Витя теперь — юный натуралист.

— Что за чудо-юдо? — оторопел Матвей, держа мешо-
чек с порохом.

— А вот! Натуралисты — защитники природы, зверей 
и животных. Убивать он не может.
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Нежданный	гость
Что-то странное сегодня с Денисом Прищеповым. Обза-

вёлся к холодам диковинной полудошкой неведомых мехов, 
нигде, никем не виденной, и цены, должно быть, немалой.

А сам недовольный, мрачный, глаза беспокойно бега-
ют, зашёл зачем-то вечером к Матвею, сел, расстегнув до-
шку, раскинув полы. Взял со стола районную газету. Про-
бежал глазами, ища чего-то.

— Это кто такая — Ольга Волохова?
Матвей вышел управляться со скотиной. Агриппина 

рубила капусту у вдовой соседки, организовав на помощь 
чуть не всё своё звено. Видимо, вопрос задан учителю, и так 
строго, будто он в чем-то провинился.

— Вы же её знаете, — сказал Дмитрий, не отрываясь 
от тетрадей. — Учительница из Ручейков. — Он насторо-
жился, ожидая дальнейших вопросов.

Однако Прищепов сложил газету и сказал только: 
— Критику разводит, о чем её не спрашивают.
Дмитрий ещё утром прочёл заметку, увидев подпись. 

Ольга писала о том, что молодёжи негде собираться — ни по-
становку поставить, ни комсомольское собрание провести, 
ни репетицию. А ведь ещё в прошлом году на совещании ак-
тива в сельсовете постановили построить в Чирухине клуб 
на два колхоза — «Имени Ворошилова» и «Верный путь».

Заготовленный лес увезли в колхоз «Верный путь», 
а клуба всё нет.

— Знаю, чьи намёки, — потемнел Денис. — Ипатьев-
ская порода. Прошке больше всех надо. Сам Созонт вечно 
лезет в дела правления, и сынок такой же. Н-ну, погодите. 
С учительницей объединились?

Дмитрий отлично понял, почему заметка так задела 
Дениса. Собираясь у Агриппины, колхозники говорили 
о том, что Прищепов строит себе на Барашкиных Хуто-
рах дом из колхозного леса, плотницкой бригаде во главе 
с Ефимом Вяткиным пишут трудодни.
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В тесной избёнке старого Прищепа, Гаври, копилась 
обстановка. От неё уже не пролезешь, а дом не готов. При-
щепов торопил плотников, отрывал от ремонта свинофер-
мы, чтобы к зиме переселиться. Может быть, и не в зиме 
тут дело, а чтобы успеть до Коржакова. О нём толковали 
разное. Секлетея, приехавшая из Ясногорска, утверждала 
определённо, узнав из верных источников, что председа-
телю отрезали ногу. Оттого и Настасья не возвращается, 
не отходит от него.

— Ничего у них не выйдет, — зло сказал Прищепов, 
видимо, об авторах заметки. — Слыхали, наверно: в субботу 
общее собрание. Из района приедут. Будут избирать пред-
седателем. Хочешь не хочешь — надевай хомут! Так что 
с председательским домом придётся поторапливаться, — 
уже самодовольно заявил он.

А тревога, а бегающие глаза — куда их денешь? Он 
сорвал лазоревый с серебристой нитью шарф, повёл шеей, 
словно от удушья.

На беду Дмитрия, опять Прищепова потянуло к раз-
мягчённой откровенности.

— Эх, товарищ Петунин… Если бы вы знали, сколько 
в людях коварства! Один на тебя петлю накидывает, дру-
гой когтит, как ястреб, отдыха не даёт. А тут ещё… Я толь-
ко на вас одного и надеюсь. У вас душа добрая, вы можете 
сочувствовать, помочь. У меня один человек сидит, старый 
друг ваш. Мы завтра зайдём к вам вместе.

Друг, да ещё «старый»? Такие остались в Саратове. 
Кто бы это мог быть?

А назавтра и правда пришли гости. Вот уж кого 
не ожидал увидеть Дмитрий! В дверях едва не свалил 
с ног грузный человек с объёмистым портфелем. Заклю-
чил в объятия.

— Привет! Не узнаёшь старых друзей? Магульницкого 
хотели с кашей слопать — а он вот он! Как огурчик! К ва-
шим услугам! — Он похлопал Дмитрия по плечу и выста-
вил на стол запотевшую бутылку. — Давай стаканы.
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Откуда он взялся? Давно ли Прищепов с тонкой улыб-
кой сообщил, что из Таскаева Магульницкого убрали «с тре-
ском»?

— Я не пью. — Дмитрий подал два стакана.
— Ну, брось наглядную агитацию. В Таскаеве-то, пом-

нишь? — подмигнул Магульницкий. Словно было что там 
помнить!

Хорошо ещё, что хозяева все ушли перелопачивать 
пшеницу, а маленькую Нюрку отнесли к Коржаковым.

Прищепов с таким презрением оглядел нары за зана-
веской и сказал:

— Я создам вам условия, товарищ Петунин. Мне, как 
руководителю, стыдно. Пусть не сразу, но добьюсь, чтобы 
вы почувствовали себя человеком.

Дмитрий вспыхнул. Он и так чувствует себя человеком.
Магульницкий, опрокинув свой стакан, хлопнул его 

по коленке.
— Да ты что ерепенишься-то? Зелёный ты ещё, не раз-

бираешься в жизни. С председателем, милый мой, надо 
жить в дружбе. Ласковый телёнок, он, знаешь, двух маток 
сосёт. Муки тебе хватает? Скажи!

— Муки мы добавим. Пожалуйста, — подхватил При-
щепов. Он только отпил из своего стакана и поставил его. 
Сидел, как на колючках, беспокойно оглядываясь на тём-
ные окна, то и дело меняясь в лице.

Дмитрий ответил сердито, что пайка ему вполне хва-
тает.

— Да не стесняйся, тут все свои! — поддержал Магуль-
ницкий. Пошарив по полкам, он сам достал початое блюдо 
с капустой и огурцом. Дмитрий, быстро покраснев, подал 
хлеб.

— Что, кирпич-то хороший тогда тебе отпустил? — са-
модовольно напомнил Магульницкий, опрокидывая ста-
кан. — А краску? Дефицит, а? Думаю: парень что надо, 
за ним не пропадёт. Рука руку моет. — Он захохотал. — Вот 
и встретились!
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— Нам пора, — напомнил Прищепов.
Магульницкий достал из портфеля и развернул перед 

Дмитрием командировочное удостоверение ветучастка.
— Ты и не знал, что по специальности я являюсь ве-

теринаром? А где у нас опытные специалисты? То-то. Кого 
на прививки? Магульницкого. Кого на эпидемию? Магуль-
ницкого! — Он пил, ел, расцветал, как роза. — Магульниц-
кий плохо не жил — и не будет! — похвалил он сам себя. 
Запихал в портфель бутылку с остатками водки. — Ты 
вспомни, изменщик кова-а-арный, как я доверя-а-алась 
тебе! — запел, весь сияя и улыбаясь мягким беззубым ртом.

В сенях Прищепов задержал Дмитрия:
— Забыл с этой пьянкой… Пожалуйста, зайдите в кон-

тору на пару минут. В комиссию ввели вас, там минут-
ное дело. Хлопот с этим ветучастком! Тут хлебозаготовки, 
а тут… Вам расписаться только.

Дмитрий зашёл в контору, следом вбежала Прасковья. 
Платок у неё сбился, стежонка, наброшенная поверх хала-
та наспех, сползала с плеч.

— Не верю я, Денис Гаврилыч! Не верю! Всю жизнь 
с коровами — да здоровой от больной не отличу?! Красавка 
лучшая корова на ферме! Оттого и раздаивать её взялась… 
Да ты только на ножки, на ножки-то ей посмотри — корот-
кие, как култышечки. Аккуратненькая, махочкая, вся ти-
гровая. Всякому видать — молочная порода! Какая ж ей 
выбраковка! Нет-нет…

— Не мешай здесь, Прасковья, — оборвал Прище-
пов. — Какое твоё дело? В группу тебе добавят, тоже дой-
ную. Корова подлежит выбраковке.

С улицы послышалось тревожное мычание. Праско-
вья встрепенулась и чуть не с кулаками бросилась на бри-
гадира.

— Не дам скотину мучить! Не дам!
Он не ждал такого напора, попятился, хотя и сохра-

нил надменное выражение. Как, это та самая бедная вдо-
ва, что на собраниях забивалась в уголок в лохмотной своей 
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одежонке? Рта не раскрыла ни разу? Он за человека-то её 
не считал.

— Я до райкома дойду! — Прасковья оттолкнула его 
с дороги. — Где акт?

— Да тебя свяжут раньше, саботажницу.
Акт лежал перед Дмитрием, и он мучительно вчиты-

вался в слова — «нижеследующем», «настоящий», «состави-
ли», ища тут ошибку.

Но всё на месте. Комиссия подписала. Ему оставлена 
строчка пониже подписи второго члена — Вяткиной Марии 
(«за негр. Вяткин Ефим»). Если бы не вмешательство Пра-
сковьи, он бы уже подписал.

— Ступай на своё рабочее место, товарищ Ельцова, 
а то я приму меры, — пригрозил Прищепов.

Вошла Агриппина вместе с Магульницким. Запылён-
ная, усталая. Сняла рукавицы, бросила на лавку.

— Вот и член сельсовета здесь, — показал на неё При-
щепов.

— Ну. А что случилось? Почему корова с нашей фермы 
к телеге там привязана? — Она оглянулась на раскраснев-
шуюся Прасковью.

— Выбраковка скота, — деловито пояснил Прищепов.
— Знаю. Бракованный скот на мясокомбинат отправ-

ляем. А не так.
— На ветучастке должны подвергнуть экспертизе, — 

вступил Магульницкий. — Подозрение на эпидемическую 
инфекцию. — И он добавил латинское название.

Пока Агриппина, сдвинув брови, читала акт, Магуль-
ницкий вызвал учителя в сени покурить.

— Ну и бабы у вас! — шепнул со смехом. — Прищепов, 
видимо, потерял у них авторитет. Ты должен вмешаться 
как член комиссии и учитель, поддержать его. Тебе-то до-
веряют. А за мной не пропадёт, ты меня знаешь, — добавил 
тише, хлопнув по плечу.

Как электрическим током дёрнуло. Ах, вот что! Дми-
трий вернулся в контору.
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— Я не буду подписывать акт.
В памяти запечатлелось лицо Прищепова — бледное, 

с трясущимися губами. Выражение озлобленное и жалкое.
А Магульницкий не унывал, как рыбак, у которого 

на этот раз сорвалась щука, В реке-то их плавает ещё мно-
го! Он уселся на телегу, посвистывая, и даже любезно по-
мог отвязать корову: у Прасковьи тряслись руки, она никак 
не могла справиться с верёвкой.

— Напрасно так всё принимать к сердцу, голубуш-
ка, — мягко посоветовал Магульницкий. — На весь колхоз 
сердца не напасёшься, милая. Расстройство нервной систе-
мы нажить можно. — Он взял вожжи и запел:

«Поедем, красотка, ката-а-аться,
Я волны морские люблю!»

Из-за угла конторы выдвинулась темная фигура. 
Не то пряталась от дождя, не то ждала кого-то. Дмитрий 
отступил за только привезённые, сваленные кучей дрова. 
Тьма стала как будто ещё гуще. Он и сам не знал, зачем 
спрятался, почему не пошёл прямо домой мимо Секлетеи. 
Испугался чего-то, что ли? Досадуя на себя, он уже хотел 
идти, когда дверь конторы открылась. В полосе света блес-
нуло мокрое крыльцо. В луже забелел снег.

— Ну? — Секлетея загородила собой дорожку. Голос 
едкий, скрипучий.

— Подождёт, — сухо сказал Прищепов, отстраняя её 
с дороги. Она дёрнулась.

— Как это? Обещал же. Сорвалось, что ли?
— Не твоё собачье дело, — гордо сказал Прищепов. — 

Подождёт твой зятёк.
— Не хочет он боле ждать. Ему уезжать надо срочно. 

Кир-то всех теперь впутает.
— И это не твоё дело. Ему скажи: рассчитаюсь.
— Всю сумму надо. И за дошку теперь. Где ж возь-

мёшь?
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— Ну… не ваша забота, где возьму. У Малухи займу.
Секлетея гадко рассмеялась:
— Ха, у Малухи! Подрезали крылышки. Какие у неё 

теперь доходы? И без места осталась. Прежние-то, небось, 
все выкачал на патефоны эти да на абажуры, до копеечки 
тебе отдала, дурочка.

— Ну, ступай, ступай! Ещё всякий элемент будет мне 
указывать, — рассердился Прищепов и пошел.

— А не боишься? — значительно окликнула Секле-
тея. — Мне и тo боязно. 

Денис не ответил, шлёпая по грязи.
— Ох, парень, смотри! С огнём играешь.

Кому	радость,	а	кому…
Дежурил сегодня Витя. Каролинка пришла сме-

нить его. Кормили кроликов. Их стало не два, а четыр-
надцать!

Хорошенькие серые крольчата сидели в ящике. У них 
болели уши. Витя принялся мазать уши мазью — дал дядя 
Мартын.

— Ну-ка, держи этого, — приказал Витя девчачьим 
голоском. Крольчата били задними ногами, вырывались 
и фыркали, испуганно тараща круглые глазки. Все одина-
ковые. Того и гляди спутаешь, у кого уши смазаны, у кого 
нет. Витя экономно набрал на лопатку величиной с мизи-
нец зелёную, как трава, мазь.

— Ты тихонько держи. Ему так дышать трудно, — 
мальчик вытер руки о штаны.

Каролинка и без того сама старалась не дышать, держа 
в ладонях живой пушистый комочек.

— Этому мазал?
— Нет.
— А этому мазал?
Солнышко светило в окно. Снегири весело прыгали, 

клевали зёрна, разбрызгивая воду.
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Дмитрий Иванович заглянул в «Журнал дежурного». 
«Не сажают ли там ошибок?» — как говорят дети.

«Белочка линяет. Она уже привыкла прыгать ко всем 
на плечо, никого не боится».

Дальше он не успел прочесть. Дверь чуть не слетела 
с петель в Дурнову баню, превращенную в живой уголок.

Прищепов. За ним голые чёрные сучья осин. Ворвался 
холод.

— Ой, дядя Денис, закройте, пожалуйста, дверь! — по-
просила Каролинка. — Крольчата плохо себя чувствуют.

— Освободите немедленно колхозное помещение, — 
холодно обратился Прищепов к учителю. — Кто вам раз-
решил занять его?

Дмитрию и в голову не пришло, что заброшенная Дур-
нова баня — «помещение».

— Здесь живой уголок юных натуралистов, — отвечал 
он так же холодно. — А вам кто разрешил врываться на за-
нятия кружка?

— Кружка! Натуралистов… — презрительно подхва-
тил Прищепов. — Почему в Турнаевской школе такого нет? 
И в Таскаевской, и в Нижне-Падунской? Освобождайте не-
медленно!

— И не подумаю, — Дмитрий сжал кулаки. Прищепов 
схватил ящик с крольчатами и швырнул в открытую дверь. 
К ужасу ребят, ящик опрокинулся, крольчата упали в снег. 
Учитель и дети поспешили им на помощь.

— Как идут хлебозаготовки, товарищ Прищепов? Рас-
считались с государством? — над крольчатами остановился 
незнакомый Дмитрию Ивановичу мужчина. Он опирался 
на палку. Крепкоскулое лицо таило насмешку. Карие глаза 
пристально всматривались. Голос его подействовал на При-
щепова, как гудок паровоза, если б он раздался вдруг на ел-
шанской улице.

Каролинка радостно вскрикнула и повисла на шее 
отца, едва не свалив его с ног, смеясь и плача, что-то объ-
ясняя про бедных крольчат.
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— Ну что ты, что ты, дочка? — он опустил её на дорож-
ку, погладил по голове. — Успокойся. Вон, погляди-ка луч-
ше, кто к нам бежит?

Спотыкаясь, прижимая к себе Афоньку, спешила На-
стасья.

— Мама! — задохнулась от счастья Каролинка.
Но крольчата не могли ждать на снегу, дети быстро 

занесли их в тепло. Будто забыв своё распоряжение, При-
щепов заботливо прикрыл дверь и с изменившимся поблед-
невшим лицом поспешил за председателем.

Таинственный	незнакомец
Все ушли, но только теперь Дмитрий Иванович увидел 

мужчину и удивился, откуда взялся в осинках нездешний 
человек? Или он просто не заметил его, пока не остался 
один.

От ондатровой шапки до оленьей куртки и каких-то лов-
ких меховых сапожков всё на нем нездешнее. Но почему-то 
неожиданно подумалось: «Вот кому Прищепов подражает 
своим щегольством! Правда, безуспешно. Несмотря на до-
рогую привозную одежду, Прищепов остаётся елшанским, 
как ни пыжится. А вот этот человек, хоть одень его в сибир-
ский тулуп, — остаётся нездешним». Лицо плоское и длин-
ное, очень гладко выбритое и холёное, длинный разрез глаз 
с выражением рассеянности. Лицо было бы красиво, если б 
не шрам на верхней губе, правда, неглубокий.

Губа чем-то рассечена. Видимо, давно срослась, но об-
разовала как бы две губы, обе румяные и свежие, удлинён-
ного рисунка.

«Уполномоченный, что ли? Тогда почему он остался 
здесь? От кого скрывался за той осиной?»

У двери, в сторонке, Дмитрий заметил окурок и незна-
комую обёртку от папирос, коричневую с золотом. «Значит, 
человек стоял сначала там, ждал чего-то. От кого же он мет-
нулся в осинник?»
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— Скажите, пожалуйста, нельзя ли поинтересоваться 
вашим зоологическим уголком? — любезно обратился он 
к Дмитрию, выходя из осинок. Мельком взглянул на часы — 
есть ли у него ещё время? Снова опустил их на золотой це-
почке в нагрудный карман под куртку.

«Уж не для него ли Прищепов освобождал помещение, 
не из-за него ли кипел? Или у него была другая причина 
взбеситься?»

Приезжий представился: «Юлий», — так вежливо, 
что невозможно было не показать ему и не просохших ещё 
крольчат, и взрослых кроликов («Фландры», — определил 
он), и белку.

— А почему вы не разведёте их побольше, чтобы хвати-
ло на воротник? Обожаю пушной промысел. Да и дело, при-
знаться, знакомое…

— А вы, верно, охотник? — с непонятным облегчением 
догадался Дмитрий.

— Нет, я сам не стреляю. У нас на Дальнем Востоке 
хватает охотников, да и не выношу первобытный образ 
жизни.

Он покачался на подгнивших досках.
— Верно, пол давно не перебирали?
Дмитрий сказал, что не знает. Здесь была какая-то за-

брошенная баня.
— Но на её месте стояла когда-то другая? Не может 

быть, чтобы столько лет… Ну, всего хорошего! — прервал он 
себя, снова взглянув на часы. — Благодарю вас. Мне пора, 
к сожалению.

На Дмитрия он смотрел ещё рассеяннее, чем на сне-
гирей и на гнилые доски. По-видимому, Дмитрий не пред-
ставлял для него никакого интереса.

На прощанье спросил только, не скучает ли он здесь, 
не бывает ли у соседних учителей.

— В Ручейках, например?
— Ходить в гости некогда.
— Ну, всё-таки? Я бы не утерпел. Неужели вы совсем 

не встречаетесь?
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— Нет, — по какой-то странной интуиции решительно 
отказался Дмитрий. Он проследил, как новый знакомец не-
торопливо направился в проулок к избёнке Малухи.

А вечером, сам не зная почему, Дмитрий попросил 
у Матвея замок с кладовки и запер на ночь белку, ежа, кро-
ликов с крольчатами и журнал дежурного на чурбаке. Про-
сто ему было неприятно.

На рассвете у запертой двери нашёл чью-то брошенную 
лопату.

Мешкотара
Председателя Ивана Ефимовича Коржакова нигде 

не видать. Только стало известно, что накануне был у них 
разговор с Прищеповым глаз на глаз. И того точно живой 
водой брызнуло, не узнаешь: ожил, как расколдованный 
царевич. Он будто сам старался сбросить с себя то, что его 
терзало. По крайней мере, старался не думать, весь раство-
рился в жарких делах. К чему бы это? Всякое изменение 
требует мотивации.

Дмитрию показалось, что и правда не знал он При-
щепова до этого, не понимал его сути. Или без Ивана Кор-
жакова он и был словно во власти других, ненавистных 
ему влияний? Кто-то цепко держал его, а у него не хвата-
ло силы и воли вырваться. Оттого раздражался и злился 
на всё. И не только…

Так думал Дмитрий. А может быть, это было и не со-
всем так.

Но он любовался, как всё горело у Прищепова в руках, 
как за сутки свезли остальной хлеб, день и ночь тарахтели 
колёса по мёрзлым кочкам и по снегу, у амбаров возбуж-
денно вешали, ссыпали хлеб нового урожая, большой хлеб. 
Охотно, организованно работали от темна до темна люди, 
и всюду среди них поспевал Прищепов, бодрый, подтяну-
тый, энергичный. Даже голос у него изменился. Вместо гру-
бости в нём звучали только мужественные властные нотки, 
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которым люди с охотой подчинялись — может быть, более 
властные, чем это требовалось от бригадира, но такова уж 
натура Дениса Прищепова.

На него можно было злиться, возмущаться им, спорить, 
или, почти влюблённо, выполнять его приказы.

Задержка получилась из-за мешкотары.
Не в чем вести хлеб на ясногорский элеватор. Тот, что 

около железной дороги, возвышался тремя исполинами, 
а потом отгрузка дальше в Россию, в Москву! Но в газете, где 
печатали сводки, колхоз «Верный путь» далеко отстал от дру-
гих колхозов, почти все уже рассчитались с государством.

Дмитрий спешно организовал пионеров на сбор меш-
котары. Впервые собрал ребят поздно вечером, по цепочке.

Они будут участвовать в отправлении красного обоза!1

На Барашкины Хутора пришлось пробираться через реч-
ку по обледенелой жёрдочке гуськом, держась друг за дружку.

Зато мешки давали охотно. Бородатый кузнец при-
нёс свой единственный, весь залатанный. А бабушка Вани 
в бедной избёнке сняла со стана только что сотканный 
и уже сшитый мешок: «Дома-то старым обойдусь». Такой же 
новый отдала Прасковья — Колина мама.

Лихорадочное возбуждение охватило всех. Уже прики-
дывали, примерно, — на трудодень. Выходило по пять ки-
лограммов хлеба и деньгами — по рубль восемьдесят шесть 
копеек. Неплохо бы.

— А ссуда-то? — напомнил Гавря. — Забыли уже? А го-
сударство не забыло. У него таких колхозов не один «Вер-
ный путь», которые сами себя не смогли оправдать.

— Зато ваш «Луч» себя оправдал, — заметил Созонт 
Ипатьев. — Спасибо Ивану, что раскрыл кулацкие ваши 
обороты вовремя, ревизию к вам наслал.

— Кто виновный, тот и сидит, — огрызнулся Гавря, 
втянув голову в плечи. — Надеетесь на трудодень, да? 
А правление о трудодне не думает. Оно себе задачу ставит 

1 Красный обоз — первые подводы, везущие урожай на элеватор.
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после хлебозаготовок за ссуду рассчитаться. И по зернопо-
ставкам за тот год — задолженность.

— В этом году урожай позволяет рассчитаться, — вновь 
заметил Созонт.

— Эх-х, урожай! — язвительно вразумил Гавря, даже 
тоном показывая своё превосходство и особое положение 
среди таких, как Созонт. — Много тебе останется с того уро-
жая, голова? Денис мой вот ночи не спал, заботился, как бы 
на трудодень больше оставить, о вас же пёкся. Не спешил 
вывозить. Ну, а теперь уж… — Гавря развёл руками, по-
казав, что при Коржакове следует ждать всего. С тревогой 
ждали окончательного подсчёта.

Красный	обоз
Рано утром собрались у амбаров. Митинг, что ли, бу-

дет? Погода мягкая. Густо летит снег на тугие мешки с пше-
ницей, на гривы лошадей. Лошадки сытые, справные.

Прищепов отдавал последние распоряжения, назначал 
возчиков, посылал бегом мальчишек поторопить тех, кто ещё 
не пришёл, раздавал наряды звеньевым. Ловко запрыгнув 
на задок долгуши, поправил съехавший мешок на крайнем 
возу, мельком, цепко оглядел другие: не сыплется ли где зер-
но, не вытекает ли тонкой, почти незаметной пока струйкой? 
Глаза под сросшимися чёрными бровями по-хозяйски власт-
но и зорко скользнули по лошадям, по упряжи, по красно-
му флагу у передней подводы. Молодцевато спрыгнул, от-
ряхивая снег с модной дошки, прошёл мимо Маши, будто 
не замечая, занятый делом. Маше пришлось даже чуть по-
сторониться. Может, обиделся за комсомольскую активность, 
уличившую Малуху, или правда весь в делах.

Дмитрий Иванович загляделся на Прищепова. Уже 
не верилось ни в его грубость с односельчанами, ни в сомни-
тельные махинации, ни в попытку расправиться с живым 
уголком. Теперь это другой человек. Именно тот, каким он 
мог и должен быть. Загадка. Может ли так быть?
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«Как же хорош, красив человек в сути своей… — думал 
Дмитрий. — Красив каждый человек! А Кир Сачков в своей 
дикой ненависти к Матвею, к новой жизни? А тот неизвест-
ный, кто стрелял в Коржакова? А бросившие Эрнста Тель-
мана в тюрьму? Кто они?»

Чистые, только что упавшие снежинки липли к подо-
швам, на их месте оставались грязные следы.

Но сам Прищепов будто поверил в себя другого. Об-
манывал себя или вправду верил, поддавшись влия-
нию Коржакова? Или играл роль для него? Нет, этого 
не может быть. Ему ли не знать, что Коржаков видит его 
насквозь, до душевного дна, куда и самому заглянуть 
страшно.

Он искал себя прежнего — того, кто ночами не спал 
и не хотел спать, охваченный новой жизнью, рождавшейся 
в селе, принимал среди ночи свежие отчёты о засыпке се-
менного фонда и слал растущие цифры с нарочным в рай-
он, ходил по дворам с бригадирами, разъясняя и агитируя. 
Словно ожили эти ветреные ночи, чудесные ночи его моло-
дости и восторженной влюблённости в каждое слово Ивана, 
в его идеи, во всё, что он делал.

Может быть, и Маше видится сейчас именно тот Денис 
Прищепов? Дмитрию показалось это по её лицу. Но в нём 
какая-то горечь. И вызов.

Не терпелось увидеть Коржакова. Для этого Дмитрий 
Иванович пришёл. Что он скажет? Вот он. Рядом с При-
щеповым в его полудошке и лазоревом шарфе Коржаков 
кажется простым рядовым колхозником. Из-под домашней 
стёганки виднеется примятый ворот синей выгоревшей 
рубахи. И весь он какой-то домашний. Твёрдая пуговка 
на подбородке, точь-в-точь как у Афоньки, который с рук 
матери тянется к отцу.

Очевидно, в том и сила председателя колхоза «Вер-
ный путь» Ивана Ефимовича Коржакова, что сам он умеет 
не выделяться, а виден в делах людей. Виден в Прищепо-
ве, в Созонте и его сыне Прохоре, во всех других. И говорит 
тоже просто, беседует с людьми.
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— Борьбу за хлеб вы выиграли, несмотря на трудные 
погодные условия. Есть у меня ещё для вас радость.

Он прочёл «Положение о сельхозналоге на 1933 год», 
по которому колхозники, не имеющие обобществлённых 
доходов, освобождались от налогов. И постановление Цен-
трального комитета партии и правительства «О снятии 
недоимок по зернопоставкам и рассрочке взыскания ссуд 
на три года».

— Это уж прямо нас касается! Партия и правительство 
всемерно идут навстречу колхозникам в их борьбе за ве-
ский трудодень, за укрепление колхозов в первой пятилет-
ке. В нынешний год получим по пять кило на трудодень.

Красный обоз тронулся. У передней подводы, с волную-
щимся на ветру над дугой лошади красным флагом, шагал 
Прохор.

На	курсы	тракториста
Созонт и Матвей, Агриппина, Прасковья, Мартын Мо-

локанов и другие колхозники долго провожали глазами 
флаг на передней подводе. Вот и их доля в трудных делах 
страны, в великой пятилетке. Никто из них не привык гово-
рить такие слова, так они не говорили и даже совестились 
произнести это вслух. Но так они чувствовали.

Бабушка Вани Степанчука, которая много сжала в эту 
осень серпом и много покрутила лебёдок веялки, незаметно 
покрестила обоз, шепнула: «С Богом!» Дорога-то дальняя, 
колдобины да выбоины, да по мосту ехать.

— А вот с трактористами подкачали, — укоризненно 
сказал Коржаков, усаживаясь на брёвна, — видимо, болела 
нога. — МТС1 вам путёвку предоставила, а на курсы никого 
не послали.

Кровь бросилась Маше в лицо. Она словно и ждала 
этой минуты, хотела сказать что-то, но сдержалась.

1 МТС — машинно-тракторная станция.
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— Я посылал Еремея Бучевого, — сказал Прище-
пов, обернувшись к парню. — Ты что ж не поехал, Ерёма? 
Сам же просился.

— Путёвка-то была одна, — буркнул Ерёма.
— На тебя и оформили. И характеристику от колхоза 

дали за твою хорошую работу, — усмехнулся Прищепов.  —
Скажи спасибо.

— А, чтоб я уехал, и в характеристике наврать мож-
но? — взорвался Ерёма, отсунув на затылок заячий тре-
ух. — Кроме меня ж заявление подавали… А я, значит, 
должен с твоей вральной характеристикой цапнуть, как 
собака кусок мяса, бедой товарища воспользоваться? За ка-
кое же говно ты меня считаешь! — зло бросил он в лицо 
Прищепову.

— Подожди, — остановил парня Коржаков и повер-
нулся к Прищепову. — Кто ещё просил путевку на курсы 
трактористов?

— Я, — отозвалась Маша. — Ещё в августе.
— Почему ж отказали?
— Она сама отказалась, — спокойно заявил Прищепов.
Маша резко покраснела.
— А какую ты мне характеристику написал как пред-

седатель колхоза? Да с такой характеристикой на МТС 
даже показаться стыдно! Разве так я в колхозе работала, 
как ты написал? Прогулы у меня, да? Ты не только меня — 
наших комсомольцев опозорил такой характеристикой.

У Маши дрогнули губы от обиды, но она гневно смотре-
ла прямо в лицо Прищепову.

— Так, Денис Гаврилыч, сейчас же оформи документы 
в Ясногорскую МТС на Машу Берёзкину, — сказал Коржа-
ков. — Собирайся, Маша, — ободрил он девушку. — Заня-
тия уже начались, но тебя примут. Догонишь.

Маша, вся просияв, убежала. 
— Ступай, Ерёма, запрягай, повезёшь Машу на кур-

сы, — сказал Коржаков.
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— А тебе ещё рано, верно ты рассудил, — Иван попра-
вил на Ерёме треух. — Вот когда всю самогонку прикон-
чишь, чтоб её больше не было, да покажешь себя на колхоз-
ной работе — пошлём на комбайнёра учиться. Согласен? 
И характеристику получишь не вральную, а настоящую, 
раз уж ты вральные не любишь.

Знакомство
В конторе никого. Потрескивают в печке берёзовые 

дрова, да ходики со снопом пшеницы, как в избе у Праско-
вьи, тикают, напоминая о том, что время идёт.

— Садитесь, Дмитрий Иванович. — Коржаков зажёг 
на столе лампу. Подышав на стекло, осторожно надел. Дру-
гую «молнию»1 под потолком зажигали только для совещаний.

Прямо перед глазами, пониже портретов вождей, дви-
гался по чёрной пашне трактор под голубым небом. Казалось, 
вот-вот сойдёт с плаката, разломает дверь и ринется на ули-
цу, помчится, затарахтит мимо избушек и колодцев — в поле.

То Каролинка, то Спирька прибегали звать отца ужинать. 
Такие командировки им очень нравились. Каролинка пробова-
ла совсем остаться возле отца. Но он, ласково и в то же время 
твёрдо, велел ей идти домой: «Помоги маме Афоньку купать. 
Ужинайте. У нас с Дмитрием Ивановичем серьёзный разговор».

При этих словах Дмитрию стало не по себе.
Он сам зашёл к Коржакову познакомиться и погово-

рить о школе: надо привезти ещё дров.
Иван Ефимович встретил приветливо и вместе серьёз-

но, расспросил о школе. Дров привезут.
— Хорошо сделали, что зашли. Дел у нас с вами 

невпроворот. Но сначала давайте познакомимся.
Сразу понравилось, что Иван Ефимович не делал ника-

кой скидки на возраст учителя: работаешь — значит работай.
Только тревожила какая-то недосказанность. Дмитрий 

1 «Молния» — керосиновая лампа.
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чувствовал на себе недоверчивый взгляд Коржакова и чего-
то ждал. Как будто он виноват в чём-то, уж скорей бы уз-
нать, в чём дело?

Иван Ефимович просто расспросил, откуда он приехал, 
кто родители.

— Издалека, значит… А где же с Магульницким по-
знакомились?

Вот оно! Вопрос хлестнул, как кнутом. Дмитрий вспых-
нул. Какое там знакомство!

Он рассказал про таскаевский кирпич. Коржаков уда-
рил по столу ладонью.

— Ах, лиса бесхвостая… Ну и лиса. Сразу смекнул. 
Нюх на жареное. Ну-ну… А ведь меня информировали, что 
он ваш старый друг. Ладно-ладно, понял. Как тут не по-
нять. Я сейчас с вами не как с учителем, как с комсомоль-
цем хочу побеседовать. Об этой лисе — понятно. — Кор-
жаков как бы облегчение почувствовал. И смотреть стал 
по-другому. — Но вы-то, Дмитрий Иванович, понимаете, 
что, поехав за кирпичом в Таскаево, допустили ошибку?

— Я ведь для школы. Где было взять? — Дмитрий стал 
спорить. Ведь он тогда нашёл отличный выход и кирпич 
привёз.

— Понимаю. Вы остались с кирпичом, потому что под-
держали спекуляцию. А другие? Кирпичный завод продол-
жал отказывать организациям вместо того, чтобы увеличить 
выпуск. В районе затянулась стройка. Но вам — комсомоль-
цу! — было это уже всё равно. Так ведь? Вы нашли выход 
для себя и на том успокоились.

Дмитрию захотелось дёрнуть себя за волосы. Стало жар-
ко. Он не смел шевельнуться. Какой позор! Как это он не до-
гадался, что делает? Правда, какой-то голос тогда изнутри 
подсказывал: не так, не так, но — это верно — он торжество-
вал, когда вёз кирпич — и гори там всё у этого окошечка 
на кирзаводе, в той заплёванной закуренной ожидалке!

— А если бы вы поступили как комсомолец, не помири-
лись бы с таким положением в снабжении района стройма-
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териалами, пошли бы в парторганизацию завода, а потом 
в райисполком, в райком, добились бы приёма к Аюпо-
ву. Трудно это, а вы всё равно бы добились! Написали бы 
в районную нашу газету. Разве нельзя было так? Разве это 
не есть наш правильный путь борьбы с бюрократией, воло-
китой, нарушениями?

Коржаков долго курил, напряжённо думая. Потом 
словно очнулся от тяжёлых мыслей.

— Не обижайтесь, Дмитрий Иванович. Но учитель 
на селе в настоящий момент много значит. Нам работать 
вместе, а обстановка сложная. Мы должны быть начеку. Вы 
уже в курсе того, что у нас в «Новом пути» этой зимой про-
изошло?

Дмитрий наклонил голову. Но Коржаков был не уве-
рен, так ли он разбирается в обстановке, и заговорил о самом 
главном. В прошлом году он рекомендовал учительницу 
Тамару Николаевну, активную общественницу, в ревизи-
онную комиссию, заметив неладное в маленькой артели 
«Луч». И не ошибся. Учительница подняла все документы, 
помогла обнаружить хищения. Вылетел сразу Кир Сачков, 
счетовод. Ему грозил суд, если бы он в тот же день не воз-
местил большую недостачу полностью.

Однако именно это показалось Тамаре подозритель-
ным. Кто заставил счетовода взять всё на себя и поддержал 
его, снабдил деньгами?

Она заподозрила, что самое крупное хищение ещё 
не вскрыто. И тут она погибла, замёрзла в буран.

Коржаков опять взялся за папиросы и курил молча. 
Притиснул окурок в блюдце, словно тот был живой и мог 
выпрыгнуть.

— Заметку Ольги Волоховой из Ручейков читали в га-
зете? Я прочёл ещё в больнице и поспешил выписаться сей-
час же. Хотя врачи не пускали.

Дмитрий удивился: такая обыкновенная заметка. 
О клубе.

— Она, безусловно, обыкновенная, — согласился Кор-
жаков. Но не для всех. А известно вам, что Ольга Волохова 
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писала корреспонденции в газету о кулацкой артели «Луч» 
совместно с Тамарой? И выясняла кое-что в период ревизии 
на месте, на Барашкиных Хуторах, помогая ревизии? Они 
готовили большой материал. Он остался незаконченным.

Дмитрий был поражён. Ольга… Ведь она ни полсло-
вом не обмолвилась о своём участии. И это так не вязалось 
со всем её обликом, с тонкой фигуркой, со стихами об осен-
нем лесе!

Он сказал, что ему ничего не известно. Коржаков так 
и думал.

— Зато известно кое-кому другому. — Резкая складка 
у него под переносьем углубилась. — Также о том, что мате-
риал об артели «Луч», пусть и неоконченный, где-то суще-
ствует. Кое-кто дорого бы дал, чтобы заполучить его в свои 
руки.

Он внимательно посмотрел на молодого учителя, 
как бы решаясь на что-то. А Дмитрий в эту минуту думал, 
что Коржаков и в больнице, где ему хотели отнять воспа-
лённую ногу, не терял время.

Как	слово	наше	отзовётся
Гудит, ломая скалы,
Ударный труд!
Прорвался песней алой
Ударный труд!

Дмитрий остановился у закрытой двери, отступил на-
зад. Школа — как сказочный заячий домик с острым конь-
ком крыши, и вся звучит детскими голосами. Или это не до-
мик, а музыкальная шкатулка на снегу?

Урок пения только начался, и Ольга показала на узень-
кую дверь в перегородке за классом, сияющую белизной, 
как и весь класс. Дети вежливо встали, пока он проходил 
у крайнего ряда парт.
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Охватила робость при взгляде на скромное отглажен-
ное платье учительницы, серебристо-серое, немного стёртое 
на манжетах. Кружевной воротничок, безупречно чистый 
и свежий. Ольга держалась с достоинством, как облада-
тельница несметных богатств. На полочке красовался зна-
комый глобус.

В тесной комнатушке за перегородкой Дмитрий не смел 
поднять глаз. Он пристроился у окна за шатким столиком 
со стопкой тетрадей. Одна была раскрыта. Старательно вы-
ведено детским почерком: «Вода — краса природы».

Учительница, видимо, нашла не совсем правильно на-
писанной заглавную букву и вывела её на полях. Столик 
так дрожал при малейшем движении, что приходилось 
придерживать его за ножку. Занозистые доски — их две — 
аккуратно застелены газетой. На них чернильница-непро-
ливашка, ученическая ручка.

И вдруг прямо перед собой он увидел чьи-то глаза, 
улыбчивые, приветливые, под ровной чёрной чёлочкой.

…В труде нам счастье и почёт,
Железо с песней молот бьёт,
И трактор по полю идёт, гудёт,
Он с песней по полю идёт!

— пели за стеной детские голоса
— Могу поделиться с вами своей радостью. Книгу, 

правда, ещё не вернули. Но она нашлась. Эта книга мне 
очень дорога. — Она задумчиво смотрела перед собой. Мо-
жет быть, это связано с дорогим для неё человеком? С пер-
вой любовью? Дмитрий ждал молча, боясь заговорить, бо-
ясь услышать о ком-то, ему неизвестном.

— У вас в школе был какой-нибудь уклон? — неожи-
данно спросила Ольга.

— Уклон? Ах да, в восьмом изучали педагогику и педо-
логию. Хотя учебников не было.
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— А к нам на урок пришёл агроном, пожилой уже, 
с сильной проседью и странным отчеством. При первом же 
знакомстве он даже записал нам его на доске каллигра-
фическим почерком, чтобы мы не путали. Его звали Па-
вел Кононович. — Ольга произнесла это имя, словно пре-
одолев какую-то преграду чувства. — Приняли мы его 
несерьёзно, он показался нам чем-то смешным — вероятно, 
тем, что отличался от привычных наших учителей и на-
ружностью, и манерами. Одевался в русскую рубашку на-
выпуск, с узеньким пояском. Но потом разглядели, что он 
преславный. У него были добрые синие глаза, и он шутил 
с нами. Как-то сели по бригадам тему прорабатывать — ка-
жется, о травосеянии в Сибири. Читаем, конспектируем. 
А в окна — солнышко, весна!

Павел Кононович ходил-ходил по классу, заложив 
руки за спину, в своих мягких ботинках, смотрел-смотрел 
на верхушки тополей, уже в почках, — и вдруг стал читать 
сам себе негромко, совсем незнакомое для меня:

«В стороне далёкой от родного края
Снится мне приволье тихих деревень.
В поле при дороге белая берёза,
Озими да пашни — и апрельский день».

С каким чувством он читал, с какой мечтательной гру-
стью! Я не могла уже прорабатывать задание, оторвалась 
от книги и слушала. Мне было ясно — Павел Кононович 
сейчас не видит ни нас, ни класса, он далеко-далеко.

«В стороне далёкой от родного края
Девушкой-невестой снится мне весна:
Очи голубые, личико худое,
Стройный стан высокий, русая коса».

Я оглянулась на класс. Никто не читал. Все слушали. 
После звонка я выбежала за учителем. Когда он обернул-
ся — растерялась. Всё же преодолела смущение, спросила, 
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что за стихи он читал в классе, где можно найти их? Он вни-
мательно так посмотрел на меня. Глаза у него были чудес-
ные! Нет, не какие-нибудь там, просто они как бы отражали 
красоту того, что он любил.

— Это стихи большого русского поэта Ивана Алексе-
евича Бунина, который глубоко любит Россию, покинутую 
им, и тоскует о ней.

Дома я перерыла весь шкаф с книгами, сундук в при-
хожей, но сочинение Бунина не нашла.

Зато Кононович стал с того дня иногда оставаться 
с нами после уроков, приносил с собой книги, читал нам 
вслух.

— Стихи?
— Не только. Из его книг мне запомнились особенно 

повести и рассказы писателя Михайлова, революционера 
и демократа. Он был сослан царским правительством в Си-
бирь и умер на тяжёлых работах. А стихи Михайлов писал 
такие:

«…Если ж погибнуть придётся
В тюрьмах и шахтах сырых,
Дело, друзья, отзовётся
На поколеньях живых…»

Ветер ударил в стену. Тёмное окно над шатким столи-
ком забрасывало морозным узором.

Дмитрий вспомнил о Чернышевском, о его ссылке 
в далёкий Вилюйск. Сколько прошло этой дорогой до-
блестных, лучших. Представилась эта дорога где-то там, 
в самом начале, за днями и днями. Потом шли на штурм 
Зимнего, но дорога вела дальше. Он вздрогнул, как от сно-
видения. Сторожиха в классе подбрасывала дрова, стуча-
ла поленьями.

— Ну, а как же травосеяние? — вспомнил он, пряча 
улыбку.

— Произошло чудо. То, что казалось нам сначала не-
интересным, далёким — ожило. Мы слушали о травосея-
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нии и многопольном севообороте, как и всё, о чём нам рас-
сказывал наш агроном.

Это был рассказ о родине. Просто Павел Кононович 
не отделял полеводство от поэзии, не мог отделить.

— А после школы вы встречались? — Дмитрия волно-
вал её рассказ об этом седом агрономе.

Ответ оказался неожиданным и сделал ему больно.
— Павел Кононович умер в то же лето. Мы узнали 

о нём, когда вернулись после каникул. Такие весёлые. 
И тогда же узнали, что Кононович был выслан студентом 
в Томск ещё царским правительством за революционную 
деятельность. И здесь организовывал стачки на чугуно-
литейном заводе, на спичечной фабрике Кутерина. Свою 
домашнюю библиотеку он велел передать нашей школе. 
А одну книгу надписал мне лично, на память…

Это и были стихи Бунина.
— Та самая книга?! — догадался Дмитрий.
— Та самая. Теперь вам понятно, почему я не могу 

с ней расстаться?
Оба долго молчали. Ольга вспоминала, вероятно, Пав-

ла Кононовича.
— Ольга Сергеевна, — заглянула сторожиха. — 

Ну, я закрываю трубу. Глядите, как по-вашему. Чтобы 
опять головка не разболелась.

А на улице — мороз!
«Надо идти домой», — мысленно заторопился Дмитрий. 

Но как идти, когда ничего не сделал?
— Где, интересно, тот человек нашёл ваш чемодан? 

Тамара получила его сама в пакгаузе?
— Да, в багажной её роспись. А чемодан оказался 

на дороге в Елшанку, недалеко от моста. Его занесло сне-
гом, поэтому не сразу заметно было.

— И он оказался запертым?
— Конечно. Я думаю, он просто упал с саней, ведь была 

такая буря.
— Абсурд! — вспылил Дмитрий. Он напомнил Ольге, 

как аккуратно оказались упрятанными тетради в санях, 
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и, уж конечно, так же прибрала Тамара чемодан с кни- 
гами.

— Неужели вы опять поедете по вызову этого подозри-
тельного типа на вокзал?

[Далее часть текста отсутствует.]

Коллеги
Ольга Сергеевна захотела непременно посмотреть ка-

лендарный план, и все трое вернулись в школу, хотя Макар 
Баянов и заворчал, что уже поздно.

— Очень надо ещё — планы… Я и планы эти не со-
ставляю, и правила с учениками не зубрю, — заявил он, 
усевшись на парту и болтая ногами. — У нас не старая 
школа, слава Аллаху. Страна занята делом, грандиозной 
стройкой, а я должен зубрить с ребятами про суффиксы су-
ществительных и читать сказку о рыбаке и рыбке? Задур-
манивать головы советской детворе? Восьмилетнему маль-
чишке, который уже на рыбалку ходит, я должен внушать, 
будто рыба может заговорить человеческим голосом.

— Не ерунди, Макар, — остановила Ольга, вчитыва-
ясь в календарный план. — Что же, по-твоему, надо?

— Что надо? В первом классе пусть хоть одну гай-
ку от машины, хоть один винтик изучат твёрдо, а даль-
ше — второй, третий, научатся управлять. Вот программа! 
Учить у машин! У тракторов! К чёрту парты! — он грохнул 
по крышке кулаком. Дмитрий поймал на лету чернильни-
цу, покатившуюся со стола. — Лучше камни бить на мосто-
вой, чем так, — заключил Баянов.

— Зачем же ты пошёл работать учителем? — с любо-
пытством спросила Ольга, отмечая у себя в блокноте даты 
по плану.

— Зачем, зачем… Так получилось! Девятилетку кон-
чил — как раз только что электростанцию построили, на пе-
ременном токе. Я и поступил дежурным у щита. А элек-
тричество ни черта не помню, как в школе проходили. 
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На щите — рубильник. Поверни не туда — током можешь 
монтёра убить. Уволился. Отец говорит: «Если ты ничего 
не знаешь, поезжай учителем в деревню».

— Ты и поехал? — со смехом спросил Дмитрий.
— Батька у нас крутой.
Провожая друзей по тёмной улице с огоньками окон, 

Дмитрий радовался, что их теперь трое. Смешно было 
вспомнить, что он ревновал Ольгу к Баянову, ещё не зная 
его. Но хотелось, чтобы Ольга и к нему, как к Баянову, об-
ращалась на «ты». Хотя нет… Он вспомнил разговор о кни-
гах, её рассказ о старом революционере, стихи, которые она 
читала на память… Нет, между ними возникла какая-то 
близость… Их «ты» должно быть совсем другое…

[Далее часть текста отсутствует.]

Якуня	Жук
Ого, вот это песик. Помесь волкодава с горлохватом. 

Пока учитель шёл по двору, пёс поднимался на дыбы и хри-
пел, натягивая цепь. Оступись с узкой полоски — порвёт. 
А полоска, куда ему не дотянуться, шириной в полшага.

Никто не вышел. Дмитрий ступил на крыльцо — гор-
лохват взорвался хриплым лаем и едва не оборвал цепь. 
Дмитрий шёл как можно спокойнее. Он идёт за делом, он 
прав. С ним ничего не может случиться.

В сенях пахло затхлым. В темноте едва нашарил дверь. 
Хозяин стоял у порога, загораживая собой вход.

Дмитрий подивился меткости деревенского прозвища. 
Перед ним маленький мужичонка лет пятидесяти с боль-
шим животом и на коротких кривых ногах, весь мелко-ку-
дрявый. Великоватая по туловищу голова, борода до глаз, 
грудь в прорехе рубахи — всё в кудрявой шерсти.

Он и не говорил, а зудел, жужжал, покрякивал и по-
трескивал, как жук.

От порога и не подумал отступить.
— Почто пришли? Дочь не отпущу. Не противник 

я письменности, нет. Церковно-славянский шрифт и свет-
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ский разбираю. Читаю Библию. Могу сам дочь обучить. 
А ваша ученья — неправедная.

— Предлагаю договорить в доме, — уверенно шагнул 
на Якуню Дмитрий Иванович, тому ничего не оставалось, 
как отступить, пропуская учителя в дом.

— Вы совращаете молодые души, — продолжил хозя-
ин дома, — учите, будто Бога нет, — изобличал он, подняв 
палец, словно грозя учителю. — Вечной жизни, суда Божье-
го, по-вашему, тоже нет. Грабь, убивай, за грехи отвечать 
не придётся — так?

— За грехи и преступления каждый ответит ещё 
на земле, — твёрдо возразил Дмитрий. Хозяйка, сидевшая 
за ткацким станом, прислушалась к его словам, задержа-
лась на минутку, раз-два! — опять пристукнула новую нить.

У окна низко склонила гладко причёсанную голову над 
прялкой молчаливая Тоня. Сучила нитку из кудели на де-
ревянном гребне, у колена над полом крутилось веретено. 
Ни хозяйка, ни Тоня не посмели прервать своего дела.

На столе под образами Дмитрий заметил знакомую 
по внешнему виду книжку «Жития святых». Та самая, изъ-
еденная молью. Видимо, перед приходом учителя Якуня 
читал её жене и дочери вслух. Егора дома не было, видимо, 
бегал на улице с другими детьми. Дмитрий почувствовал 
вдруг такой прилив ненависти к пропахшему нафталином 
дому, что стало трудно дышать.

— Я прошу вас не знакомить школьников с теми кни-
гами, которые читаете вы, — произнёс он как мог медлен-
нее, как мог отчётливее, стоя против Якуни и глядя ему 
прямо в лицо.

Только не сорваться. Не сорваться, как тогда у Марты-
на. Якуня молчал, как будто не понимая его или не желая 
понимать.

Что-то кипело внутри: Егор, умненький Егор с его мы-
сиком волос на лбу, живой и подвижный, уже теперь знаю-
щий больше, чем взрослые жители Елшанки, чем его отец 
и дед, похожий на жука… Дмитрий Иванович наконец-то 
овладел собой.
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— Я требую, чтобы вы не смели знакомить своего вну-
ка, моего школьника, с вредными предрассудками, гада-
ньем по книгам. Вы должны сами сказать ему, что всё это 
ерунда и обман.

— Этого я не скажу, — скрипуче изрёк Якуня, стоя не-
подвижно, как языческий божок.

— Тогда он сам скажет вам это!
Показывая, что разговор закончен, Дмитрий обратился 

к Тоне:
— Завтра непременно приходи на занятия. Букварь 

и карандаш с тетрадью получишь в школе. К восьми часам, 
не опоздай, смотри. — Будто всё дело в том и было, чтобы 
не опоздать!

Тоня подняла глаза от прялки и посмотрела на отца 
как-то украдкой. Мать тоже испуганно на него оглянулась.

— Погляжу, кобель бы не сорвался, — вдруг захлопо-
тал Якуня, остановив учителя в дверях. — Цепь закрепить 
надо.

Он на минутку вышел и вернулся, обтирая ладони 
о штаны. Видимо, «пёсик» облизал хозяина.

Дмитрий смело направился к уже известному проходу, 
куда горлохват не доставал. Но едва шагнул с крыльца, как 
цепь вдруг растянулась во всю длину. Пёс бросился на него, 
норовя вцепиться в горло.

Прикрывшись рукой, Дмитрий старался сунуть другую 
руку в пасть с оскаленными зубами, засунуть поглубже. 
Куда там! Пёс оказался сильнее и норовил упереться лапа-
ми Дмитрию в грудь — повалить.

«Неужели упаду?» — подумалось смутно. До боли стис-
нул зубы, чтобы не позвать хозяев. Ни за что! Под напо-
ром сильных лап поскользнулся, понял: падает. Внезапно 
пёс отступил, убрав лапы. Чуть не опрокинувшись на него 
лицом, потеряв равновесие, Дмитрий удержался на ногах 
и выпрямился.

Держа пса за шиворот, возле него стояли Егор Ёрзин 
и его приятель Ваня. Свободной рукой Егор гладил и успо-
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каивал волкодава, ласково трепал его густую шерсть с жёст-
ким стальным отливом.

— Меня-то он знает! — с гордостью сказал Егор. — 
А то разорвать может.

— Мало-мало успели оттащить, — Ваня деловито ска-
кал на замёрзшей ноге, разыскивая слетевший на бегу опо-
рок.

— Мы видели, как вы сюда шли, — признался Егор. — 
За воротами спрятались. Вы в другой раз ему только скажи-
те тихонько, вот так: «Шакальчик, Шакальчик» — он сразу 
поймёт, что вы хороший, — учил Егор.

Если Тоня не придёт — опять единоборство с Шака-
лом. Дмитрий готов был к схватке. Кто-то первый должен 
понять — Шакал или Якуня.

На крыльце появился хозяин.
— А что? Сорвался-таки!
Дмитрий вытер прокушенную руку носовым платком, 

спокойно сказал:
— Если не учтёте мои замечания, вами займётся ми-

лиция за травлю учителя собакой. Вот они, — Дмитрий 
кивнул на Егора и Ваню, — свидетели. Думаю, годика два 
на лесоповале вам обеспечены, только молитвенник с собой 
в тюрьму не забудьте. — Повернулся и вышел на тёмную 
улицу.

Он почему-то был уверен, что Тоню не пустят в школу. 
Ждать нечего. Но она пришла! Размотала старушечью на-
крывную шаль с кистями. Робко улыбнулась.

— Мама тяте сказала, будто к сестре послала меня 
шерсть чесать. Овечек они стригли. Папа расстроенный, от-
пустил.

Потом повторяла за учителем по букварю торопливо, 
немного задыхаясь и боясь перевести дыхание, не поме-
шать. Догоняла потерянные годы. Пусть другие сказали 
это уже раньше — Тоня сделала открытие теперь: «Мы — 
не рабы». Напористо двигалась вперёд. Такая оказалась 
понятливая, способная. И словно решила не уступать отцу, 
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почувствовала поддержку — стала ходить на каждое заня-
тие. Скоро она уже читала и слушала, как читает газеты 
группа малограмотных.

А потом наступили предпраздничные дни, и дети ста-
ли готовиться к предстоящему торжеству.

— Дмитрий Иванович, расскажите нам про Маг- 
нитку!

— И про Днепрогэс!
— И про метрополитен в Москве!
— Нет, сначала про грузовичок «Газ АА»!
— Нет, про Кузнецкстрой!
— Дети, — обратился к ним Дмитрий Иванович, — 

расскажу, но сначала закончите с гирляндой.
— Да вот, сейчас развесим. Колька, давай молоток!
Коля молоток не дал, он прибивал лозунг с ещё сы-

рыми буквами: «Да здравствует шестнадцатая годовщина 
Великого Октября!». А после и гирлянда из разноцветных 
флажков повисла под белёным потолком. А в углу — флаги 
всех стран.

— Ребята, сдвиньте флаги плотнее. Пускай касаются 
друг друга, как люди плечом. А впереди красное знамя — 
это мы!

Школьники тесным кружком уселись вокруг учителя 
слушать о победах первой пятилетки. Расходиться не хоте-
лось.

Коржаков	опять	свалил	городки
— Дом готов? — Коржаков подошёл к бригадиру плот-

ницкой бригады, рыжему великану Ефиму Вяткину. Тот 
прилаживал двери между просторной кухней и комна-
той. — Это не надо, — распорядился Коржаков, — убери.

Ефим вскинул глаза на председателя, потом на Дениса 
Прищепова: кого слушать?

Посмотреть новый дом пришли и Матвей с Агрип-
пиной, и горбоносый Созонт Ипатьев с младшей доч-
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кой Фросей, и Мартын, и парни с девчатами, и Пра-
сковья.

Как не любоваться? Хорош домок будет у бригадира 
Дениса Прищепова. Прасковья тихонько вздохнула, вспом-
нив свою развалюшку.

— Вот что значит — своя рука владыка! Лес-то колхоз-
ный, — усмехнулся Коржаков.

— Колхозу заготовляли на постройку, — подтвердила 
Агриппина.

— Вот сегодня на общем собрании и поставим вопрос 
об открытии в Елшанке клуба, — Коржаков оглядел всех.

Созонт облегченно вздохнул, будто свалил тяжесть:
— А ведь справедливо!
Молодёжь захлопала в ладоши.
— Сцену надо, — заметил Прохор. — Постановки ста-

вить.
— А вон, как раз под аркой, — показал Коржаков 

на нишу с высокой аркой. — На собрании и обсудим, какие 
ещё недоделки у нас. Досок на сцену хватит, Ефим?

— Хватит. Да мы сегодня же сделаем, долго ли там…
— Хорошо, делай! Ты что-то хочешь сказать, Денис?
Прищепов отрицательно мотнул головой. Не так он 

глуп. Стоял неподвижно, сунув руки в карманы, стиснув 
кулаки. Чувствовал: все на него смотрят.

С облегчением перевёл дух, когда народ разошёлся, 
и они с председателем остались вдвоём под аркой. Коржа-
ков озорно хлопнул его по плечу:

— Вот так, Гаврилыч! Получай первый урок: председа-
тель колхоза — не барин, он всегда честным должон быть.

Совещание	учителей
Ясногорский Дом культуры одноэтажный, но простор-

ный. Пока приехавшие из разных Сосновок и Берёзовок 
учителя выбирались из саней и бараньих тулупов, отря-
хивались от сена, топали озябшими, онемевшими ногами 
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в валенках и привязывали лошадей к ограде районного 
клуба, Дмитрий искал глазами Ольгу.

Правда, на зимнее совещание вызывали не всех. Но он 
чувствовал, что непременно увидит её. До самых зимних 
каникул дни катились быстро, так рано темнело, что по-
сле двусменных занятий ни на что больше не оставалось 
времени. Он с нетерпением ждал каникул, думая об Оль-
ге, вспоминая то её голос и какое-нибудь сказанное ею сло-
во, то как она погладила его пальцы… Ему нравились и её 
мальчишеская стрижка на косой ряд и серые глаза, как бы 
погружённые в себя, отражающие её чудесный таинствен-
ный мир. Он готов был переносить её насмешливую улыбку 
и вспышки гордости, которой она ставила между ними пре-
граду.

Дмитрий спрятал поглубже в сено кнут, чтобы никто 
не стянул, бросил охапку для лошади и пошёл греться 
в гардероб, попутно оправляя перед зеркалом причёску 
и одежду. Ольги не было и в зале. Он понял это, как толь-
ко вошёл. Если б она сидела здесь, совсем бы другое было 
чувство.

Скромно одетые учителя, в костюмах или в тёмных 
шерстяных платьях, все в валенках, немножко робея от не-
привычного многолюдья, но и радуясь, отыскивали своих 
и весело, уютно рассаживались, пристраивая на коленях 
портфели и узелки с домашней едой: на столовую надейся, 
а сам не плошай!

— Димка, сюда! Я тебе стул занял, — помахал ему из-
дали Баянов.

Вот и у него завелись уже «свои», рядом оказался ещё 
свободный стул. «Для Ольги», — пояснил Баянов. «А я ду-
мал, её не вызывали», — равнодушно заметил Дмитрий. 
«Так и есть, но она приедет. У меня есть для тебя, по се-
крету, новость», — понизив голос, он наклонился поближе. 
Но к ним стремительно подошёл очень живой, подвижный 
человек с беспокойными большими глазами и нервным ли-
цом. Чёрный пиджачок сидел на нём чуть мешковато, зато 
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сразу видно, что сжился с хозяином как неразлучный друг, 
а не для парада надет. В таком и теплее, и чувствуешь себя 
увереннее. Освежала шёлковая трикотажная рубашка с го-
товым галстуком. Её сиреневый цвет очень подходил к лицу 
и особенно к светлым глазам владельца.

— Досихина не видел? — спросил он Баянова, огляды-
вая ряды. Баянов отрицательно мотнул головой.

— Николай Николаевич, знакомьтесь с елшанским 
учителем, — Баянов поспешил представить Дмитрия. — 
Помните, мы хотели с ним в Доме колхозника познакомить-
ся, а он сразу заснул, как сурок. Будьте любезны — Дми-
трий Петунин.

— Ничего. — Николай Николаевич ласково улыбнулся 
Дмитрию. Сбоку у него не хватало одного зуба, но от этого 
улыбка была даже милее. У глаз от неё появились ранние 
морщинки, ему было не более сорока. — Маринин, — пред-
ставился в свою очередь он и подал Дмитрию руку. — 
В наше время даже гора с горой может сойтись и реки сли-
ваются, а уж мы-то, учителя, найдём друг друга. — Потом 
присел только на кончик стула и предупредил, что уйдёт «к 
своему табору» — надо только найти Досихина.

— Николай Николаевич имеет счастье работать в Бор-
зинской школе под руководством самого Осипа Яковлевича 
Досихина, нашего внештатного инспектора, председателя 
методобъединения или как там его, чёрт, и прочая, и про-
чая, — пояснил Баянов.

— А я, как председатель местного комитета, сразу вце-
плюсь в вас, Дмитрий, — пошутил Николай Николаевич. — 
На заочное оформились?

— Куда? — удивился Дмитрий.
— В Томский пединститут, конечно. У нас все учатся. 

Кроме, правда, Макара Баянова.
— И в профсоюз подавай, — подсказал Баянов. — Там 

тебя живо обратают по всем статьям. Вот увидишь Борзин-
скую школу. У них уже пятые классы открылись и мастер-
ская…
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К ним спешила Катя Хвостикова.
— Николай Николаевич, вас просят подойти в прези-

диум. И елшанского учителя также. — Понятно, на Дми-
трия Катя Хвостикова и не взглянула, зато любезно и таин-
ственно улыбнулась Маринину, показав на пакет с розовой 
лентой. — Угадайте, что в нём? Премия! Угадайте, кому?

— Спасибо, Катюша, на вечере с вами потанцуем!
Рудковская дружески пожала Николаю Николаевичу 

руку.
— Ну вот, всё в порядке. Рада, что не опоздали. Ведь 

такая дорога! Значит, назавтра запланирована экскурсия 
к вам в школу, — уже деловито и, очевидно, экономя ми-
нуты, заговорила она. — Для организации встречи вот вам 
в помощь товарищ Петунин. Условимся так, Николай Ни-
колаевич: соберёте одни пятые. Пока дети собираются, про-
демонстрируете учителям оборудование мастерской и всё, 
изготовленное руками учеников, для урока в мастерской 
выбрать наиболее яркие трудовые процессы с конкретной 
целью. Вести надо так, чтобы учителя могли записывать, 
чтобы экскурсия прошла с наибольшей пользой. Мы дали 
материал о Борзинской школе в районную газету. Завтра 
выйдет.

Маринин вдохнул всей грудью, будто ему сразу не хва-
тило воздуху.

— Ведь я просил Досихина не затевать всё это! Пока-
зывать нам нечего. Прошу вас, Евгения Павловна, отме-
нить экскурсию.

— Что вы такое говорите? — Рудковская всмотрелась 
внимательно, стараясь понять. Глаза её стали строгими.

Николай Николаевич опустил голову и сжал губы.
— Я имею на то серьёзные причины.
— Вы объясните эти причины в своём выступлении, — 

холодно остановила Рудковская, взглянув на часы. — В по-
рядке обмена опытом вы ездили и в Таскаево…

— Я считаю, было бы нецелесообразно выступать мне 
по данному вопросу, — возразил Маринин.
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— Мы не можем отменить ваше выступление «О поли-
технизации школ», — так же холодно и сдержанно сказала 
Рудковская. — Будьте готовы выступить после моего докла-
да. Я вас не задерживаю, товарищи.

Дмитрий был поражён не меньше Рудковской. Он с не-
терпением ждал той минуты, когда Николай Николаевич 
поднимется на трибуну.

Совещание началось. После доклада на трибуну при-
гласили Маринина. Рудковская отодвинула графин с во-
дой, чтобы он не мешал ей видеть Николая Николаевича, 
и слегка облокотилась на руку.

— В Таскаевской школе, — хмуро, но спокойно начал 
говорить Маринин, — куда нас командировали за опытом, 
мне не понравилось вот что. Во-первых, из школьников, 
хотя и без целевой установки, всё же как бы готовили ра-
бочих кирпичного завода. А их следовало учить подходу 
к изучению производства — любого производства на уровне 
современной техники.

Во-вторых, само производство кирпича в Таскаеве но-
сило узкоремесленный характер. Чему могут научиться 
школьники на таком производстве? Пока они растут, преж-
ние формы устареют, отойдут в архив. Да, экскурсии на про-
изводство имеют большое значение. Ещё в 1920 году, на-
мечая доступные шаги к политехническому образованию, 
в заметках на тезисы Надежды Константиновны Крупской 
товарищ Ленин рекомендовал: а) посещение электриче-
ской станции, ближайшей, и ряд лекций с опытами на ней; 
б) то же — каждый сносно поставленный совхоз; в) то же — 
каждый сносно поставленный завод.

Загляните в том тридцатый второго издания полного 
собрания сочинений товарища Ленина на страницу четы-
реста девятнадцать и убедитесь в этом сами. — Маринин 
говорил на память, не заглядывая в листки, свёрнутые 
перед ним трубочкой. — Сегодня под ленинским словом 
«сносно» надо понимать «лучшее». Потому что прошло три-
надцать лет и нам есть что показать детям, и не на уров-
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не таскаевского кустарного производства времён прошло-
го столетия, — а это наша Ясногорская железнодорожная 
станция, паровозное депо с новыми токарными станками, 
механические мастерские, новейшее оборудование на заво-
де «Металл-лес». Нам есть что показать и на селе — это 
только что построенный льнозавод в Зудово, я уже не гово-
рю о передовых хозяйствах района!

Рудковская слушала всё внимательнее. Она облокачи-
валась то на правую, то на левую руку. Аудитория не сму-
щала Маринина. Он держался на трибуне свободно, как 
у себя в учительской, говорил спокойно, не повышая го-
лоса, «кабинетно». Только по быстрому движению, каким 
он поправлял волнистые волосы у лба, было заметно, что 
тема его очень волнует. Но он старался убедить не голосом, 
а только содержанием.

— Здесь, понимаете, хитрое колёсико вставлено, — про-
бовал он подобрать понятный пример. — Перекрутишь — 
ученик скатится на роль подсобного рабочего. А мы должны 
развивать его как будущего ученого. Да-да, не улыбайтесь 
там! Потому что это и есть тип будущего рабочего! А недо-
крутишь это хитрое колёсико — получится разрыв теории 
с практикой.

Но всем не терпелось услышать о том, как осущест-
вляется политехнизация в Борзинской школе, куда поедут 
с экскурсией. И Маринин понимал это, а потому начал рас-
сказывать о своей школе.

— Летние каникулы мы потратили главным образом 
на строительство и оборудование мастерской. Съездили 
за лучшими станками в Тогучин, приобрели инструмен-
ты. Но дорога, скажу я вам, — дрянь дорога, мы чудом вы-
брались из корниловской грязи! Но это я к слову. Думаю, 
что настанут времена, и в Тогучин будем ездить на поезде, 
как в Новосибирск, или по ровной дороге. Обязательно — 
по ровной!

У нас занятия по обработке дерева начались задолго 
до первого сентября. Ученики изготовляли крышки для 
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парт, ножки для столов и стульев, чинили мебель, класс-
ные доски, делали табуретки. Потом в расписание ввели 
уроки труда, и уже на уроках ребята изготовили полки для 
книжного шкафа, этажерку в учительскую, рамки для пор-
третов, ящички для мела и полочки для цветов. В классах 
стало уютно, все были очень довольны… Тут-то я присмо-
трелся — и решил всё это прекратить.

Маринин плеснул в стакан немножечко воды из гра-
фина, выпил. В зале следили за каждым его движением. 
Стало так тихо, словно здесь нет ни одного человека. Толь-
ко блестели глаза.

— Помните сказку Андерсена «Новое платье короля»? 
Ну вот, мне пришлось взять на себя роль того мальчика, 
который крикнул первый: «А ведь король-то голый!» И это 
в то время, как все восхищались новым платьем короля, 
не смея заметить, что он голый.

Я поставил себе простой вопрос: а чему учатся дети, 
расходуя многие часы в мастерской при Борзинской шко-
ле? Или, делая табуретки, они только и учатся делать та-
буретки? Но ведь и Ваньку Жукова в своё время учили 
тачать сапоги. Мы же готовим не Ванек Жуковых, а буду-
щих строителей социализма. Для успешного овладения со-
временной техникой, — а мы убеждаемся в период первой 
пятилетки, что она будет развиваться всё быстрее, — тре-
буются глубокие знания основ наук. На их использовании 
основывается вся техника и технологические процессы. 
И тут я понял, что просмотрел: в нашей Борзинской школе 
техническое обучение было оторвано от основ наук. Посе-
щение уроков математики, физики, биологии убедило меня 
в этом. И ещё убедило: если бы мы все эти часы, что про-
вели, делая рамки и полочки, употребили бы на решение 
задач и на доказательство теорем, мы ближе подошли бы 
к политехнизации. — Николай Николаевич напористо за-
кончил: — Я не отказываюсь от уроков труда ни для маль-
чиков, ни для девочек, но призываю во всём к здравомыс-
лию и учёту современных и перспективных задач, стоящих 



178

Наталья Карнеева

перед нашим обществом. Наши успехи во многом зависят 
от этого!

После совещания Николай Николаевич подошёл к Руд-
ковской:

— Евгения Павловна, я должен извиниться перед 
вами…

— Вместо извинения сходите, пожалуйста, в редак-
цию. Я не смогла дозвониться. Скажите от моего имени ре-
дактору газеты, чтобы не помещали статью о Борзинской 
школе и мастерской. С вашим портретом.

Рудковская была расстроена. Но она обвиняла в пер-
вую очередь себя. Надо было выбрать время приехать 
в Борзинскую школу или хотя бы созвониться с Марини-
ным.

Дмитрий чувствовал, как тяжело и Маринину. В эту 
минуту все сожалели, что запланированная экскурсия 
не состоится.

В прениях разгорелись страсти. Целая стая записок 
слетелась на стол президиума. Волновали и организаци-
онные вопросы: чем должны заниматься девочки в часы 
труда? Считать ли отстающим того, кто получит «плохо» 
по столярному делу? Были и раздражённые, каверзные, с 
подковыркой вопросы: «Кого мы, собственно, должны вы-
пускать из девятилетки — образованных людей или сто-
ляров?»

— То и другое вместе, — отвечал Маринин. — Столяр 
будет образованным человеком. А получивший образова-
ние может стать столяром, если ему нравится эта работа.

— Значит, интеллигенции не будет? — яростно крича-
ли с места.

— Наоборот, её станет больше.
Заспорили уже между собой прямо в зале. Рудковская 

подняла колокольчик. Укоризненно смотрела в зал.
— Товарищи! Вы ещё требуете дисциплины от учени-

ков, а сами ведёте себя как дети! — уже с улыбкой упрек-
нула она.
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В заключительном слове она сказала:
— Вопрос о политехнизации коренной, он в перестрой-

ке школы. Сейчас мы делаем главный поворот. Именно те-
перь, в эти два-три года, школа должна повернуть на тот 
путь, по которому пойдёт дальше через годы и десятилетия, 
в ногу со всей страной, в ногу с нашей промышленностью, — 
к коммунизму.

Дмитрий впервые увидел Рудковскую на трибуне без 
её обычной неторопливой выдержки, без той мягкой иро-
нии, с какой она терпеливо показывала споткнувшимся их 
ошибки. В повседневной жизни, в заботах о ремонте школ, 
о стекле и дровах она казалась деловитой, настойчивой — 
и только. И это могло ввести в заблуждение, не дать раз-
личить за мелочами главное — огонь, рождавший эту не-
преклонность в ежедневной борьбе. Не винтовку вручило 
ей государство, а послало в светлый класс и вот на эту три-
буну, где врага нужно разглядеть ещё, может быть, не в че-
ловеке, а в букве, в цифре, — и бить его словом, бить мелом 
у классной доски, бить глубоким научным знанием, потому 
что именно знание — это власть.

Человеческий	фактор	—	 
решающий	фактор

Возраст Досихина определить трудно. Казалось, он 
раз и навсегда надел приличное лицо, немолодое, но и без 
заметных морщин. Бережёт, как и свой костюм неопреде-
лённого цвета. Можно ли его чем-нибудь вывести из равно-
весия? Вряд ли. Таково было первое впечатление, может 
быть, и ошибочное. По сухому, несколько уплотнённому 
лицу Досихина был сразу виден работяга в своей области. 
О таких говорят почему-то: «собаку съел».

Он так и держался, как будто съел эту самую собаку, 
и сбить его трудно. В районо был и штатный инспектор, 
но он не мог проинспектировать все школы, среди которых 
есть отдалённые, за тайгой и болотом, куда попасть можно 
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только зимой — летом утонешь в трясине. Лошадь в районо 
одна, инспектор часто ходил в школы пешком.

Досихин как руководитель методического объединения 
должен был, в порядке общественной нагрузки, проверять 
школы. Он старался выполнять свои обязанности как мож-
но добросовестнее.

Положив перед собой на трибуну исписанную тетрадь, 
он мерным голосом читал листок за листком, отчитываясь 
за первое полугодие. В тетради было записано, что лучшая 
школа в Борзинском кусте Турнаевская, а лучшая учитель-
ница — завшколой Амелина Анна Петровна.

— Успеваемость за полугодие — сто процентов, посе-
щаемость — также, — монотонно докладывал Досихин. — 
Тетради Амелиной сегодня на выставке, их можно посмо-
треть, советую.

Досихин взял несколько тетрадей с трибуны и, пере-
гнувшись к столу президиума, передал Рудковской.

— Вот, я взял с выставки, можете ознакомиться. Анна 
Петровна Амелина — образец аккуратности и исполни-
тельности. За Турнаевскую школу я всегда спокоен.

Передние стали оборачиваться, искали глазами Аме-
лину. Но Досихин, не меняя тона, уже перешёл дальше:

— Внушает большую тревогу Калино-Падунская шко-
ла. Учитель Макар Баянов крайне недисциплинирован, 
если не сказать более. Он может оставить детей в классе, 
а сам уйти ловить рыбу. Вместо осеннего совещания от-
правился шишковать в тайгу. Ученики Калино-Падунской 
школы плохо читают и пишут, совсем не знают правила 
по грамматике. Программа не пройдена.

— Ещё стану я тебе зубрить правила, — пробурчал Ба-
янов.

Осип Яковлевич добавил, что учитель Калино-Падун-
ской школы не организовал занятия с малограмотными.

— Всё равно не станут ходить, — возразил Баянов. — 
У нас по ночам волки бегают.

Кто-то засмеялся.
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— В то же время, — невозмутимо продолжал До-
сихин, — товарищ Баянов предпочитает ходить плясать 
на вечёрки, где пользуется успехом, — заключил он и снова 
обернулся на Рудковскую.

Евгения Павловна внимательно перелистывала тетра-
ди, привезённые Амелиной. По её лицу нельзя было судить 
о её мнении. Досихин признал себя виноватым в том, что 
не успел побывать в Елшанской школе:

— А там молодой учитель. Первый год. В третьей чет-
верти побываю непременно.

— Ну, держись! — со смехом шепнул Баянов, ничуть 
не унывая от только что полученной характеристики.

У Дмитрия Ивановича по спине пробежал холодок. 
В это время кто-то задал вопрос:

— А надо ли школьникам учить наизусть правила 
по грамматике и формулировки по арифметике и алгебре?

— Ага! — торжествующе одобрил Баянов.
Но Досихин ответил, что учить надо именно наизусть, 

дословно:
— Мы, к сожалению, увлеклись новшествами, переста-

ли учить правила и формулировки. Это дало отрицатель-
ный результат, что отмечено в постановлениях о школе. 
В период перестройки наша школа давала слишком мало 
элементарных знаний. Крайоно потребовал от нас исполь-
зовать в этом смысле опыт старой школы. Следует учить! 
Добиваться от учеников чётких знаний.

— А как внедрять политехнизацию в начальной шко-
ле? — беспокоился кто-то.

Досихин чуть заметно улыбнулся одними губами.
— Пусть ваши ученики хорошо усвоят четыре действия 

арифметики — вот вам и подготовка к политехнизации.
Поднялась Амелина в оригинальном шарфе, похожем 

на шахматную доску. Она выразила мысль, что неуспеваю-
щие не смогут хорошо усвоить четыре действия арифметики:

— Меня тревожит успеваемость. Возможно, с введе-
нием политехнизации и требования повысятся? Критерий, 
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так сказать? Не может ли районо обеспечить школы тем во-
просником для тестирования знаний и умственных способ-
ностей ученика? Помните, Осип Яковлевич, вы знакомили 
нас на курсах с этой шкалой? Замечательная вещь!

Досихин покачал головой.
— Она теперь не рекомендуется.
— Неужели? А что же рекомендуется?
— Учить, уважаемая Анна Петровна, рекомендует-

ся учить, а не угадывать.
Досихин уже не так не нравился Дмитрию, как внача-

ле. Но жутко думать, что он приедет в школу…
— Товарищи! — Рудковская встала для завершения 

совещания. — Удивительным образом, но сегодня обнару-
жилась главная тенденция образования Ясногорского рай-
она — мы в поиске лучших форм и способов обучения. Мы 
будем экспериментировать и выполнять решения партии, 
но, что очевидно, и сегодня мы в этом убедились, решаю-
щим фактором успеха остаётся и будет всегда — учитель! 
И этот постулат отлично проиллюстрировала Таскаевская 
школа: идеальное состояние здания, покрашенные полы 
и стены есть важный, но не главный фактор успеха учащих-
ся. Ачинская, Баратаевская и Варламо-Падунская школы 
не имеют такой материальной базы, но успехи учащихся 
этих школ дают надежду на технический прорыв нашей 
экономики. Мы сегодня закладываем успех завтрашнего 
дня, мы сегодня предопределяем историю завтрашнего дня, 
от нас зависит, кого мы дадим нашей стране. Наша задача 
дать инженеров, учёных, исследователей неба и подводных 
глубин, наша Ясногорская земля должна явить миру пи-
сателей, поэтов, скульпторов, художников с мировым име-
нем. Для этого у нас сегодня есть многое, но главное — это 
мы, учителя — решающий фактор счастливого будущего 
нашей страны. Наши хлеборобы засеивают поля и собира-
ют богатый урожай хлеба насущного, а мы с вами — знания 
и вечные истины добра. Успехов вам, товарищи, и помните: 
во всём и всегда решающий фактор — человек.
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А в заключение хочу вам пожелать всего самого наилуч-
шего в новом, тысяча девятьсот тридцать четвертом году!

Сорока	смотрит	кино
Бывают дни, совсем не похожие на твою жизнь. Как об-

рывки сна или неизвестной киноленты.
Он шёл по обмёрзшим доскам деревянного тротуара, 

нёс лыжи.
Вместо экскурсии в Борзинскую школу организовали 

лыжную вылазку в Загородный бор. Дмитрий спускался 
к Водокачке неохотно, смотрел по сторонам. «Пока буду 
в бору, Ольга может приехать», — сожалел он.

Впереди ровное поле огромного пруда, который почему-
то прозвали Водокачкой, оно искрилось в лучах утренне-
го солнца. Пруд ограничивался слегка изогнутой дамбой, 
а за прудом чудо — величественный сосновый бор. Склон, 
по которому настороженно шёл Дмитрий, крут и скользок. 
Справа от начала дамбы — красное здание и высокая краси-
вая труба с короной наверху. И всё — из красного кирпича, 
уложенного идеально ровно и с выразительными прожил-
ками растворных швов, — это насосная станция, которая 
по невидимым трубам гнала воду на железнодорожную 
станцию, к паровозам. Ближе к дамбе одноэтажный дере-
вянный барак — это казарма охраны: водокачка относилась 
к объектам стратегического назначения. Дмитрий огля-
дел панораму пруда и быстро заскользил по склону вниз. 
Устоял, хотел оглянуться, но вдруг кто-то обнял его сзади 
и положил ему на глаза ладони в рукавичках. И тут же  
убрал…

Они стояли друг против друга, немножко растерян-
ные от радости. Может быть, оттого, что утро такое яркое? 
Не сговариваясь, пошли по дамбе в бор.

— О, смотрите же! — Ольга тронула его за рукав и по-
казала на надвигающиеся вековые сосны-великаны. — За-
помните эту картину на всю жизнь!
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С вечера летел мокрый снег, хлопья липли на деревья, 
на заборы, штакетники. К утру ударил мороз — штакетни-
ки стали кружевными, а каждая голая веточка, до тончай-
шего прутика, оделась в ледяной чехольчик. Хрупкие эти 
трубочки засверкали на солнце, осыпаясь с едва уловимым 
звоном, как хрустальные стекляшки.

На снег брызнули искры. Алые, золотые, синие, они 
двигались как живые и вспыхивали вдали. Но едва Дми-
трий и Ольга приближались — искры гасли. И снова за-
жигались впереди.

За Водокачкой уже виднелись между деревьями учите-
ля на лыжах. Выехали все, молодые и старые, спортсмены 
и те, кто и на лыжи-то не становился. Организатор похо-
да, преподаватель физкультуры из городской девятилетки, 
в вязаной шапочке, похожей на чулок, мигом вручил Ольге 
лыжи и скомандовал: «За мной!». Дмитрию показалась не-
симпатичной и его шапочка-чулок, и особенно не понрави-
лось, как он скомандовал Ольге, красуясь перед ней спор-
тивной выправкой.

— А если мы поедем лучше вон там? — показал ей 
Дмитрий в глубь леса.

Даже не верилось, что они останутся сейчас вдвоём! 
Позади остались тальник у замёрзшего берега, берёзы, оси-
ны — всё обросло белым мхом. Но как точно, с мастерством 
чертёжника, иней повторял изгиб ветки, обвисший стебель 
осоки на болотной кочке, зазимовавшую кисть калины!

Лес и зимой жил своей жизнью. Тишина полнилась 
глухими шорохами, едва уловимыми микрозвуками. Шур-
шал под лыжами снег. Шли целиной.

От мороза у Ольги разгорелись щёки. Она сбросила 
пальтишко, повесила на сук и сказала:

— На обратном пути захватим.
Но не хотелось думать про обратный путь, деревья уво-

дили дальше и дальше в лес. Они прятались одно за дру-
гое и вдруг вновь появлялись, неповторимые в морозном  
узоре.
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Ольга осталась в пушистом свитере — сером с яркой ра-
дужной полоской у ворота. Дмитрий двигался по её лыжне, 
радужная полоска вела его за собой, как луч солнца, как 
флажок.

Смыкался снежный коридор. Таинственнее стало во-
круг. Лучи скользнули по сугробу и погасли. Как стало сум-
рачно!

Куда вы, двое? Здесь не пройдёт человек. Вернитесь 
назад, пока не поздно! А то сами обратитесь в деревья!.. 
Они идут и идут… до самой тайги, где бурелом да болото.

Низко опустились ветки бородавчатой заскорузлой 
берёзы, полощутся по сугробу. Пропусти нас, берёза! Мы 
не тронем твои ветви, мы нагнёмся и нырнём вот здесь. Ты 
разве не узнаёшь нас?

Мы ничего не боимся. Мы пройдём везде. И распахнул-
ся новый коридор — неправдоподобный, как неоткрытый 
мир. Тончайшим музыкальным рисунком виртуозно обы-
грывал иней нездешние деревья.

Ольга внезапно остановилась. На лыжине порвался ре-
мешок. Дмитрий опустился на одно колено, стал перевязы-
вать. Она смотрела на него сверху вниз сквозь запушённые 
ресницы. Свитер немного порвала о сучок. Волосы из-под 
шапочки, как белый дым.

Её он тоже никогда не увидит такой. Никогда. Как 
и странные деревья, забредшие из другой эры. Прошедшей 
или будущей? Не всё ли равно!

На снегу — опавшие звёзды.
«Если она сейчас скажет хоть слово первая, то…» — не-

ожиданно для себя загадал Дмитрий. От одной только мыс-
ли захолонуло в сердце. Ждал. Молча отряхивал рукавич-
ку. Ну, скажи, скажи хоть слово… Милая, скажи!

— У вас коленка в снегу, — заметила Ольга.
Он взял её руки, сжал в своих и нежно, бережно при-

влёк её к себе. На всей планете — белые деревья и они двое.
— Милая, я же понял, я чувствую… Я угадал? Ну за-

чем же… зачем? — невнятно, бесцельно умолял он, сам 
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не зная о чём, целуя ей запястья и ладони, подбирая рука-
вички и снова роняя их на снег.

Может быть, он молил о том, в чём и она была не власт-
на? О том, чтобы не гасли эти звёзды на снегу, и чувство 
было, как нетронутый мир вокруг? Он обнял её и заглянул 
в побледневшее изменившееся лицо.

— Ты — знала?
Она закрыла глаза.
— Знала, что я люблю тебя? — спросил он почти сурово.
Когда он оторвался от поцелуя и перевёл дыхание, 

лицо её показалось ему незнакомо-красивым и горестным. 
А в нём так светло!

Сорока шевельнулась на ветке, осыпала их снегом. Пе-
релетела повыше, чтобы удобнее смотреть.

Оба молчали.
Милая, прости… Прости! Как он смел думать о каком-

то призраке, химере? Рассеялось всё! Никого, кроме нас дво-
их. Никогда, никогда больше не буду думать о тебе плохо! 
Никогда!

Потом, при расставанье на улице, хотя ни о чём не ус-
ловились, но было ясно, что Оля придёт на вечер в клуб.

Вечером завершалось январское учительское совеща-
ние. Многие уже разъехались по своим сёлам, озабоченные 
и политехнизацией, и покинутой дома детворой — не опро-
кинули бы лампу! Надо и календарный план на второе по-
лугодие составлять, и наколоть дров побольше, и запасти 
керосину из сельпо для школы и для себя, и мел плохой, 
не пишет, а крошится, — на печке, что ли, просушить?

На вторые классы не дали тетрадей в косую линейку, 
не хватило. Придётся пролиновать, а то почерк у ребятишек 
совсем испортится, все труды — насмарку… Тридцать пять 
в классе — тридцать пять тетрадей. И хлебы испечь. Нач-
нутся занятия — всё некогда будет, всё только при лампе.

Но молодёжь, не поддаваясь заботам, разгорячённая 
лыжной вылазкой, собралась в просторном прохладном 
фойе Дома культуры, где уже настраивал трубы духовой 
оркестр.
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Дмитрий посматривал на часы. Полированный футляр 
словно пытался задержать время. Выходил в гардероб — 
не пришла ли? Выпил в буфете бутылку лимонада, чтобы 
скоротать минуты. Попробовала голос одна труба, потом 
другая, и оркестр весело грянул стремительный «Марш 
ударных бригад».

Всё преобразилось. С новым торжественным смыслом 
отразило лица бывалое зеркало в плюшевой раме, смотре-
ла в столетие скульптура «Делегатка», заложив за спину 
рабочие руки, теснились вокруг портрета Ленина парни 
в распахнутых кожухах. И слова Ленина о народном учите-
ле, проживающие вместе с учителями каждый новый день, 
все их трудности и надежды.

Организовались в круг, пока оркестр настраивался 
на новое, тесно сцепились под руки, сбиваясь и смеясь, по-
хорошевшие от радостного оживления, от сознания, что их 
много и они — в строю. Потом-то опять разъедутся по дере-
вушкам, занесённым сугробами…

«Наш паровоз, вперёд лети,
В коммуне остановка.
Иного нет у нас пути…»

У Дмитрия перед глазами с песней проплывала лыж-
ня, морозный лабиринт, разноцветные звёзды на снегу.

Баянов дернул его за рукав.
— Одевайся. Идём.
— Что-то про Ольгу?
— Да зачем ей сюда? — удивился Баянов. — Она же 

письмо получила. Для того она и приехала.
Дмитрий не сразу понял. Но пусто стало вдруг во всём 

теле.
«Мы дети тех, кто выступал
На бой крестьянской рады,
Кто паровоз свой оставлял
И шёл на баррикады…» 

— окрепли, спелись голоса.
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Заревая	вода
— Витька, хомут давай.
Коля вытащил из-под навеса на двор фермы тяжёлую 

водовозку, обломал сосульки с обледенелой бочки.
— Ты поживей там со сбруей. Надо напоить успеть, 

и запрягать будут. Учитель поедет тоже.
Байкал, молодой конёк, хрустко топтался на снегу. 

Белое пятно на спине, будто кто запустил снежком. Из-за 
Байкала и попросились помогать в колхозной конюшне. 
В зимние каникулы все юннаты, а не только Витя с Колей, 
помогали на фермах — Дмитрий Иванович договорился 
с председателем колхоза Коржаковым. Каролинка и Зоя 
учились на молочной ферме поить телят, мыли посуду — 
молокомеры, цедилки, подойники, ушаты и вёдра, игра-
ли с телятами. Когда доярка Марья Вяткина стала выго-
варивать девчонкам за шум и баловство, Каролинка живо 
оправдалась:

— Телята ведь не только есть хотят, а ещё и играть 
и веселиться! Они тоже дети.

Коля с Витей после каникул помогали возить воду 
на ферму и на конный двор каждое воскресенье. Не каждо-
му мальчишке доверят такого отличного конька, как Бай-
кал! Но они ведь юннаты.

Коля опустил на дно бочки топор и ведро, шибко по-
гнал к реке. Витя едва успел вскочить на полозья, ухватясь 
за бочку. С горки спустились тише. Коля натянул вожжи, 
сдерживая Байкала. Резвый конёк упруго ступал по уха-
бам. Рядом поспевал Моряк.

Мороз прижал сугробы — ребристые, твёрдые, они ле-
жали волнами по всей Лебяжке.

Остановив у мостков, занесённых снегом, мальчики 
захватили ведро, топор и принялись по очереди обкалы-
вать наледь у проруби. Намёрзло бугром. Мелкие ледяшки 
брызнули во все стороны.

В кустах за рекой кто-то приглушённо откликался 
на каждый удар. Прорубь очистилась.
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— Хватит, Колька, ведро уже пролезает. Давай поско-
рей черпать. — Витя осторожно свёл Байкала с крутого бе-
рега.

Светало. Осколки льда и вода в проруби порозовели. 
В них отражалась заря новорождённого дня. Конь опустил 
голову и стал втягивать воду. Пей, Байкал. Вода в этот час 
особенная. Заревая.

В Елшанке знают: кто встанет пораньше и успеет на-
питься заревой воды прямо из речки — тому любая работа 
будет под силу. Витя потрепал конька по упругой шее. Тот 
обернулся к нему, сильно дохнул, раздувая ноздри: что ж 
не захватил ржаного хлебца с солью?

— Ладно уж, — обещал Витя. — Вечером приедем с се-
ном — дам. — Байкал слушал доверчиво. Мягкими губами 
касался рукавицы. — Хлеб — его ещё заработать надо.

— Эй, скорей там! — окликнул Коля от водовозки.
Но ещё не успели подняться на гору, как к ним подошёл 

человек в дохе, поздоровался, потрепал Байкала по гривке:
— Замечательный конёк! Красавец.
— Ещё бы, — просиял Витя, поправляя на нём упряж-

ку.
— В Америке таких лошадок берегут, держат в холе, 

в чистоте, любуются ими. А у вас, вон, воду возят, бед-
ный, — не то пошутил, не то всерьёз сделал замечание че-
ловек в дохе.

Мальчики промолчали.
— А что, учитель ваш дома?
— Дмитрий Иванович в Турнаево собирается, — суро-

во оборвал разговор Коля, мол, нечего тут, ждут их. Он по-
догнал Байкала вожжой и, не оглядываясь, пошёл с водо-
возкой рядом. — Витька, держи с того боку!

Рыболовные	крючки
«Всем завшколами. Елшанская. Срочно сообщите дан-

ные о выполнении всеобуча и охвате учёбой неграмотных 
и малограмотных среди взрослого населения в районе ва-
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шей школы и сельсовета по прилагаемой форме. Сведения 
передать в кустовое методобъединение. Завроно Рудков-
ская. Верно: секретарь Хвостикова».

Дмитрий вертел бумажку так и сяк. Странно: почему 
это поручено именно мне? Хотелось придумать этому особен-
ную причину, желание Рудковской испытать его исполни-
тельность как молодого работника, оказать ему особое дове-
рие. Приходило на мысль и объяснение попроще: Елшанка 
расположена как бы в центре других школ куста, расстоя-
ние от неё до них сравнительно небольшое, по несколько 
километров. Но первое объяснение ему больше нравилось.

Поручение ответственное и трудное. Ну, до Калинки-
на Падуна и Ручейков можно успеть после занятий. А вот 
до Турнаева десять километров. Только в воскресенье мож-
но, да и то если выйти пораньше.

— Завтра же мы по турнаевской дороге по сено по-
едем, — сказал Матвей, когда учитель ещё накануне рас-
спрашивал о дороге в Турнаево. — До поворота довезём, 
а там прямо. Слепой найдёт.

Дмитрий стал лихорадочно собираться. Осмотрел бе-
лую рубашку: на груди крохотная дырочка. Вот! Прекрасно 
закрылась галстуком в синюю полоску, купленным ещё ма-
мой. На брюках он наутюжил всеми способами такие склад-
ки, будто они прямо из магазина. Эх, жаль, что придётся 
затолкать их в валенки. Хотелось бы выглядеть получше, 
ведь он по поручению районо.

Держаться он будет тоже серьёзно. Особенно беспокои-
ла мысль о турнаевской учительнице Амелиной. Она стар-
ше, уже со стажем, её тетради были на выставке…

О том, что теперь-то ему необходимо побывать в Ручей-
ках — по делу же! — он подумал сразу и к встрече с Ольгой 
готовился. Он даст ей почувствовать, что между ними всё 
кончено. Сухо спросит нужные сведения, запишет и уйдёт. 
Но, как он себя ни успокаивал, предстоящая встреча с Оль-
гой волновала ещё больше, чем поход в Турнаево.

За ночь подвалило снегу. Какие были следы — собачьи, 
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лисьи, заячьи, — всё скрылось. Одна дорога вилась белым 
полем. По ней ползли двое саней. На задних — Матвей в кос-
матой шапке. С отцом выпросился Витя. Моряк бежал сзади.

С передних саней спрыгнул Прохор, побежал рядом, 
похлопывая мохнашками, проваливаясь в хрупкий наст. 
Под распахнутым тулупом ладный полушубок прихвачен 
ремнём. На щеках разыгрался румянец. Его догонял Ерё-
ма, тоже согреваясь, топая серыми валенками.

— Матвей, а Матвей? — дурашливо окликнул он. — 
Гончую свою почто прихватил? Аль ты на охоту?

Матвей огрел Байкала кнутом. Ни за что ни про что. 
Ерёму бы так! Чтоб не вязался. Но Ерёма не отстал, а по-
бежал за санями. Пустился вдогонку и Моряк.

— Она у тебя из каких — гончая или борзая?
— Отвяжись, Ерёма, — остановил его Прохор.
Но Матвей уже раскипятился:
— Не смыслишь ты ни канта в охотницком деле, зу-

боскал. Не охотник так уж не охотник! Разве тебе породу 
распознать? Да этому псу цены нет, если уж ты знать хо-
чешь! Заметь, как у ней на ушах кудрявится… То-то, брат. 
Сетта и гордой1, вот она кто!

Ерёма со смеху опрокинулся в сани, прямо на то ме-
сто, где у Матвея под сеном спрятана берданка. Спасибо, 
не пальнула. С досады и испуга Матвей огрел парня кула-
ком, шлёпнул его и Витя, которому он придавил ногу.

— Караул! Наших бьют! — озоруя, завопил Ерёма, 
удирая к Прохору, подняв целый фонтан снегу.

Радуясь солнечному утру и молодому снежку, «сетта 
и гордой» помчался за вороной, но успел лишь скользнуть 
зубами по её хвосту. Виновато оглянувшись и не переставая 
махать пушистым колечком, он с разбега вскочил в сани, об-
лизал всё лицо Матвею, Вите, заодно и Дмитрию, и умчал-
ся со звонким лаем. Ему нравилось, как от осиновой рощи 
вдали кто-то отвечает точно таким же лаем, только глуше.

1 Здесь имеется в виду порода сеттер-гордон (шотландский сеттер).
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Байкал тоже радовался утру, бежал резво. Нёс на спи-
не снежок.

Вдруг далеко-далеко у кустарника Витя своими зорки-
ми глазами увидел зайчишку. Сидя на длинных задних но-
гах и шевеля ушами, он преспокойно умывался.

Матвей не мог его видеть. Но, возможно, как старый 
охотник, он что-то почувствовал, вытащил берданку. Дер-
жал наизготовку.

— Витька, гляди лучше. Не видать зайцев? — щурил 
он глаз, сжимая ружьё.

— Не видать. — Витя застыл, не смел шелохнуться. 
Встретился глазами с учителем. Дмитрию не по себе стало. 
Он учит Витю обманывать отца? Сделал вид, будто смотрит 
в другую сторону. Но уж очень славно гладило солнышко 
зайца, как и Моряка, и Байкала, и самого Витю. Привольно 
тут зайчишке в реденьком околке возле рощи!

На снегу синеют тени берёз.
— А вон там — не заяц ли? — прямо на него показал 

Матвей. У Вити замерло сердце. Ну, сейчас пальнёт…
— Где? — оттянул он время, будто ища глазами. А сам 

следил, как шевелятся настороженные уши. Заслышав 
скрип полозьев, заяц прервал умывание, скачками понёсся 
к роще. Матвей приложился и выстрелил.

Дмитрий и Витя зажмурились, чтобы не видеть, как 
покатится белый комочек и останется недвижным — вме-
сто зайца, который умывался только что и радовался утру.

Глаза искали этот комочек, уже отключённый от жиз-
ни, утра и леса. Но где же он? На снегу так же синели тени 
берёз. В рощу цепочкой убегали следы.

Учитель и Витя весело переглянулись.
А впереди по заснеженной и искристой дороге неспеш-

но шёл Юлий. Обернулся и увидел двое саней, на одних уз-
нал Дмитрия и ухмыльнулся. Вот он. Сидит себе, подобрав 
на розвальни свои длинные ноги в валенках, весело смеётся 
о чём-то с мальчишкой. Мальчишка тот самый, который вёз 
воду утром. Юлий издали узнал его, догадался по собаке, 
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которая бежит за санями. И собака такая же деревенская, 
никакой породы.

Но чему они все так рады? И те двое парней в перед-
них санях как будто ничуть не горюют о том, что молодость 
их идёт среди пустынных полей, сейчас занесённых снегом 
до самого леса… Быть может, вот здесь когда-то его отец, 
Яков по прозвищу Дурной, ковырял сохой землю. Но Дур-
ным его прозвали мужики именно тогда, когда он стал ум-
нее, взбунтовался против сохи.

Чем они живут, непонятные эти люди, о чём думают? 
Они даже не понимают, что такое золото.

Моряк звонко залаял на чужого, чтобы с ним познако-
миться, и Юлию пришлось подойти к саням.

Матвей остановил лошадь, покосился.
— Садись. В Турнаево, что ль?
— Да-да, — ответил Юлий, кое-как усевшись. — Там 

в магазине, мне говорили, есть рыболовные крючки.
Дмитрий и Витя узнали его, примолкли оба.
— А вы тоже в Турнаево? — спросил Юлий Матвея.
— Нет, мы уж вон, считай, доехали. По сено, — Матвей 

показал кнутом на зарод близко от дороги, под снежной шап-
кой. — А вот вам попутчик, учитель наш. Вдвоём веселей.

Дмитрию досадно стало от рекомендации Матвея. 
Но делать было нечего. Пошли рядом.

— Да мы, кажется, и знакомы, — небрежно бросил 
Юлий, шагая заметённым просёлком. — Вы тоже за крюч-
ками?

— Да! Только мне направо, а вам налево! — отвечал 
Дмитрий, вовсе не желая притворяться обрадованным этой 
встречей.

Стоит	ли	нам	ссориться?
А Турнаево — одна улица, извилистой змеёй упираю-

щаяся в церковь на взгорке. Церковь закрыли, но кресты 
снять не смогли — высоко.
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Ех, зачепилося колёсико за пень,
Простояла я там, горькая, весь день! 

— скороговоркой проиграли за гармонью голоса с летящих 
мимо по улице саней. В такт звенели бубенцы. В такт под-
прыгивали разноцветные ленты. Махали руками наряд-
ные колхозницы с бумажными розами на головах.

Свадьба!
Восхищённо смотрел на гулянку мальчик, потонув 

выше колен в сугробе. Рядом чернела на снегу собачка. Она 
зарычала на Дмитрия, когда он заговорил с её маленьким 
хозяином.

— Здравствуй. В каком классе ты учишься?
— А я не учусь. Не повезло мне: осенью упал с дере-

ва, и вот такая вот нога раздулась. Пролежал в больнице, 
а у меня и так по арифметике «плохо» было. Анна Петровна 
не велела в школу ходить.

— Как не велела?
— А то всё равно не перейду. Велела осенью опять 

в третий класс.
— Тебе, наверно, скучно дома сидеть?
— Не, мы с Дружком, что ни утро, учеников в школу 

провожаем. А после ждём, когда из школы домой побегут. 
Дружок нипочём не проспит — и меня будит!

— Как тебя зовут?
— Федя Шипицын, а чё?..
Школа в добротном поповском шатровом доме. Желез-

ная крыша покрашена заново, на крутых скатах сдувало 
снег, блестела суриковая краска. Сторожиха проводила 
в комнату с низким потолком — вход через галерейку, 
в задние двери.

— Анна Петровна на свадьбе.
— На свадьбе, — огорчился Дмитрий.
— Нет, гулять они не гуляют, вина не пьють, а не пой-

тить никак нельзя: председатель дочку выдаёт. Анна Пе-
тровна и платье невесте шили, — с гордостью добавила 
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она и, поставив на плиту чайник, побежала за учитель- 
ницей.

Дмитрий остался в обществе вышитых салфеточек, 
ковриков, футлярчиков, пышного банта на гитаре — не-
пременной спутнице сельских учителей, но это не просто 
гитара и не просто бант. Они как будто утверждали с до-
стоинством: да, вот мы на своём месте, а тебя каким ветром 
занесло? Вызывающе вело себя и зеркало на комоде под 
конвоем двух ваз с искусственными цветами, и атласные 
подушечки для иголок, и дорожка в розовых астрах, пере-
брошенная через стол поверх скатерти. Не комната, а коро-
бочка — не хватало только куклы. Душно.

«Оставить записку да выйти освежиться? — подумал 
Дмитрий. — Но где тут пишут?»

Пахнуло резкими духами, и в комнате появилась Анна 
Петровна. Он даже не заметил, откуда она вошла. Женщи-
на лет двадцати восьми. Приземистая, с высокой грудью. 
Чёрные волосы подстрижены по последней моде. Могла бы 
быть красивая, но что-то неженственное, официальное 
брало верх. Портили и грубоватый подбородок, и слишком 
энергичный поворот шеи.

— Здравствуйте, Анна Петровна, — неловко поздоро-
вался Дмитрий. Она снисходительно улыбнулась на его 
неловкость, показав золотую коронку среди мелких зубов, 
которых как будто было слишком много.

— Да, это я — заведующая Турнаевской школой, Аме-
лина. Догадываюсь, Рудковская направила вас как моло-
дого учителя за помощью? Не смущайтесь, гостям я всегда 
рада — скука же в деревне зелёная.

Она пригласила сесть, села сама, аккуратно раскинув 
крепдешиновое ярко-синее платье. Дмитрий объяснил о по-
ручении районо.

Амелина даже не поняла сначала, потом в глазах у неё 
зажглись недобрые огоньки. Она тотчас же их погасила.

— Узнаю Рудковскую, её стиль. Она выдвигает моло-
дежь. И правильно делает!
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Амелина закурила папиросу, жадно вдыхая дым, по-
том, не докурив, прижала окурок накрепко к пепельнице 
с видом Крыма: «Ну, что ж, идёмте чай пить».

Дмитрий считал, что отказаться неудобно. Устроились 
за занавеской — там обнаружилось нечто вроде кухоньки 
с окном на галерейку. На столе появились сковородка с жа-
реным салом, пшеничный хлеб, мёд в вазочке и два стакана 
с горячим чаем.

— Угощайтесь. Мёд колхозный. Председатель у нас 
на хорошем счету и школе идёт навстречу. Что вы задума-
лись? Или слушаете камыши?

Дмитрий чувствовал себя неловко. Он охотно занял-
ся бы сейчас же делом.

— Какие камыши? — он рассеянно размешивал ло-
жечкой чай, куда Анна Петровна положила слишком много 
мёду.

Она встала и жестом пригласила за собой.
Вышли на заднее крыльцо. Оно спускалось к реке, за-

несённой снегом. Ветер колебал и раскачивал вдоль берега 
мёрзлые стебли. Шорох, шум, шелестенье охватили со всех 
сторон.

— Целые заросли, — заметил Дмитрий, когда верну-
лись в кухоньку. Прохватило морозным ветром, он с отвра-
щением допивал приторно-сладкий остывший чай. Амели-
на поёжилась, натянула на плечи пуховую шаль.

— Послушали бы, как они шумят в ветреные осенние 
ночи! Делать нечего, пойти некуда, никаких развлечений. 
Ляжешь пораньше, чтобы заснуть, но они спать не дают. 
Шумят, шумят, шумят всю ночь напролёт, — сказала она 
с неприязнью.

«Да, ей не позавидуешь…»
— Сколько лет уже вы их слушаете? — спросил Дми-

трий, стараясь представить себе эти тёмные осенние ночи.
— Семь… или нет — восемь. Первый год с мужем 

жили, пока не разошлись, а потом, значит, ещё семь, — 
вслух считала она. — Пора уже выехать из этой дыры, как, 
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по-вашему? Или Рудковская об этом не думает? Вы не слы-
шали, кого намечают директором новой семилетней школы?

Дмитрий ничего не слышал ни о какой новой школе. 
Амелина отнеслась к его словам недоверчиво. Как же он 
не слышал, когда школу намечено строить поблизости, в Чи-
рухине, а может быть, даже в Елшанке? Уж он-то, конечно, 
знает, кого собираются послать на курсы директоров школ?

Амелина так и впилась ему в лицо своими тёмно-ка-
рими блестящими глазами, стараясь распознать какую-то 
интригу. Потом махнула рукой и сказала с раздражением:

— А, всё равно! Уж того не назначат, кто годами тор-
чит у черта на куличках, в этих камышах, ни одного заме-
чания не имеет да ещё тянет за уши всяких желторотиков 
со школьной скамьи! Будьте уверены — того не назначат.

Она опять закурила и пригласила Дмитрия в класс, 
где всё блестело от свежей покраски.

— Амелина числилась в лучших, — сказала она с го-
речью, — отмечали на конференциях, с трибуны. Ни разу 
ни одной сводки не задержала. Мои тетради Осип Яковле-
вич на выставку возил.

Она показала и тетради, какие-то слишком парадные, 
обёрнутые толстой бумагой, с вложенными лентами, и та-
кие же парадные календарные планы, утомительно одно-
образные, поурочные, вряд ли нужные даже ей.

— Инспектор приедет — всегда всё в порядке, но, ко-
нечно, теперь Рудковская выдвигает других! Выдвигать 
в семилетнюю школу, уж конечно, будет новеньких.

Дмитрий понял: камешек в его огород. Он поспешил 
записать нужные сведения, чтобы поскорее уйти. Получа-
лось, со слов Амелиной, что всеобуч выполнен на сто про-
центов. Посещаемость — тоже сто процентов.

Но вспомнился Федя Шипицын со своим чёрным Друж-
ком.

— А можно посмотреть классный журнал?
Федя Шипицын зачёркнут аккуратной чертой, помет-

ка: «Выбыл с родителями».
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— Как же выбыл, когда я сейчас его встретил? — уди-
вился Дмитрий.

Амелина ничуть не смутилась.
— Пометка сделана, когда отец Феди повёз его в боль-

ницу, — нетерпеливо, как глупому, пояснила она. — Про-
пустил всю первую четверть, а он и так слабо учился. За-
чем же увеличивать процент второгодников?

Может быть, он, Дмитрий, и правда глуп? Но он никак 
не мог увидеть этот самый «процент», а видел Федю в боль-
ших валенках, рядом с косматым Дружком. Внезапно не-
приятный разговор был прерван. Появился Юлий с любез-
ной улыбкой.

— Мне очень неловко вас беспокоить, — обратился он 
к Амелиной, — но абсолютно не у кого даже спросить, пол-
ное безлюдие на улице. А на магазине — замок. Ждал-ждал, 
замёрз даже. Зайти некуда, даже столовой нет. Ни парик-
махерской, ничего не нашёл. Может быть, вы знаете, куда 
весь народ разбежался и откроют ли магазин — эти двери 
рая?

Он потирал руки, произнося эту речь. Амелина слуша-
ла его с любезной улыбкой и предложила немедленно раз-
деться, сесть поближе к печке и вообще чувствовать себя 
как дома. Юлий объяснил, что ему необходимы рыболов-
ные крючки, и его направили именно в Турнаево, будто ма-
газин торгует и в выходные дни.

— О да, безусловно! — горячо подтвердила Амели-
на. — Ни выходной, ни рабочий день для продавца не за-
кон. Но сегодня все на свадьбе у председателя. Посидите, 
а я пошлю сторожиху.

Дмитрий мрачно ждал, когда кончится вся эта суета.
«Но зачем его понесло в Турнаево? — соображал Дми-

трий. — Не за рыболовными же крючками? Только время 
отнимает! И помешал делу».

— Надо немедленно вернуть Федю Шипицына в шко-
лу, — сказал он, возвращаясь к разговору.

— Вот ка-а-ак? — протянула Амелина насмешливо. — 
Указываем?
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— Я не указываю, — смутился Дмитрий. — Я просто… 
по-товарищески.

— А я возражаю! Я без вас знаю, что делать. Ещё такие 
будут меня учить…

— Какие? — вскинулся Дмитрий.
— Такие!
Ему стало вдруг так неловко, что он хотел немедленно 

уйти. Перед ним опытная учительница. Красивая женщи-
на старше его. Он уже и за шапку взялся, да вдруг предста-
вилось, что Федя стоит здесь, на пороге, ждёт, что он за него 
заступится. К черту всё! К чёрту застенчивость!

— А вот! Пусть и такой… Какой есть! А Федя Шипи-
цын должен сесть за парту. Завтра же.

— Ой! — попятилась она с наигранным испугом. — 
Никак колючки выросли? — И оглянулась на Юлия.

— Без них, оказывается, нельзя, — возразил Дмитрий.
— Нет — настоящий Ёж Ежович!
Неожиданно она взлохматила ему волосы короткими 

тупыми пальцами, заглянула в глаза:
— Стоит ли нам ссориться, Ёж Ежович? — Но взгляд 

у нее был недобрый.
Он ушёл, а Юлий остался.
Метель начиналась. В открытом поле продувало так, 

будто он шёл раздетым. До самого леса несло позёмкой. Бе-
лые змеи ползли, свиваясь и развиваясь. С сугробов рвало 
космы.

«Стоит ли нам ссориться?» — ещё звучали в ушах 
слова Амелиной. Что она хотела сказать? Или это угро-
за? Он встал ей поперёк дороги? Но разве не общая у них 
дорога!

Полезно	иметь	врагов
В лицо швыряло снегом. Шагать против ветра стано-

вилось трудней. Варежки намокли. Он потуже надвинул 
шапку, сунул руки в карманы. Дорогу переметало, он едва 
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различал следы полозьев. Успели ли довезти сено? Ветер 
сорвал шапку, Дмитрий поймал её уже на лету. Завязки об-
леденели и не завязывались. Надо успеть в Калинкин Па-
дун. Взять у Баянова сведения. Откладывать нельзя, вдруг 
и там кто-нибудь остался за бортом школы? Где-то здесь, 
влево, развилок на Калинкин Падун.

Но уже сумерки совсем сгустились, а развилка всё 
не было. Снег бил в лицо. Он остановился, повернувшись 
спиной к ветру, но ветер бил со всех сторон, и Дмитрий едва 
удержался на ногах. Вот так же свистело и дуло в ту ночь, 
когда заблудилась Тамара, но он не заблудится! Именно 
потому, что погибла она. Может быть, там, у тёплой печки 
в комнате Амелиной, кому-нибудь и хочется, чтобы он за-
блудился. Но этого не будет! Он того не обрадует, ни за что.

Дмитрий через силу принялся буровить снег промёрз-
лыми валенками, преодолевая ветер, отыскивая с трудом 
дорогу.

Полезно иметь врагов! Они прибавляют энергии и за-
ставляют держать ухо востро.

Он двигался уже из последних сил, когда вдруг услы-
шал в гуще метели странные металлические удары. Сна-
чала подумал: показалось. В голове гудит от ветра и воя. 
Но удары становились слышнее, и он пошёл на них. Соба-
чий лай? Что-то тёмное бросилось в ноги, завертелось на ме-
сте. Моряк?! Но как он сюда попал, к Калинкину Падуну?

Моряк бежал вперёд, а Дмитрий шёл за ним, едва 
передвигая ноги. Ничего нигде, кроме снега. Но Моряк бе-
жал — и дорогу перегородило что-то. Амбары!

Калинкин Падун.
— Брось, Ерёма, стукать, — вот он! — сказал голос 

Прохора.
— И вы здесь, в Калинкином Падуне? — удивился 

Дмитрий, устало привалясь к стене амбара.
Прохор с Ерёмой расхохотались.
Какой Падун? Это ж Елшанка. С ними Витя. Все трое 

ждали и тревожились, стуча в обломок веялки.
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Врагов иметь хорошо, но друзей — ещё лучше! Всё 
на нашей планете отлично!

Неожиданная	инспекция
Метель выла и бесновалась целую неделю. По но-

чам стучали ставни, будто их кто дёргал. Занесло мостик 
на въезде, приходилось откапывать с утра колодцы, ворота, 
прорывать дорожки, откидывать снег от стаек, занесённых 
доверху. Тревожно мычали в стайках коровы: не каждый 
хозяин успел вывезти сено вовремя.

Всем тревожно в метель. Кажется, в свисте и вое го-
товится что-то грозное. Поручение районо не выполнено. 
А как хотелось оправдать доверие Рудковской! Каждый 
день Дмитрий ждал изменения погоды. В субботу наконец-
то стихло. Мороз прижал метель к сугробам — хватит бес-
новаться!

Скрипя валенками по твёрдому снегу, торопясь в шко-
лу, Дмитрий радовался: сегодня можно будет после заня-
тий отправиться в Ручейки… то есть в Калинкин Падун 
сначала или — наоборот?

Ещё в коридорчике обнаружил на вешалке незнакомое 
длинное пальто, шапку-ушанку и лыжи в углу. В дверях 
встретил Досихина: сам Осип Яковлевич, немного отогрев-
ший руки у печки.

— Извините, что забрался в ваше отсутствие, дорога 
тяжёлая, едва успел к занятиям.

«Очень и нужно было успевать по такой тяжёлой до-
роге. Да ещё на лыжах в длинном пальто», — с досадой по-
думалось Дмитрию.

Осип Яковлевич, как бы не догадываясь о его мыслях, 
спокойно расположился на задней парте, достал из портфе-
ля тетрадь, а из кармашка пиджака карандаш с наконеч-
ником. На эти приготовления Дмитрий смотрел с таким же 
чувством, как смотрит каждый на приготовления зубного 
врача, готовящего свои инструменты.
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— Виноват перед вами, Дмитрий Иванович, никак 
не сумел заглянуть к вам на уроки в первом полугодии, уж 
извините, дождался тревожных сигналов.

«Каких ещё сигналов?! — стукнуло в голову. — Отку-
да?» Спросить Дмитрий не успел, да, вернее всего, и бес-
полезно было.

Начался урок, ребята с интересом оглядывались на не-
знакомого дядьку на задней парте.

— Внимание, дети, начнём урок, — сказал Дмитрий 
Иванович.

— Пионеры Петя и Миша возвращались из школы. 
Вдруг они увидели… — голосисто, отчётливо прочёл Витя. 
Дальше текст обрывался — придумай сам.

Все уставились на Витю. Каждому хотелось сказать 
своё. Но терпели.

— …зайца! — оживлённо закончил предложение 
Витя. — За ним гналась жёлтая собака с пушистым хво-
стом, а позади шёл охотник.

Если бы на уроке не сидел Досихин, Дмитрий согла-
сился бы с таким продолжением, в рассказе приняли бы 
участие другие ребята — и всё пошло бы отлично.

Но, как нарочно, урок был приготовлен по методиче-
ской разработке. А там план:

1. Мальчики идут из школы.
2. Лопнувший рельс.
3. Сигнал красным галстуком.
4. Поезд спасён.
Дмитрию план понравился. Хороший мог быть рассказ. 

А Витя говорит не то. Как выйти из положения? Учитель смутился.
— Может быть, они увидели лопнувший рельс? — под-

сказал он.
Витя посмотрел на него растерянно. От Елшанки 

до железной дороги больше двадцати километров. Он ни-
когда не видел рельсы. Сразу потускнев, он вяло согласил-
ся: «Они увидели лопнувший рельс».
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Но урок уже сошёл с рельс. Дмитрий почувствовал это, 
и холодок пробежал по спине. Особенно когда он заметил, 
что ребята тянут руки. Они приучены к активности на уро-
ках. Сейчас это, пожалуй, некстати. Но решился вызвать 
Каролинку.

— Лучше сноп пшеницы на дороге! — оживлённо по-
правила она. — Мальчики заметили потерянный сноп. 
Кто-то хотел утащить его с тока и быстро спрятался, увидев 
Петю и Мишу. Но пионеры не дали расхищать колхозное 
добро. Они унесли пшеницу на ток.

«Да, — подумал Дмитрий Иванович, — поезд на этот 
раз спасти не удалось…»

После урока, когда Дмитрий Иванович и Досихин оста-
лись одни, тот спросил:

— Выписали образец урока из методики? Так и знал. — 
Досихин вернул поурочный план. 

Дмитрий заметил мрачно:
— Я считал, в методике правильно.
— Конечно, там правильно. Однако та же методика по-

падает и в какой-нибудь дальний кишлак в Таджикстане, 
и в школы, где обучаются недавние кочевники за Байка-
лом, и в полярные ночи Якутии. Составители не имеют воз-
можности примениться к конкретной обстановке. Это дол-
жен сделать учитель.

Дмитрий был очень смущён тем, как провалил урок. 
Но самое неприятное ждало ещё своей очереди. Районо 
счёл нужным выдвинуть ему в помощь рядовых учителей.

— Без контроля нельзя, особенно теперь: столько мо-
лодых понаехало! — сказал Досихин. — У вас, мне стало из-
вестно, создан уже кружок юннатов? И даже нечто вроде… 
теряюсь, как выразиться поточнее.

— Идёмте, — пригласил Дмитрий и повёл Досихина 
к Дурновой бане.

Как отнесётся инспектирующий к этой инициативе, 
Дмитрий Иванович уже даже не думал, настроение было 
убито окончательно ещё на уроке.
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— Признаться, я сомневался, получив сигналы, — го-
ворил Досихин через полчаса, сняв и аккуратно развесив 
в коридорчике школы мокрое от снега пальто. — Зачем, ду-
маю, молодому учителю излишняя обуза? Никто же не за-
ставляет… Но теперь, когда я убедился воочию, так ска-
зать… — Он остановился.

— Вы против? — мрачно поторопил Дмитрий.
— Что за персона — я? Отнесёмся по-деловому, Дми-

трий Иванович, — сказал Досихин, став очень серьёз-
ным. — Ни в одном методическом указании нет и не было 
ничего подобного, уж я изучаю тщательно, ни о каком, если 
можно так вольно выразиться, живом уголке.

— Я всё-таки хотел бы знать ваше мнение, — настаи-
вал Дмитрий.

— Ещё раз подчёркиваю, чтобы у вас не осталось за-
блуждений: моего мнения в этом вопросе быть не может. 
Однако рекомендовать могу и даже обязан. — Он положил 
руку на плечо Дмитрию Ивановичу. — Немедленно лик-
видируйте это ваше заведение, зверинец, что ли. В про-
тивном случае и вам, и мне может быть крупная неприят-
ность.

На прощанье он спросил сведения по Турнаевской 
школе, убрал их в портфель. Ожидая новой неприятности, 
Дмитрий сказал, что из-за метели не мог побывать в других 
школах.

— И не надо. В следующее воскресенье профсоюзное 
собрание в Борзинской школе, я уже предупредил, чтобы 
явились со сведениями по всеобучу и ликвидации малогра-
мотности. Собрание внеочередное. Явка к девяти утра без 
опоздания. До свиданья, спешу. Очень приятно было по-
знакомиться.

Дмитрий не мог ответить: «И мне тоже», поэтому он 
молчал, пока Досихин не надел лыжи и не отъехал в своём 
длинном пальто.

Дмитрий Иванович остался со своими мыслями: «Зна-
чит, завтра. Завтра надо сказать юннатам, что живого угол-
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ка не будет больше. Почему? Как им объяснить? Потому что 
кто-то когда-то сказал, что тридцатилетний человек всегда 
умнее двенадцатилетнего. Что подросток не живёт, не при-
нимает участия в жизни общества, а только готовится 
к жизни. Готовится и готовится. Это не человек, и слушать 
его нечего».

Брякнувшая	линейка
Ося Вяткин ставил на доске одну за другой кривые 

буквы, делал ошибки. Будто ему ни разу не показывали, 
как надо выводить буквы, стараться! И будто не повтори-
ли только что правила. Нет, всё бесполезно… Прав Баянов. 
А он ещё хотел вносить в деятельность учителя что-то своё, 
мечтал… Смешно даже!

Тут, как нарочно, Ваня в первой группе уронил линей-
ку, она брякнула.

— Почему балуешься? Почему не решаешь приме-
ры? — учитель шагнул к нему. Ваня вскочил за партой. 
Примеры в его тетради оказались решёнными все до од-
ного.

Дмитрий почувствовал мучительный стыд. Да что это 
с ним сегодня?! Разве можно поддаваться своему настрое-
нию на уроке? Мало ли, что у него неприятности… Дети-
то причём? А он ещё вообразил, что научился вести себя 
на уроке. Ничего он не выучился! Легко быть выдержан-
ным, когда ничто не выводит из равновесия, когда перед 
глазами не стоит Осип Яковлевич Досихин и огорчённые 
лица юннатов, когда в голову не долбит вопрос: как быть? 
Его надо решить немедленно!

Стало ясно: кривые буквы Оси Вяткина и его гру-
бые ошибки, упавшая линейка Вани, клякса в тетради 
Зои — всё вызвано именно беспокойным настроением 
его, учителя. Да! Его собственным настроением. Явле-
ния эти вызвал он сам. Как чёртика из волшебной ко-
робки.
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Его настроение передалось ребятам. Незримая связь… 
Как мог он забыть ту чёрточку на первом своём уроке?

И мало того! Оказывается, хорошее чувство учителя, 
как и его раздражение, возвращается от них к учителю ри-
кошетом: рассердился он сейчас на ошибки Оси, на бряк-
нувшую линейку — это он сам на себя рассердился.

Бунт	юннатов

Полная тишина. Слышно, как кролики пережёвывают 
капусту. Ребята ждут. Спрашивают глазами. Как обычно, 
знают всё. Но им важно знать: как поступит их учитель? 
Он сдаёт сегодня экзамен. И не смог спокойно сказать при-
готовленное, неискреннее. Брякнул прямо:

— Разносите по домам зверюшек, кроликов и птиц.
В углу зафыркал ёжик. Зафыркал он недовольно. Во-

рохнулась птичка, почистила клюв. Дмитрий вдруг заме-
тил — на него никто не смотрит. Смотрят на Колю, старосту 
кружка. О чём-то уговорились.

— У меня есть мнение, — Коля выступил вперёд. — 
Не закрывать живой уголок. Товарищи юннаты, какое у вас 
будет мнение?

У ребят выработался свой любимый приём. «Председа-
тель» бросал предложение в массу и ждал, как она его при-
мет. Все кричали с места, дружно принимая или яростно 
отвергая. Всё ясно!

Учитель объяснял им, как проводить собрания, но это 
не привилось. «Нам так нравится», — возражали они.

Сегодня собрание шло особенно бурно.
— Пускай всё на месте! — подхватил Витя.
— Ничего не трогать, — поддержала Каролинка.
— Не закрывать! — вторил Оська.
— Стоп, стоп. Что же такое? Вы выкрикиваете, как ди-

кари, — остановил их Дмитрий, сам взволнованный и крас-
ный, ероша волосы. — К концу третьей четверти вы должны 
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повторить правила по арифметике и грамматике, хорошо 
писать и читать. Живой уголок вам мешает.

— Нисколько не мешает!
— Посмотрим. Если хоть один из юннатов опоздает 

на урок или плохо выучит задание, или насажает ошибок 
в диктанте — всем позор.

— Всем позор! — эхом откликнулись ребята.
— И живой уголок немедленно закроем, — заключил 

Дмитрий.
Расходились серьёзные. Было о чем призадуматься. 

Учителю — тоже.

Из	записок	Дмитрия	Петунина.	 
18	февраля

Следует ли скрывать от ребят своё душевное состоя-
ние, быть всегда одинаково спокойным, ровным? Как буд-
то да.

Я старался воспитать в себе это с первых же дней, 
особенно зная свою вспыльчивость. Побеждал в себе «маль-
чишество», старался вести себя более солидно. Это, ко-
нечно, мне было необходимо.

Но тот неудачный урок после приезда Досихина убе-
дил: от детей не скроешь ничего. Бесчувственный манекен 
им не нужен.

Они понимают твоё состояние. И, как ни учи мето-
дику, каким ни стань искусным мастером, ничего не до-
бьёшься, если стоишь к детям вполоборота. Стой к ним 
лицом! Им нужен ты весь, на меньшее они не согласны.

Прежде всего, они хотят знать меня, своего учителя, 
а потом уже всё остальное, чему я их учу.

Для ребят очень важно было, как я поступлю с жи-
вым уголком. Они ужасно насторожились, особенно 
Витя и Коля. Они готовы были принять меня или от-
вергнуть, замкнуться от меня… А вот что теперь ска-
жу Досихину?
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Важные	десять	лет
Яркая лунная ночь. Одна из тех ночей в Сибири, ког-

да не узнаёшь знакомое и видишь его или в глубине про-
шлого, или в тайне будущего. И постепенно, шаг за шагом 
с часами ночи, будущее перестаёт быть тайной. Оно здесь, 
оно реально, зримо.

Или это случилось оттого, что Иван Ефимович Коржа-
ков сидел в санях рядом, и его тоже было не узнать?

Когда началась эта ночь? Неужели совсем недавно они 
ещё были дома, и Дмитрий пришёл договориться о подводе 
на завтра, в Борзино? И Коржаков, ещё совсем обыкновен-
ный, привычный, предложил ехать с ним сейчас, накануне, 
чем гонять лошадь завтра.

— Переночуете где-нибудь, зато утром не вставать 
рано. Если, понятно, вы согласны, — утвердил он.

Теперь началась сказка. Такие голубые ночи бывают толь-
ко в Сибири и только в разгар зимы, когда она уже напрягла 
всю силу, крепкие мускулы, достигла высшей точки и вот-вот…

Мороз страшной силы, полозья скользят, будто по воз-
духу. Колеи — стекло. А на поворотах по снегу полозья 
не скрипят, а вскрикивают. Ветра нет. Тихо-тихо.

Коржаков откинул ворот тулупа, лицо так же незнако-
мо, как и всё вокруг.

— Вот для того и еду. Бывало, парнями на льду боро-
лись, на реке. Так если незнаемый противник вызывает — 
остерегаешься. Поглядишь сперва, как он борется, его при-
ёмы. И с пониманием в бой!

[Далее часть текста отсутствует.]
— Вы человек молодой, не знаете, как крестьяне 

жили всего лишь десять лет назад. Плохо жили, в нище-
те, в унижении у богатых, как скот молчаливый, пикнуть 
боялись. А теперь это другие люди, крылья расправили, 
смотрят прямо. Дети учатся! Не дьячок по дворам богатеев, 
а все дети пошли в школу, и у них есть учитель. Понимае-
те? Какой рывок! И это всё советская власть, наша власть. 
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А товарищ Сталин ставит новую задачу, говорит, что мы 
отстали, что должны за десять лет сделать рывок, или нас 
сомнут. Это значит, скоро трудно будет, надо силы копить. 
Построим МТС и сразу же организуем курсы танкистов, 
все должны уметь водить трактор!1 Все! Жизнь — это борь-
ба, но не на льду потешаться с парнями, а быть готовыми 
встретиться с мировым капитализмом. Что вы думаете, они 
согласятся, чтобы у них под боком счастливая жизнь жила?

А чтобы чувствовать себя в безопасности, надо сильным 
быть, наблюдать приёмы врага, изучать их. Жизнь — это 
борьба каждый день, каждый час. А если сомнут, то рвать 
будут, как овцу волки, без жалости. На месте жалости у них 
кошелёк вырос. А сейчас для нас главное — много и хоро-
шо работать! Всё. Наша жизнь от доходов колхоза зависит. 
А от колхозов — вся страна. И это сознание не сразу придёт.

Но когда придёт — встанет наш «Верный путь» креп-
ко! Широко развернётся. Посмотрите, что будет лет через 
десять. Мы совершим этот рывок, сталинский рывок. Нам 
эти ближайшие десять лет вот как нужны! — каждый день 
и каждая минута.

Иван Ефимович посмотрел вокруг. Перед ним были 
не снежные пространства с тенью в низких местах и ярко, 
до блеска, освещённые на пригорках, а поля пшеницы 
до самого края, до неба.

Дмитрий Иванович слушал и дивился этому человеку. 
Коржаков видел жизнь и жил задачами всей страны. И для 
него, молодого учителя, должно быть так же. Он не просто учит 
елшанских детей, в малом надо видеть большее, кажется, не-
объятное. И его родной Саратов не где-то там, а здесь, рядом. 
Надо научиться у Коржакова подняться над Елшанкой, над 
всем Ясногорским районом, над Советской страной и выполнять 
задачу счастливой жизни всего народа. Вот что такое широкий 
кругозор. Это не строчка в характеристике, это мировоззрение, 
способность видеть себя в общем деле и общее дело в себе.

1 Управление трактором очень схоже с управлением танком.
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— Фермы у нас пока разбросаны, а мы построим еди-
ный животноводческий комплекс, чтобы удобнее электри-
фицировать, подключать механизацию, подвозить корма. 
Проведём водопровод во все помещения. Электричество 
загорится и в школе, и в клубе, и в каждой избушке…  
пока не построим новые дома, большие, удобные. За десять 
лет. Но раньше было трудней. Для всего этого нужен хлеб 
и хлеб.

Может быть, Иван Ефимович говорил и о далёком про-
шлом, когда вокруг простирались от веку непаханые зем-
ли, дикие травы качались на ветру, и двинулись из «Ра-
сеи» в Сибирь переселенцы. Из безземельных ограбленных 
помещиками Курской, Могилёвской, Смоленской губерний 
плыли на пароходах в душном третьем классе для низшего 
сословия, тащились в товарных вагонах.

Под откосами и на берегу хоронили детей, умерших 
дорогой от скарлатины, дифтерита, с голоду. Шагали 
за кибитками, крытыми заплатанным рядном. Ночевали 
на заимках, кормились Христа ради. Со страхом обходили 
полевые избушки, пчелиные колоды, долблённые в стволе 
могучего дерева.

Варнацкий край! Того гляди на беглого наткнёшься. 
И то — в чалдонских сёлах клали хозяйки на ночь под окно 
ломоть хлеба, ковшик квасу ставили для беглых. Родня, 
видно…

Кто не умер дорогой, тот доехал. Глаза разбежались — 
земли-то! Сохой не тронутая, жирная, плодородная, в соч-
ных травах. Да на чём пахать? Где взять семена? Чем кор-
миться до новины? Никто не поможет. Всякому — до себя. 
Не сумеешь жить — суму бери или умирай. Не поставишь 
старосте да миру ведро водки — получай негодный надел, 
у болота.

Поначалу местных старожилов переселенцы вознена-
видели. Потом огляделись, распознали: среди старожилов 
тоже есть богачи, кровососы, а есть и обездоленные. Пород-
нились, смешались со старожилами, с коренными да ссыль-
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но-каторжными, стали перенимать их обычаи. Стали хле-
бать ту же долю, что и в «Расее», только из другой чашки.

Ещё десять лет, всего лишь десять лет и вся жизнь, что-
бы «доля сея не вернулась вовек»!

Развязность	невежества
«Гитара милая,
Звени, звени!
Сыграй, цыганка что-нибудь такое,
Чтоб я забыл отравленные дни,
Не знавшие ни ласки, ни покоя».

— Макар? Баянов! Не может быть! — Не подходит 
к нему ни песня эта, ни грустные звуки гитары…

Николай Николаевич распахнул дверь, оба вошли. 
Точно!

Макар сидел на деревянном диванчике, покрытом кош-
мой, перебирал струны гитары. На Дмитрия и не взглянул.

— А, и ты здесь уже, — обрадовался Дмитрий.
Никакого ответа. Только аккорды.
— Да он-то каждую субботу здесь, — ответил за него 

Маринин. — Станет он один сидеть в выходной! Первый 
шахматист. — Он заметно старался смягчить настроение 
Баянова. Однако тот оставался мрачнее тучи.

Его настроение передалось Дмитрию. А может быть, 
и у него неприятности? Он сразу вспомнил подробности по-
сещения Досихина, провал на уроке, заключение о живом 
уголке. Там, дома, в Елшанке, Дмитрий решился оставить 
всё по желанию юннатов, на свой страх и риск. А завтра 
предстоит встреча с Досихиным, и он непременно спросит, 
выполнено ли его распоряжение?

— Да что это с вами, друзья? — Маринин вопроситель-
но посмотрел на одного, потом на другого. — Не кошка ли 
пробежала между вами, или прелестная дама? Пойдёмте-
ка лучше ужинать!
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Маринин жил в нескольких шагах от школы. Второе 
крылечко в том же доме вело к Досихину.

Маринины шли от крестьянского корня, но были уже 
вторым поколением учителей в семье. Отец Николая Нико-
лаевича окончил церковно-приходскую школу, а потом учи-
тельскую семинарию и начинал учительствовать по избам 
богатых мужиков, где иногда случались по зимам и телята. 
Другого помещения для занятий не было. Потом старший 
Маринин своими руками строил с крестьянами Борзинскую 
школу — в прямом смысле «своими руками»: с пилой и то-
пором. В прошлом году также делал пристройку для пятых 
классов и мастерскую. В школе вёл первый класс.

Плотничать научился у отца, потом Николай Николае-
вич освоил и столярное мастерство.

Он преподавал русский язык и литературу. Но когда 
впервые ввели уроки труда, пожелал вести непременно их, 
на удивление всем добился, чтобы Досихин отдал ему эти 
уроки, и принялся за дело с задором, со страстью. Пере-
носил насмешки жены, высокой брюнетки, красивой даже 
в черной мужской косоворотке с засученными рукавами, 
высоко поднятой на груди.

— Ты, Николай, жаден, как Шаляпин. Он хотел петь 
все партии в «Борисе Годунове», никому не хотел уступить 
ни одной. Так и ты в школе. Ты же лопаешься от зависти, 
что я учу твой класс математике, а не ты сам, уж я чувствую 
по твоим придиркам.

Такой разговор шёл за пельменями, которые у Лидии 
Романовны удались отлично. Она то и дело подкладывала 
Дмитрию на тарелку.

— Ешьте, Дима. У вас заморённый вид, одни ноги. 
Тебя, Макар, не узнаю сегодня. Ведь мы на твою долю 
тридцать штук свернули, а то тебе в прошлое воскресенье 
не хватило.

На мужа она будто не смотрела, но всё время видела 
его. Может быть, оттого у неё такое лицо, словно солнцем 
освещённое, такие хорошие глаза? Между собой Маринины 
неуловимо похожи, как бывают похожи супруги, живущие 
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вместе второй десяток. А чем похожи — не скажешь. Нико-
лай Николаевич порывистый, нервный, живой — жена его 
спокойна до медлительности. Наружностью тоже ничуть 
не сходны: у Лидии Романовны при нежной белой коже 
чёрные татарские глаза, а руки крупные, сильные. За всем 
сказанным между ними угадывалось значительно большее, 
понятное обоим, — мир, скрытый для других и важный для 
них обоих.

Их сын Серёжа, мальчик лет двенадцати, похожий 
на мать татарскими глазами, принёс с довольным видом 
мочёную бруснику, варенье из смородины, малины, мелкой 
лесной клубники, толчёную черёмуху, пареную калину — 
уставил весь стол.

— Мы с дедушкой до самой осени по лесу ходим, — гор-
до сообщил он.

Отец послал его почистить снег у крыльца.
— И поросёнку захвати, вывалишь в корыто… Осенью 

мы с вами непременно, Дима, в тайгу закатимся по шиш-
ку, — верно, Макар? — Николай Николаевич ещё попы-
тался развлечь Баянова. Тот буркнул что-то себе под нос 
и ушёл в дальний угол, уткнулся в шахматную доску с не-
доигранной партией.

— Да ты уж не строй воздушных замков, — с улыбкой 
остановила мужа Лидия Романовна. — Каждую осень соби-
раешься. А ремонт школы? А календарные планы? А кон-
ференция?

— Удерём до конференции. У ранней шишки, Дима, 
знаешь, вкус особый. Её только в сибирской тайге и попро-
буешь. Орех надо выбирать понемногу, прямо с шишки, 
когда она ещё сырая, красная и горькая, от смолы липнет 
к рукам. А запах! Отколупнёшь шапочку-чешуйку и вы-
нешь из гнезда кривенький тёмно-кофейный орешек. Отда-
ёт он лесом, кедровой смолой — аж язык ущипнёт! Внутри 
медянистый, мягкий, ядрышко ещё не затвердело.

Залезешь на самый высокий, самый чёрный кедр, 
тряхнёшь — а они дождём стук-стук-стук! Вот Серёжка кон-
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чит учиться, приедет учителем домой — всегда с ним будем 
в августе шишку бить! Уже сейчас готов из тайги не выле-
зать.

Только ночью, когда всё в доме затихло, а Дмитрий 
и Баянов улеглись на тулупах и крестьянских армячках, 
покрытых белейшей простынёй, Николай Николаевич за-
говорил о деле.

Из отгороженной спаленки полоской падал свет. У сте-
ны напротив до самого потолка стояли и лежали на стел-
лажах книги. Вышитый пойнтер смотрел человеческими 
глазами.

Маринин остановился с папиросой у двери.
— Расскажи-ка, Макар, честно, что ты там такое на-

творил? Рассказывают анекдот. Я не поверил, — со смехом 
сказал он.

— Никакого анекдота. Не знаете Досихина? Приезжа-
ет… Я хотел заниматься по-новому. Звонок выбросил на по-
мойку. Чтоб он меня не стеснял, не давил на психику.

— Выбросил?!
— Ну да. Почему я должен укладываться именно в со-

рок пять минут — не в сорок и не в пятьдесят? Кто-то когда-
то придумал, а нам лень изменить. Может быть, на один 
урок мне нужен полный астрономический час, а на другой 
достаточно двадцати пяти минут. И вообще в этой тюрьме 
с партами мы редко бываем. В тот день, как этот ханжа 
заявился, мы с учениками пришли в кузницу. Смотрели 
наковальню, кузнечный молот. Кузнец показал, как раз-
дувается огонь в горне, починил при нас сломанную де-
таль в сноповязалке. Досихин: «А уроки?» Я: «Вот уроки». 
Но как же он поймёт, если не сидят за партами! И пошло… 
Доказал, что он — начальство.

Баянов вскочил, стал ломать спички, пытаясь заку-
рить. Маринин молчал. Дмитрия тоже волновало его мол-
чание. Ему было важно услышать, что он думает. А Баяно-
ва, видимо, его молчание бесило.

— Значит, и вы против меня? — взорвался он.
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— Не против тебя. А против развязности невежества. 
И зачем ты оскорбляешь Осипа Яковлевича?

— Не терплю этого кашевара! Говорит, будто кашу 
варит на медленном огне, чтобы не пригорела. Никогда 
не скажет «хорошо», а только — «неплохо». Потому что ему 
всё равно! Лишь бы нигде из рамок не вылезало. Что за-
твердил, то и повторяет, думать не способен. А я хочу иметь 
своё мнение!

— Это правильно, что хочешь. Но чтобы составить своё 
мнение, надо много учиться. Я знакомил тебя с трудами 
выдающихся педагогов. Ты имел возможность убедиться, 
сколько они учились, сколько думали, чтобы создать совре-
менную школу.

Одно слово, сказанное Марининым, задело Дмитрия. 
Невежество… Развязность невежества… Да, невежда дол-
жен быть, по крайней мере, скромным, молчать и слу-
шать, молчать и учиться… «Я знаю только то, что ничего 
не знаю»… Что же думает Маринин обо мне?

— Анархия нам не годится. Мы сейчас на труднейшем 
этапе — осваиваем новые принципы воспитания, — сказал 
Маринин.

Дмитрий порывисто вскочил, но тут же сел.
— Но я тоже хотел их освоить, провести в жизнь! — 

взволнованно заговорил Дмитрий. — Вы меня понимаете, 
Николай Николаевич?

— Конечно, — поспешил кивнуть Маринин и присел 
на стул поближе, стал слушать.

— Методики я ещё не знаю, верно, — с жаром признал-
ся Дмитрий, — и опыта нет. Всего-навсего успел убедиться: 
быть учителем несравнимо сложнее, чем я представлял себе 
это раньше. Чем больше начинаешь понимать, тем слож-
нее. Но в одном я глубоко убежден, ни за что не сдамся: 
школа должна быть радостью! Николай Николаевич, разве 
не так?! — Вспомнилось, что пришлось пережить не только 
ему, но и юннатам, защищая своё маленькое хозяйство. — 
Эх, легко погасить детскую радость! Дунь — и погаснет. 
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Останется чадик — первое горькое чувство к школе. Но что 
нам-то? Мы взрослые, власть имущие. А они пока — ма-
ленькие никтошки. Запрети с высоты авторитета — послу-
шаются, запретить спокойнее, чем разрешить. Никакой от-
ветственности не берёшь на себя.

— По идеалу Досихина, — вставил Макар.
— А вот я решил — отстоять. Даже против Досихина. 

Не прав я разве? Как, по-вашему? В принципе? — у Дми-
трия дрогнул голос.

Маринин молча попыхивал папиросой. Она чуть дро-
жала в его руке, и только поэтому было заметно, что он тоже 
взволнован. Но чем? Разговором или своими мыслями? 
Но почему он не хочет говорить? Неужели Дмитрий для 
него — развязный невежда?

От этой мысли стало нестерпимо. Отчего-то для Дми-
трия было страшно важно мнение Маринина. В полутьме 
рисовался его мягкий профиль с волнистыми спутанными 
волосами. Иногда он быстро, порывисто проводил по ним 
маленькой рукой.

— Прав ты или не прав, по существу я тебе отвечать 
не буду, разберись сам. Навязанные выводы — не выво-
ды. Но, конечно же, цивилизация потому и идёт вперед, 
что сильные люди умеют отстоять своё мнение — в большом 
или малом. Я имею в виду высокообразованных людей, глу-
боко знающих свой предмет. Бывают случаи, когда следует 
слушать себя. История всегда отберёт правых и виноватых, 
отстранит ошибки.

Дмитрий вслушивался нетерпеливо. Абстракция!
Маринин усмехнулся и добавил:
— Крепче народа не скажешь: всё минется — правда 

останется.
— В виде песчаной отмели, когда отхлынет море? — 

не выдержал Дмитрий. — Но правда должна служить. Если 
я захочу сейчас же её достать?

— Тогда не бойся морских чудовищ, — не то в шутку, 
не то всерьёз заключил Маринин, улыбнувшись его горяч-
ности.
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Баянов лег спать. Дмитрий заговорил почти шепотом:
— Разве ученики только готовятся к жизни? Разве для 

них она — что-то непонятное, смутное, нереальное? Разве 
не задевает она их со всех сторон? Они живут, радуются, 
страдают, горько плачут, отзываются на несправедливость, 
обиду, борются за свободу личности.

— Но чего ты хочешь, Дима? — вдумчиво спросил Ма-
ринин. От неожиданности вопроса Дмитрий замолчал. Он 
ещё не ставил себе такой вопрос конкретно. Но неужели 
не ясно?

— Я хочу?.. Чтобы детей, подростков считали гражда-
нами, пусть маленькими, — отвечал он порывисто. — Мо-
жет быть, они — лучшая часть человечества, ведь они уже 
живут как бы при коммунизме. А мы стараемся покорить их, 
наполнить чем-то своим, заставить подчиняться во всём — 
ведь это позиция силы. Надо дать им слово!

— Ты себе противоречишь. Когда человек чувствует 
себя гражданином? Когда он участвует в общественно по-
лезном труде, в жизни общества, — мягко возразил Мари-
нин.

Лидия Романовна выглянула из двери.
— Николай, ты забыл, что с утра профсоюзное? Спать, 

спать!
— Да, завтра я дам тебе, Дима, карточки, срочно офор-

мись на заочное. И напиши заявление в профсоюз. В собра-
нии участвуешь ещё без решающего голоса, — напомнил 
Маринин, уходя.

От последних слов как в голову ударило. Да ведь, на-
верно, будут исключать из профсоюза Баянова! В повест-
ке дня: «О поведении учителя Калино-Падунской школы  
т. Баянова М. А.».

А он, Дмитрий, не может даже голосовать против ис-
ключения! Как же быть? Как помочь Макару? И он решил 
отстаивать товарища во что бы ни стало.
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Профсоюзное	собрание

Анна Петровна Амелина посмотрелась в зеркало. Пла-
тье с круглым вырезом сидит весьма удовлетворительно 
на плотной фигурке с гибкой талией. Вишнёвый цвет гар-
монирует с тёмными глазами и ресницами.

В тесной учительской Борзинской школы никого нет. 
Если, конечно, не считать портретов на стенах. Чего же 
стесняться? Она далека от легкомысленного любования 
собой. Нет, Анна Петровна не кокетка. И вообще не пони-
мает женщин, которые стремятся понравиться каждому, 
будь то хоть чёрт с рогами. Анна Петровна здраво смотрела 
на жизнь.

Красота женщины — её верный союзник в делах. По-
зволить себе увлечься каким-нибудь размазнёй вроде её 
бывшего мужа? Ну нет.

Он-то живо получил он неё отставку за неумение из-
влекать пользу из всего, что лежит кругом, и непонимание: 
чем выше, тем больше возможностей и уважения.

Уж второй-то раз она не ошибётся.
Любовь нужна в романах. Ну, и в кино. А в жизни она 

может помешать.
Когда Амелина смотрелась в зеркало, мысли у неё шли 

самые деловые.
Подходит это платье для заведующей школой? Для ди-

ректора семилетней школы? Вполне. Причёска? Пожалуй, 
прилична. Волосы красиво подстрижены и лежат пышно. 
Валенки чёрные, аккуратные. Достала по знакомству.

Досихин должен видеть, что она вполне на своём месте 
как будущий директор Елшанской семилетки. От него зави-
сит многое. Он может и должен выдвинуть её кандидатуру. 
Чтобы она не осталась в этой дыре с камышами! И дозво-
лила всяким желторотикам затереть себя? Ни за что! По-
пробуйте перейти дорогу Амелиной. Попробуйте, товарищ 
Петунин. Только сначала вытрите молоко, которое у вас 
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на губах ещё не обсохло! Теперь у неё есть союзник. Новый 
союзник. Посмотрим!

С таким воинственным настроением она вошла в класс. 
Там уже собирались.

Бревенчатые стены пристройки чисто промыты. Серо-
ватый мох темнеет полосками, как линейки тетради. В ши-
рокие окна виден сад в снегу, от снега ещё светлее в про-
сторном классе. На стенах таблицы правописания наречий, 
портрет Пушкина.

Анна Петровна обошла взглядом, как пустоту, молодых 
учительниц, собравшихся вместе, кивнула Маринину как 
председателю месткома, резко посторонилась от Баянова, 
словно об него можно запачкаться. Одарив самой любезной 
и самой очаровательной улыбкой Досихина, Анна Петров-
на раскинула на плечах эффектную косынку с вишнями 
и уселась рядом.

— Воображаю, сколько у вас забот из-за этого типа, 
указывая глазами на Баянова, вполголоса заговорила она.

— Да, развалил школу, — сдержанно отозвался До-
сихин, положив обе руки на портфель. — Уже в прошлом 
году следовало убрать, но очень тяжело с кадрами, Анна 
Петровна.

— Но крайоно обеспечит хотя бы начальные семилет-
ние школы? — подбиралась Амелина.

— Вряд ли сумеет. Ведь только в нашем районе запла-
нировано три новые школы, в Елшанке строительство на-
чинается на днях, потому что там будет МТС… Смета уже 
подписана.

— В Елшанке?! — Амелина чуть не подскочила. — Ди-
ректором будет, конечно, Петунин?

Осип Яковлевич слегка улыбнулся тонкими губами.
— Петунин слишком молод.
— Но активный общественник, комсомолец! — горячо 

заступалась Амелина.
— Районо считает, что в новой школе Петунин должен 

вырасти. Но…
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— Ах, так!
Дмитрий ходил и ходил по коридору мимо мастерской, 

много раз читая крупно написанные слова: «Работая учись 
и учась — работай».

В другое время слова эти задержали бы его внимание, 
даже очень задержали бы. Но сейчас его слишком занима-
ли голоса за неплотно прикрытой дверью мастерской. Толь-
ко что туда прошёл Баянов; там учителя раздевались.

— Ты привез сведенья о всеобуче? — спросил Ольгин 
голос, от которого по спине Дмитрия пробежал холодок.

— У меня нет ни черта. Стану я бюрократию разво-
дить.

За дверью помолчали.
— Я слышала от Фомченко, ты стал ходить по вечёр-

кам и пить водку. Может быть, ему сказали неправду?
— Нет, это правда. Ну и что?
— Ты — учитель. — настаивала Ольга.
— Надеюсь, такой же свободный гражданин, как 

и другие.
— Но к нам высокие требования! Как воспитывать де-

тей, если сам себя воспитать не можешь?
Опять наступило молчание. Дмитрий ходил и ходил, 

покашливал, хотя и не хотелось.
— Что ты станешь делать, если снимут с работы? Сей-

час, среди учебного года?
— Камни бить на мостовой. Там, по крайней мере, 

ханжей нет и всё ясно. — Баянов вышел, но даже не по-
смотрел на Дмитрия. И по его сумрачному лицу, и по тону 
Дмитрий понял: ему гораздо тяжелее, чем он это хочет по-
казать.

Услышав за спиной Олины шаги, Дмитрий поспешно 
отвернулся к окну, прижался лбом к холодному стеклу. Что 
это собирают воробьи под черёмухой? Семечки или крошки 
хлеба? Пожалуй, крошки. Да — вернее всего, именно крош-
ки…

— Дмитрий?
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— Между нами всё кончено, — Дмитрий не узнал сво-
его голоса.

Каблучки процокали мимо него. Дмитрий повернулся 
и решительно прошёл в класс вслед за Ольгой.

Баянов сидел за партой один. Дмитрий опустился 
с ним рядом, притиснув плечом.

Собрание началось. Вел председатель профкома Мари-
нин. Слово предоставили общественному инспектору Доси-
хину. Тот тяжело поднялся с парты и подошёл к столу пред-
седательствующего.

— Находящаяся в зоне моего инспектирования Ка-
лино-Падунская школа пришла ко второму полугодию 
с низкой успеваемостью по письму и чтению, грамматике 
и арифметике. Знания учеников внушают тревогу. Тем 
не менее учитель товарищ Баянов отказался последовать 
советам инспектора, игнорировал его указания. Не принял 
мер для поднятия успеваемости.

Дмитрий не ожидал от Досихина такой корректности. 
Он ни словом не обмолвился об оскорбительном, вызываю-
щем поведении Баянова. Напомнил только, что инспектор 
лишь в том случае может справиться со своими обязанно-
стями, если учитель выполняет его советы. Если же нет — 
инспектора следует освободить от занимаемой должности 
или общественной нагрузки как не справившегося. Вопро-
сов не было.

— Кто желает выступить? — Маринин оглядел учите-
лей.

Амелина вышла вперёд. Слегка подбила и без того эф-
фектно лежавшие волосы.

— Нет, мне просто непонятно, как у Осипа Яковлеви-
ча, при его занятости, хватает терпения возиться второй год 
с Баяновым, которому, собственно говоря, абсолютно, — аб-
солютно! — не место в школе. Он и внешне не похож на про-
свещенца, и ужасными манерами. Не желает признавать 
никакой дисциплины. Он бросает тень позора на всех про-
свещенцев. Даже стыдно находиться с ним на одном сове-
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щании, в одной комнате. Я не желаю с ним одним воздухом 
дышать! — в заключение заявила она.

Если бы Анна Петровна на самом деле была настолько 
возмущена, Дмитрий бы это понял. Возможно, такой взрыв 
ему бы даже понравился. Но он ясно видел: Амелина дер-
жится наигранно, как на сцене, выступает с очевидным па-
фосом.

— Я лично, — продолжила она, — вношу предложе-
ние ходатайствовать перед районо об оставлении товари-
ща Досихина в должности инспектора, пока внештатного. 
Пока! — добавила она значительно, подняв палец. — А Ба-
янова, как позорящего весь наш куст, просить районо не-
медленно снять с работы и отразить в его документах, что 
он уволен как проходимец за халатность, пьянство и хули-
ганские выходки. Не справку ему, а волчий билет!

Дмитрий даже со страхом посмотрел на Амелину. Нет, 
ей совершенно безразличен этот взлохмаченный парень, 
на которого она опрокинула полное ведро сажи, чтобы он 
уж никак не мог отмыться.

Ненавидеть его ей не за что. Она может забыть о его 
существовании, едва выйдя из этой комнаты. Он просто 
случайно встретился ей на дороге, и она использует его. Ей 
нужен Досихин. Нужен. В то же время доказала ему, что 
умеет выступить авторитетно, — качество, необходимое для 
руководителя будущей начальной семилетней школы.

У Дмитрия мелькнуло: а что, если и он встанет на доро-
ге Анны Петровны? Неприятный холодок прошёл по спине. 
Что за «волчий билет», который она заказывала для Баяно-
ва? Никогда не слыхал о таком!

Но что же — Ольга? Что же она?! Неужели не высту-
пит, не защитит товарища? Ведь она-то член профсоюза.

Дмитрий и не заметил, что уже несколько минут смо-
трит на неё.

Как нарочно, на ней сегодня тот самый свитер… Радуж-
ная полоска у ворота прикрыта с боков белым воротничком, 
спереди выглядит как галстучек. Совершенно новая шер-
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стяная юбочка, тёмно-синяя, с двумя заглаженными склад-
ками, чёрные чулочки. По виду и не подумаешь, на какое 
коварство, на какую измену она способна! Ну конечно, она 
и не думает выступать, выручить товарища. Но Ольга вдруг 
попросила слова, встала.

— Прежде всего, Баянов должен извиниться перед 
Осипом Яковлевичем. Он оскорбил его как инспектора и как 
человека. Во-вторых, он должен понять, что значит носить 
звание народного учителя. Высоко поднято это звание в Со-
ветском Союзе! Высоко подняли его Ленин и партия. И не-
совместимы со званием просвещенца пьянство, дикость, 
грубость. Если Баянов этого не понимает, ему не место в на-
шем строю. Я предлагаю исключить его из профсоюза.

Чувствуя, что он осуждает Ольгу, идёт не только против 
Амелиной, но и против неё, словно рухнул за ним какой-то 
мост, Дмитрий встал и, позабыв спросить председателя, об-
ратился к Амелиной:

— Разберёмся по-честному. Неужели Баянов прохо-
димец, пьяница, хулиган? Вы сами знаете, что нет. Так 
не надо спешить наклеивать ярлыки! По-моему, ярлык мо-
жет не исправить, а наоборот, убедить человека в его не-
полноценности, вредности для общества. Не только другие, 
но и сам человек поверит в свой ярлык. Я бы не смог жить 
так. А ведь Баянову двадцать два года — целая жизнь впе-
реди.

— Но понимать уже кое-что пора, — вставил Маринин.
— Безусловно, — поддержала Ольга.
Оживившись от поддержки и подкрепления, Амелина 

энергично закивала и переглянулась с Досихиным. Дми-
трия взорвало её киванье и значительный взгляд, послан-
ный инспектору.

— Но, главное, тот волчий билет. Интересно, быва-
ет ли лисий билет, Анна Петровна? Кому бы мы его вру-
чили? Товарищ Амелина готова отбросить человека как 
негодную вещь. А ведь его учили вот такие же учителя, ста-
рались воспитать его возможно лучше, готовили для буду-
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щего. Вы предлагаете, товарищ Амелина, сразу зачеркнуть 
весь их труд? Но даже вещь, на которую затрачены энергия, 
сила, средства, — преступно выбрасывать. Вы же предлага-
ете выбросить человека.

— А что вы предлагаете? — помог Маринин, пока Дми-
трий переводил дыхание. Он с трудом успокоил себя, но он 
высказал то, что ему хотелось.

— Не знаю. Не думал ещё. Возражаю Амелиной. Вот 
и всё! Я же ещё не член профсоюза.

Он сел. Чувствовал на себе презрительный возмущён-
ный взгляд Амелиной. Осуждающе проводил его глазами 
и Осип Яковлевич. Что же другие? За кого? Они чего-то 
ждали.

Маринин встал и вышел из-за стола.
— Вот что мы надумали в своем коллективе. Баянова 

нельзя оставить в Калино-Падунской школе — это так. Он 
развалит её своими слишком смелыми экспериментами.

— Развалил уже, — сказал Осип Яковлевич.
— И сам окончательно собьётся. Глаз на глаз со шко-

лой сего экспериментатора никак нельзя оставлять. Как 
ребёнка с острым предметом. — Все немножко засмеялись. 
Стало легче. Может быть, Маринин и счёл нужным раз-
рядить сгустившуюся атмосферу. — Наш коллектив так 
решил эту загадку о волке, козе и капусте, — продолжал 
он. — Калино-Падунскую шкоду следует передать немед-
ленно в более надёжные руки, а Баянова убрать оттуда 
и перевести к нам, в Борзинскую школу, под ответствен-
ность нашего коллектива. Нас немного, но мы в тельняш-
ках, надеюсь, выстоим.

Все посмотрели на Досихина.
— Товарищи, — поднялся Осип Яковлевич, — но это 

не решает главного вопроса: о Калино-Падунской шко-
ле. Положение с кадрами весьма затруднительно, районо 
не сможет никого послать туда сейчас, среди учебного года, 
и никто не согласится. Школа развалена, и за знания уча-
щихся к концу года надо отвечать. Там даже дисциплины 
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трудно добиться после таких порядков. Кто же решится 
принять эту школу?

— Я! — решительно поднялась из-за парты Ольга. — 
Я попрошу районо назначить меня в Калино-Падунскую 
школу.

Все повернулись к Ольге. Баянов поднял голову и от-
шатнулся, как от удара. Осип Яковлевич рассматривал 
девушку снисходительно, будто ребёнка. По-мальчишески 
подстриженные на косой пробор волосы пушились возле 
ушей. Она стояла за партой, как ученица.

— Обязуюсь выправить положение к концу учебного 
года.

«Понимает ли она, что говорит? — удивился Дми-
трий. — Поднять школу за полгода!»

Среди общего молчания Досихин с сомнением повто-
рил:

— Трудно будет справиться.
— Справлюсь.
Досихин молча взвешивал: за школу в Ручейках мож-

но быть спокойным. Отставания по программе нет, учебно-
воспитательная работа на высоком уровне. Там справится 
теперь любой учитель.

— Товарищи, прошу голосовать, — улыбнулся Мали-
нин.

После процедуры голосования он заключил:
— Итак, большинством голосов мы поддержали пред-

ложение о рокировке. Я передам в районо решение проф-
союзной организации нашего методобъединения. А также 
ваше заявление, Ольга Сергеевна.

Маринин готовился закрыть собрание, когда вскочил 
Баянов. Вид у него был взбудораженный.

— Не пойду я в Борзинскую школу ни за что! — голос 
у него сорвался. — Хотя теперь-то и понял, что есть друзья. 
Но — не хочу. Не могу!

Он нахлобучил шапку и кинулся в дверь, словно 
за ним горело. Все встали и разом заговорили. Кто-то по-
шёл курить.



226

Наталья Карнеева

Донос
Дмитрий в раздумье походил по коридору и машиналь-

но открыл дверь учительской.
— Извините! — поспешно отступил Дмитрий, загля-

нув в учительскую. За столом сидел Досихин с жёлтым 
лицом, устало перебирал какие-то листки. Он сделал знак 
Дмитрию войти.

— Или вам некогда? Кого-то ищете?
Дмитрий покраснел.
— Кого я ищу? Никого!
— Тогда заходите, — Досихин пригласил сесть, наско-

ро хлебнул остывшего чаю, отодвинул недопитый стакан.
— Спешу в район, но прежде должен дать вам совет, 

товарищ Петунин.
Дмитрий насторожился. Не узнал ли тот про бунт юн-

натов?
— Знаете ли, если вы поведёте себя подобным образом 

и в дальнейшем, вам будет весьма и весьма трудно в жизни.
— Что такое? О чём это вы?
— Неужели неясно, дорогой Дмитрий Иванович. Под-

ниматься на защиту того, кто в данный момент осуждает-
ся, — нетактично.

— Я сказал, что думал.
— Это и плохо.
— Разве я был неправ?
— Не в том дело. Я сказал: нетактично. Другое слово. 

С более постоянным значением. Умейте взвешивать обстоя-
тельства. Выступать надо так, как требуется. — Он перело-
жил пресс-папье, сильно прижал им пачку топорщившихся 
бумаг. — Потому беседую с вами на данную тему, что лично 
к вам расположен. Это товарищеский разговор. Вы можете 
вырасти. При условии, если научитесь вести себя. Следует 
доверять тому, кто руководит вами. Иначе — анархия. — Он 
понизил голос. — Посудите сами, вас разве хотели снять с ра-
боты? Вас исключали из профсоюза? Даже если Баянов вам 
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друг, вы должны были немедленно от него отмежеваться, 
дистанцироваться. А вы и сели с ним рядом, демонстративно. 
Это ребячество. Сумейте воспитать в себе такт, выдержку.

— Выдержку?.. — медленно разбирался Дмитрий. 
И внезапно вздрогнул, точно на змею наступил. — А-а, 
то есть равнодушие к судьбе другого? Равнодушие к тому, 
что совершается у тебя на глазах? К несправедливости? 
Страшно…

Он и на самом деле ощутил внутреннюю дрожь, его 
трясло. Ведь это не о Баянове только — это на всю жизнь…

— Нет, я не к этому вас призываю, я советую вам стать 
тоньше, сдержаннее, умнее, наконец. Есть вещи постраш-
нее. — Досихин встал, опершись обеими ладонями о стол, 
и значительно посмотрел на Дмитрия. — Вот я предупреж-
дал в отношении… вашей инициативы по поводу зверовод-
ства при школе. Я предвидел, я знаю, что всякая инициатива 
наказуема. А что бы вы сказали теперь, если бы, допустим, 
кто-то — неважно, кто! — написал в кустовое объединение, 
будто бы учитель Петунин принудительно собрал с родите-
лей своих учеников кроликов и разводит их себе на мясо, 
жарит и варит, объедается мясом, а учеников заставляет 
ухаживать за ними и кормить, таская из дома овощи?

Дмитрий ощутил холод во всем теле. Лицо жарко 
вспыхнуло. Он отшатнулся.

— Но это же… клевета!
— Тот, кто писал, знает одну истину: «Клевещите, кле-

вещите — что-нибудь останется!» Прилипнет. Вот и посуди-
те после этого: стоит ли мои советы слушать? А если это ещё 
цветочки, ягодки впереди? И поймите, я сейчас с вами го-
ворю, потому что вы еще молоды и ваша жизнь может стать 
удачной.

Дмитрий рывком вышел из учительской. Он остано-
вился и утёр лицо.

— Жить, молодой человек, нужно, если даже жить 
трудно, и думать, и взвешивать уже пора по-взрослому! — 
донеслось из открытых дверей учительской.
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— А если от такой жизни жить станет стыдно? — от-
ветил Дмитрий и опять утёр горящее лицо. Ему казалось, 
в лицо плеснули грязью — и она там осталась.

В соседнем классе за стеной слышались голоса. Кто-
то засмеялся. Зазвучали струны гитары. Мужской голос. 
Не очень сильный, но берущий за душу. Маринин?

Дывлюсь я на небо,
Тай думку гадаю:
Чаму я не сокол?
Чаму не летаю?

Дмитрий крепко сжал своё лицо.
— Дима! Что с тобой?
Руки, которые он целовал в лесу, в том белом коридо-

ре деревьев, в мире, который уже невозможно найти, пыта-
лись отвести от лица его пальцы. Он почувствовал близкую 
теплоту, ощутил милый запах каких-то духов или сирени.

— Оставьте меня, — он не узнал свой голос, так он был 
сух и зол. — Между нами всё кончено. Всё!

В памяти остались её глаза — нет, взгляд, как будто 
под водой. Как она посмотрела…

На	память	обо	мне
Ольга принялась собирать вещи, прощаясь мысленно 

с комнаткой за перегородкой. Как незаметно привыкла она 
к дощатой перегородке со щелями, в которые любопытно 
подглядывали наивные деревенские малыши!

Привыкла к столу с занозами — он колченого дрожал 
и трясся, когда она составляла за ним план или проверяла 
тетради. И к тополю за окном. В сентябре он стоял ярко-
жёлтый, задумчивый и медленно ронял на завалинку лист 
за листом, будто её дни. Летом с него летел пух, тёплый 
и подвижный, залетал в комнату, садился на книги. Тогда 
напевалось: «Когда полетит белый пух с тополей…» Эта не-
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складная песенка обещала что-то. Теперь на ветках хлопья 
снега.

Нет-нет, не сметь думать… «Всё между нами кончено». 
Она так ждала ту встречу! Нарочно для него надела сви-
тер с полосками — ему должно быть приятно увидеть её 
в нём… Перестань! Поняла? У тебя есть самолюбие, хотя бы  
капля?!

Она уложила бельё, платье с кружевным воротничком, 
аккуратно перевязала книги. Отблески заката на голом 
столе. Пусто в комнатке. А сколько здесь пережито, пере-
думано! Первые шаги в учительской жизни. Плакала один 
раз.

— Можно войти? — Румяные от мороза, на пороге оста-
новились ребята. — И посыпались вопросы:

— А почто вы уезжаете, Ольга Сергеевна?
— Боле не хотите нас учить? Из-за Петрухи, да? Он ле-

нился, баловался.
— Уходи, Петруха. Ольга Сергеевна не станут про-

щаться с тобой.
Круглолицый курносый мальчик виновато фыркнул 

и покосился на учительницу.
— Нет-нет, зайди, Петруша, — позвала она мальчи-

ка. — Ну что вы, ребята! — На уроках, конечно, приходи-
лось и сердиться на озорника. Но теперь так мил, так дорог 
стал и он. — У новой учительницы, Петруша, ты должен 
вести себя хорошо. А то мне будет за тебя стыдно.

— А мы её не станем слухать, — проворчала малень-
кая девочка, до коленок увязанная в мамкин платок.

— Не станем, не станем! — подхватили ребята. — Пу-
скай вы нас учите.

— Вот бунтари! — Ольга успокоила их. — Новая учи-
тельница очень хорошая, добрая. Её зовут Мария Васи-
льевна.

С некоторыми детьми пришли матери в растоптанных 
валенках, с узелками в руках. Насовали гостинцев «на до-
рожку» — пирогов с черёмухой, овсяных блинов.
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— Счастливенько на новом месте. А нам жалко. 
У нас бы учили.

Потом все вместе помогали нести чемодан и постель. 
Ребятишки, споря между собой, несли кто книги, кто лампу, 
чернильницу. Ольга сбрызнула в последний раз бегунцы 
в горшке на подоконнике, положила записку «На память 
от меня». Может быть, Марии Васильевне не покажется 
здесь так одиноко, когда она войдёт в первый раз.

Председатель колхоза Фомченко в лохматой дохе и ун-
тах подъехал к школе.

— Желаю лично доставить вас на новое место, Ольга 
Сергеевна. Колхозники выразили желание рысачка за-
прячь. И не думали, признаться, что вы от нас уедете.

Он уложил в передок книги и чемодан. Ждал, сдержи-
вая бьющего копытом рысака.

— Там разве больше ничего нет?
— Всё, — немножко виновато сказала Ольга и села 

в сани, на минуту стало неловко перед Фомченко за такое 
имущество.

— Стойте, стойте! Тулупчик вам, Ольга Сергеевна, — 
накрыла ее девушка. — Отец послал. Снеси, мол, в поле 
ветер, а у них ничего нетути. Ужо Фомченко обратно за-
хватит.

Сани летели так быстро, так резво мчался рысак про-
сёлочной дорогой, посылая в лицо колкие брызги, так рвал-
ся навстречу ветер! Как в кинокадрах, сменялись лучистые 
от заката поля и чёрные перелески.

Скорей бы за дело. Приказ районо здесь, в рукавичке. 
Калино-Падунская школа ждёт. С чего начать с ребята-
ми? Может быть, встретят так же, как собрался её Петруша 
встретить новую учительницу, привыкли к Баянову?

Председатель колхоза «Первое мая» смутился, что 
не успел выслать подводу за учительницей.

— На рысаке-е-е, ишь ты, ворошиловцы, — позавидо-
вал он, скребя в затылке. — Дай срок, обзаведёмся. Получ-
ше вашего.
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— Помалкивай. Ишо соломкой топитесь, — хохотнул 
Фомченко, обтирая на красном лице взмокшие светлые 
усы. — На буксир подчепляем вашу школу!

Чужое	горе
— Рудковской нет, — сухо отозвалась Катя Хвостикова, 

когда Дмитрий вошёл в районо и взялся за ручку двери ка-
бинета. — Евгения Павловна уехала в Ленинград. Её вы-
звали телеграммой, разве вы не слышали? У неё несчастье. 
Муж умер.

Но почему, почему даже в голову не приходило, что у Ев-
гении Павловны может быть и своё горе? Он видел её всегда 
на посту, готовой прийти на помощь другим. И сейчас доби-
рался до неё, не в силах жить с этой грязью, которой в него 
плеснули. Рудковская была необходима ему сейчас, как гло-
ток воздуха. Он задыхался. Ему казалось, что он не доберёт-
ся сюда, не вынесет. И вот — всё рухнуло. Не верилось! Рас-
спрашивать Хвостикову он не хотел, но в приёмной сидели 
ещё учителя, тихо переговариваясь. Он сел с ними.

— Скоропостижно? — спросил один.
— Нет. Он болел давно, ещё когда Рудковская не уеха-

ла в Сибирь.
— Но не оставлял работу.
— Тоже педагог?
— Да. Ещё перед январским совещанием Евгения 

Павловна хотела ехать, а что-то помешало или райком 
не отпустил, не знаю.

Ну кому она доверила бы провести совещание? В райо-
не так сложно с успеваемостью, с политехнизацией. Моло-
денькая учительница вспомнила, расширив почти детские 
глаза:

— Я вошла раз в кабинет — а она в платочек плачет. 
Скомкала его у самых глаз и тихонько плачет, совсем не-
слышно. Только плечи вздрагивают. Бедная Евгения Пав-
ловна… Потом стала меня ругать за успеваемость.
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Только в эти минуты Дмитрий понял: он и раньше, 
до гадкой клеветы и доносов Амелиной, не терял надеж-
ды, что Рудковская приедет к нему в школу, он покажет 
ей, чему научились за год ребятишки, и они понравятся ей. 
Никогда уже не вернётся. И вспомнить-то о Сибири ей бу-
дет больно.

Странное дело: войдя на другой день в класс, зная, что 
Евгения Павловна никогда не посетит Елшанскую школу, 
Дмитрий старался вести урок так, будто она сидит здесь 
и слушает урок, строго и беспощадно, со скрытой добротой 
в глазах, глубоко скрытой добротой. Рудковская понимала 
его. Ведь не менее трудно, чем ему сейчас, не менее горько 
было ей!

Из	записок	Дмитрия	Петунина.	 
4	марта

Уроки, уроки, пасмурные утра, чад керосиновой лам-
пы, голоса детей, их одежонка на вешалке, неторопливые, 
но неустанные ходики с гирькой, и дни, дни, разделённые 
на дольки школьным звонком. Все удачи и все неудачи — 
в этом домике с шестью замёрзшими окнами, в него каж-
дый день, каждый день я складываю понемножку свою 
жизнь и маленькие жизни моих учеников, коплю и коплю.

Что ещё успеешь сделать от утреннего звонка 
до утреннего звонка?

Правда — окинуть мысленно окрестные поля под сне-
гом, ждущие новой весны, такие же крыши изб и такие же 
школы, как моя. До самой границы.

Правда — тихо порадоваться чему-то, убирая стопу 
проверенных тетрадей, кладя сверху последнюю, выведя ещё 
раз красными чернилами «хорошо» под детскими буквами: 
«Леса — хранители вод. Деревья закрывают землю от па-
лящих лучей летнего солнца, от иссушительных ветров».

Радуюсь чему-то каждый вечер, как тот, кто копит 
золотые монеты и положил сегодня ещё одну.
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Радуюсь детским голосам и тому, что дети растут 
на нашей свободной земле, что «Верный путь» скоро засе-
ет поля для нового урожая. И тому, что ещё не успел сде-
лать ради этой жизни, но непременно сделаю. Богатству, 
которое копится в моём домике с шестью окнами и кар-
той родины на стене. Вы, нанесшие мне рану, слышите? 
Я счастливее вас.

Но мне нужна чистота. Нужна! Я должен быть чи-
стым. И ты, кого люблю, должна быть чиста.

…Вызываю на бой
Тех, кто пятнышко только посмеет
Отыскать на моей дорогой!
Все б, конечно, угрюмо молчали,
Кроме собственной скорби его…

Сириус
Под ногами хрустел ледок на лужах, затянувшихся 

к ночи. Он шагал на Барашкин хутор на комсомольское со-
брание и, кажется, досматривал этот чудесный сон. Сегод-
ня ему опять снился голос Оли. Она говорила что-то ему, 
но слов он не разобрал. Да это было и неважно. Он понял, 
что она любит его.

Ну конечно, конечно! Только не надо будить эту слад-
кую боль.

Как раз пришло первое задание из Томского педин-
ститута, и он засел за книги. Маринин дал ему ещё тогда, 
в феврале, «Вопросы ленинизма», посоветовал изучать са-
мостоятельно.

Чтобы выкроить часок до школы, приучил себя вста-
вать рано. Обнаружил второго себя. Мозг в эти часы рабо-
тал жадно, впитывая знания, как земля впитывает влагу.

Он умывался ледяной водой с плавающими льдинка-
ми и садился к лампе. Дмитрий полюбил эти ранние часы, 
когда были так свежи силы, полюбил даже скрип бадьи 
у колодца и бормотание кур, которые просыпались у Агрип-
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пины под коником, высовывали головы через деревянную 
решётку и клевали овёс.

…Молодёжь высыпала гурьбой из клуба. На комсо-
мольском собрании избрали нового секретаря — учительни-
цу Ольгу Волохову. Прежнего секретаря комячейки1 Про-
хора призвали в армию. Собираться теперь решили лучше 
в новом клубе, чем идти через болото в Чирухино.

На следующем собрании будут заслушаны отчеты ком-
сомольцев ударной бригады, закреплённых за участками 
на период весенней посевной кампании. Об этом и говорили, 
расходясь, и ещё — о капели с крыш. Вон какие сосульки! 
Обламывали самые длинные, догоняли девчат, чтоб спу-
стить ледяшку за ворот. Ещё о том, что весной придёт трак-
тор. И Маша, дочь кузнеца, вернётся уже трактористкой.

Ещё — о радио. В клуб надо как можно скорее провести 
радио, чтобы слушать передачи. О Тоне Таликовой — она 
подала заявление в комсомол, а отец её, Якуня Жук, пригро-
зил, что выгонит её из дома, если она в комсомол вступит.

Расходиться не спешили. Ночь тёмная, в звёздах. Тепло.
Дмитрий задержался у крыльца с Тоней — она про отца 

рассказывала: сильно разбушевался, книжки её раскидал.
Из клуба вышла Ольга с пареньком из райкома ком-

сомола, в чапаевке2. Остановились. Ольга подняла лицо 
к небу.

— Посмотрите, какая это звезда мелькает там, между 
облаками? Она поминутно меняет цвет. Вот стала оранже-
вая, вот сиреневая, золотая. А теперь — синяя, как васи-
лёк… Ах, какая синяя!

— Это Сириус, — сказал паренёк в кубанке. — А вон 
там — созвездие Ориона…

— Мне кажется, созвездия — нерешённые геометриче-
ские задачи. Какая чёткость в линиях, если провести от звез-
ды до звезды, — сказала Ольга, даже не глянув на Дмитрия.

1 Комячейка — комсомольская ячейка.
2 Чапаевка — папаха, головной убор.
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— Когда-нибудь и эти задачи человек решит, — уве-
ренно ответил парень.

Они прошли мимо, Ольга слегка задела Дмитрия пле-
чом, он удивился, потому что ему показалось, что она тол-
кнула его специально. Дмитрий внимательно посмотрел ей 
вслед, а потом стал разглядывать Сириус. Звезда показа-
лась ему осиротевшей, покинутой в этом далёком небе.

Не	как	всегда
С первых дней, как только проступили в снегу кучи на-

воза и синички завели свое солнечное «цыри-цыри», Дми-
трий стал усердно обдумывать и свой план.

Когда у него зародилась идея? Может быть, в тот осен-
ний день, когда его ученики отгребали солому на току, 
а потом собирали колоски, до которых правлению колхоза 
не было никакого дела? Пришли и ушли, и больше ни разу 
на молотьбу их не позвали. А за тот раз сказал бригадир 
«спасибо», как посторонним.

Ну да, так всегда делается, чего ему надо? Вот это самое 
«так всегда», успокоительное и несворотное — самый враг. 
Как же его своротить? Для этого надо отчётливо предста-
вить себе, чего он хочет добиться. А пока только смутная 
неудовлетворённость от участия школы в делах колхоза, 
от случайного характера этого участия.

Но, когда идея уже зародилась, факты и слова начина-
ют складываться к месту, всё более проясняют её. Помогли 
и слова Агриппины, сказанные когда-то вечером, когда со-
седи собрались на огонёк. К Вите зашёл тогда Гриша Буче-
вой, и мальчики говорили о том, кто из них выучится на ин-
женера, а кто на лётчика.

— Ох, мать честная! — понарошку вздохнула Агрип-
пина. — Вырастут, улетят все. А кому ж землю пахать?

Потом Дмитрий убедился, с какой охотой юннаты по-
могали на ферме, учились ухаживать за телятами и поро-
сятами. Заинтересовало всё слышанное на январском со-
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вещании о политехнизации, статьи Ленина и Крупской. 
Хотя Лидия Романовна прервала ночной разговор с Мари-
ниным, слова его остались в памяти: человек сознаёт себя 
гражданином только когда участвует в общественно полез-
ном труде, в жизни общества.

Нет, далеко ещё не всё оформилось в сознании Дми-
трия из задуманного им. Но первый шаг он решил уже сде-
лать.

Без Коржакова, председателя колхоза, сделать его 
нельзя. Значит, прежде всего надо убедить его, добиться 
полного контакта.

Нет, и этого мало. Надо заразить его идеей совместной 
деятельности школы и колхоза, покончить со случайно-
стью, внеплановостью походов то на молотьбу, то на уборку 
брюквы, турнепса, моркови, то на копку картофеля, — там, 
где он остался к осени белым мухам. Он помнил, как кое-
кто из мальчишек и девчонок собирал только лежавшие 
сверху клубни, бросая остальной картофель в земле. Брига-
дир или учитель не заметит — и порядок. Но это же только 
вред воспитанию!

Дмитрий тщательно готовился, чтобы завоевать Кор-
жакова, захватить его на свою сторону. Набросал даже кон-
спект, обдумал аргументы.

Он ждал, пока зачитывали и обсуждали на общем со-
брании колхозников план весенней посевной кампании. 
Встретили серьёзно и радостно цифры роста поголовья ро-
гатого скота в колхозе «Верный путь», увеличения надоев, 
но в особенности расширения посевной площади.

Издавна заложено понятие о богатстве, мерило зажи-
точности. О хозяйстве судят по хлебу. Коржаков подчер-
кнул ещё и другое:

— Хлеб в настоящее время — это машины, инвентари-
зация. Чтобы вырастить и убрать богатый урожай, нужен 
трактор, комбайн. А чтобы страна давала больше машин — 
нужно больше хлеба.
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Конюх Яков Таликов, он же Якуня Жук, выставил жи-
вот, крепко расставив кривые ноги, покрыл всё скрипучим 
голосом:

— Если и дальше корма расходовать без всякой огляд-
ки, как его помощник Ерёма Бучевой, — кормов не хватит. 
В аккурат к севу ни зёрнышка овса не останется, подкор-
мить коней будет нечем.

— А трактор придёт, — возразил беспечно Ерёма.
Решили ввести строгий рацион.
Дмитрий вслушивался в каждое слово. Тем более что 

ходить за конями помогали Коля и Витя. Вот здесь он уже 
добился некоторой систематичности, увязки с колхозом, 
приучал юннатов отвечать за каждое маленькое дело. 
Об этом Дмитрий и подготовил своё выступление.

Начал с того, что обратился к правлению с просьбой 
выделить площадь для пришкольного участка.

— Как водится, — кивнул Коржаков. — Понятно, вы-
делим. В уборочную и школа поможет иной раз.

Тут-то Дмитрий взвился, словно его подхлестнули. Нет 
уж, с таким подходом к делу всё провалится! Должны же 
они все понять, что он добивается другого.

— Я не о том. Что значит самое слово «помогать?» — с го-
рячностью врубался Дмитрий в главное. — Будто колхоз — 
одно, а школа — другое. А необходимо, чтобы школьники 
уже чувствовали себя маленькими колхозниками, имели 
свою посильную, вполне конкретную задачу, понимаете? 
Они должны быть в курсе всего, быть заодно со взрослыми, 
врасти во все колхозные дела с малых лет. А то пришли, 
как посторонние, что-то поделали и ушли.

— Но ведь им учиться надо! — улыбнулся Коржаков 
его молодой горячности.

— Я и не о том, чтобы они проводили всё время в поле. 
А как раз о том, чтобы время это было связано с учебным 
планом, чтобы бригадир, скажем, или звеньевой был для 
них и учителем. Колхоз тоже должен принять участие 
в учебном процессе. Смотреть на школьников не только 
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как на рабочие руки, но сделать так, чтобы труд в колхозе 
обучал их чему-то.

Коржаков стал серьёзнее.
— Вот теперь, с механизацией, это будет возможно. 

Трактор изучать, другие машины.
Дмитрий добивался, чтобы он понял вполне, проникся 

его идеей.
— Речь идёт о совместной деятельности школы и кол-

хоза, именно совместной, — подчеркнул он. — Так и на при-
школьном участке — назовём его колхозным учебным. Нам 
с участка не овощи нужны.

— Овощи тоже нужны, — поправил Коржаков.
— Ну да, ну да! Это неотделимо. Я не то хотел… 

Но у школьников должна быть задача сложнее. Они должны 
не только вырастить энное количество картофеля, свёклы, 
моркови, капусты, — они должны изучить свойства разных 
сортов, научиться возделывать землю грамотно, по послед-
нему слову агротехники. Участок должен быть не только 
не хуже колхозных огородов, но служить колхозникам об-
разцом, прививать культуру земледелия. И в то же время 
обучать школьников. А в поле пусть колхоз тоже выделит 
для школы небольшой отдельный участок. Старшие ребята 
уже смогут сами провести прополку и боронование, а осе-
нью убрать — хотя бы сжать серпами! И непременно учесть 
их умолот особо.

— Но им захочется работать там, где комбайн! — воз-
разил Коржаков. — К осени обещают.

— Да, вы правы. И это нужнее — убирать за комбай-
ном, — поправился Дмитрий. — Я только хотел подчер-
кнуть ту идею, что школьники должны вырастить и убрать 
хлеб полностью самостоятельно, с начала до конца.

— В общем, пришкольный участок выделим, — поды-
тожил Коржаков. — Я думаю, возражений нет, товарищи?

Дмитрий мог считать, что добился того, что нужно для 
школы. Практически — да. Но не всё сразу. Надо ещё об-
думать и окончательно завоевать Коржакова. В Елшанке 
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не всегда будет начальная школа, скоро откроется и семи-
летняя, а там…

О том, что случилось на другой день, в субботу, Дмитрий 
узнал подробно от Коли и Вити после события, да и то не 
сразу.

Пожар
Мальчики выкинули из кормушки Байкала объедья, 

жёсткие, как палки, убрали с полу притоптанную солому, 
смешанную с навозом. Ещё выскребли пол лопатой, про-
ширкали метлой и внесли с заднего двора свежей соломы. 
Вот как чисто стало. Принялись чистить Байкала двумя 
щётками, с двух боков.

Якуня зажёг в фонаре свечу и стал разносить овёс по-
мятой железной меркой. Разносил важно, торжественно, 
обрядно.

Фонарь выхватывал из полумрака то подстриженный 
султан хвоста, то добрые лиловые глаза лошади. Байкал 
переступал ногами, заворачивая голову на свет. Ждал овса. 
Наконец — его очередь.

Якуня обошёл его, будто его тут и нет, всыпал соседней 
лошади в кормушку.

— А Байкалу? — в голоса напомнили ребята.
Разлаписто ковыляя между кормушками, Якуня важно 

промолчал. Когда процедуру закончил, сказал внушитель-
но: «Кому какой рацивон. Норма. На ём не пахать».

«Так вот отчего Байкал такой грустный! Он голодный 
стоит, — поняли мальчишки. — А вокруг жуют овёс!»

У мальчиков созрел план. Проследили, как Якуня да-
леко засунул оставшийся от вечернего рациона овёс в запо-
ведный угол, за стопку жмыха. Будь что будет, а Байкала 
они накормят! С нетерпением ждали, пока не останутся 
одни прибирать в конюшне. На ночь Якуня обходил обыч-
но всю базу, основательно проверял запор на шорной, осма-
тривал задний двор, прибирал к месту вилы, разваленную 
солому. После того уже шёл запирать.
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Но в этот вечер он и выйти не успел, как вбежала 
Секлетея с дорожным мешком, пристёгнутым к спине, 
вскочила в конюшню, словно за ней гнались: «Пожар! По-
жар»!

Якуня выбежал, помчался сразу к Чирухинской по-
скотине. Витя за ним. А Коля прежде всего вытащил из-за 
жмыха овёс, насыпал Байкалу в кормушку. Конь благодар-
но погрузил морду в сухое зерно и стал хрупать, хрупать… 
Тогда Коля проверил, плотно ли заперты ворота на задний 
двор, потуже загнул штырь, разыскав замок с ключом, за-
дул фонарь и, ещё раз окинув конюшню взглядом, как де-
лал это Якуня, старательно запер. Только после этого по-
бежал тоже.

Но где же пожар?
Когда Якуня, а за ним и Витя мчались к Чирухинской 

поскотине, люди попадались им навстречу, кое-кто пытал-
ся даже их остановить. Но Якуня ничего не замечал, только 
хрипел отрывисто:

— Подожгли, окаянные… Горит! Семенной хлеб горит!
С чего Якуня взял, что горит Чирухинская поскотина 

с запасом семенного зерна, он и сам не мог потом объяс-
нить. Но так стрельнуло у него в голове, и всё.

Он примчался к старой церквушке с облупленным ку-
полом, где хранили зерно, но стоит она цела и невредима. 
Кругом темно. Двери заперты. Якуня обковылял её со всех 
сторон и вдруг увидел за болотом чёрный дым и зарево. Го-
рело в Елшанке. Витя уже бросился назад. Теперь он нёсся 
вперёди, прыгал по обтаявшим кочкам.

Народ с вёдрами спешил на двор Якуни Жука. Пожар 
был там. Загорелась запертая стайка. Тоня ночевала у се-
стры, прибежала вместе с Ёрзиными. Хозяйку нашли за-
пертой в чулане.

Пока её выпускали, пока искали ключ от стайки и раз-
бирали крышу, задохнулась в дыму корова с теленком. 
Тоня и мать громко плакали, плакали и многие женщины, 
с жалостью глядя на животных.
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— Да как загорелось-то, запёртое? И ключа нет!
Волкодав оторвался и убежал вместе с цепью.
Тучная старуха Сачкова ходила с палкой среди раз-

бросанных пылавших брёвен, переваливаясь с боку на бок, 
зловеще бормотала своё:

— Божья кара, божья кара!
Когда прибежал, задыхаясь, Якуня, уже загорался 

дом. Рухнули столбики у крыльца. Якуня чуть не упал, 
его поддержали. Но люди уже набежали с вёдрами воды, 
и не успевший охватить дом огонь сник.

Прислонясь спиной к дому, Якуня Жук молча, страшно 
погрозил кулаком в густой туман, пропахший гарью. Рука 
у него тряслась. Мелко дрожала челюсть.

Коля с ужасом посмотрел на задохшуюся корову с те-
лёнком: «А вдруг бы лошади в конюшне так? Байкал?!»

Хорошо, что он всё осмотрел, а потом как следует запер 
конюшню. Подумать страшно!

Комсомольское	собрание
По указанию райкома комсомола Ольга начала изу-

чать с комсомольцами «Речь В. И. Ленина на III съезде 
комсомола».

Начала с того, что прежде всего ещё раз прочла 
и проконспектировала всё, выписала отдельные места, 
на которых считала нужным остановиться подробнее, 
обсудить их. Особенно неверным и опасным Ольга счи-
тала, что некоторые комсомольцы не желали расширять 
свой кругозор и политические знания, не читали газет. 
Такие парни и девчата слушали её несерьезно, она за-
мечала их улыбки, переглядывания. И здесь, как с уче-
никами, приходилось завоёвывать авторитет неотступно 
и постепенно.

На собрании молодёжи Ольга сделала обзор по газетам 
о международном положении, о ведущей роли Советского 
Союза как опоры трудящихся всех стран. А в конце спросила:
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— Вопросы будут?
Она ждала серьезных вопросов, готовилась разъяснять 

ещё, пусть даже прочитать нужное место из речи Владимира 
Ильича Ленина, там, где знаний её недостаточно. И тут одна 
девушка, румяная и толстая, в шали с розами, бросила щёл-
кать семечки и сердито, громко крикнула в общей тишине:

— Почему товаров в лавке нету?
Ольге показалось, что её ударили в лицо. Ведь такой 

вопрос можно было задать, только не поняв ничего из её 
беседы, из того, что говорилось только что! Девушка с се-
мечками в кулаке как бы перечеркнула всё. Нет, она, эта 
девушка, хоть и с комсомольским билетом, но ещё не ком-
сомолка. Но для кого же готовилась Ольга с таким тщани-
ем, со строгостью к себе, выбирая самые доходчивые слова? 
Девушка — её ровесница или немного старше. И не желает 
слушать! Обидно… В первый миг захотелось ответить ей 
что-нибудь резкое, сделать замечание, что вопрос не по су-
ществу, пусть у продавца спросит. Но вовремя вспомнились 
слова отца, всю жизнь кипевшего в общественной работе 
среди таких же, как сам: «Никогда не думай, дочка, что ты 
не могла ошибиться». В недавнем письме он напоминал 
о том же, быть может, угадывая, как ей трудно. Она усты-
дилась своего порыва. Может быть, она виновата сама. Её 
слова не дошли. Надо подобрать другие.

— Положим, у вас в семье надо корову купить, попра-
вить хозяйство, а то и молока детям нет, и самим голод-
но. Решили всей семьёй на будущую покупку поработать 
и средства откладывать. Приходится жить построже, не рас-
ходоваться на пряники, на конфеты, на вино и гулянки. 
Приходится потерпеть, переносить нехватки ради того, что-
бы поправить хозяйство. — Ольга заметила, что не только 
девушка с семечками, но и другие внимательно слушают. 
Особенно прислушивались молодые женщины. — Вопрос 
острый. Мы сейчас развиваем тяжёлую промышленность, 
машиностроение. Машины нужны и для заводов, и для 
сельского хозяйства.
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А если мы бросим их производить, начнём разви-
вать легкую промышленность, ситец и шёлк, — мы, ко-
нечно, нарядные будем, но народное хозяйство обедне-
ет, страна ослабнет, и любой враг нас сомнёт. Недавно 
товарищ Сталин так и сказал: «Мы отстали от передо-
вых стран на пятьдесят-сто лет. Мы должны пробежать 
это расстояние в десять лет. Либо мы сделаем это, либо 
нас сомнут». И окажемся мы с вами в красивых платьях, 
но в плену!

Потом уже Ольге подумалось: а не было ли в поведе-
нии девушки чего-то вызывающего, отместки за какую-то 
обиду? Вспомнила. Недавно поздним вечером в школу вва-
лилась группа парней и девчат.

— Мы поплясать. — Не очень церемонясь, парень заи-
грал «Подгорную», девушки пошли притопывать. С каблуч-
ков полетела грязь. Ольга отодвинула ученические тетра-
ди, поднялась за столом.

— Здесь не клуб, а школа.
— Макар Авдеич всегда нас пускал! — удивились пар-

ни.
— А я не разрешаю.
Она настояла на своём, и компания ушла, очень недо-

вольная. Среди них была та самая девушка. Запомнилась 
её шаль с розами, толстые щёки.

Первое время то и дело приходилось ушибаться об это 
«Макар Авдеич», словно о подводный камень:

— А Макар Авдеич проводил с нами не четыре урока, 
а три, распускал домой.

— А Макар Авдеич тетради не собирал.
— А Макар Авдеич не посылал руки мыть, если гряз-

ные.
Пришлось поспорить и с председателем колхоза, ничем 

не похожим на Фомиченко, вялым и ленивым. Собрания 
он, как правило, проводил в школе.

В первый раз Ольга постеснялась возразить. Наутро, 
войдя в класс, чуть не задохнулась от устоявшегося с вече-
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ра густого запаха доморощенного табаку и табачного дыма. 
У стен и между парт валялись окурки, шелуха от семечек.

Больше она собрание не пустила ни разу.
«А при Макар Авдеиче всегда в школе проводили», — 

услышала в ответ, как только заявила, что в школу не пу-
стит. Отношения с председателем испортились. Он ото-
мстил тем, что морозил школу без дров, пока не вмешался 
сельсовет.

На	помощь	пришли	пионеры
Ольга не сдавала позиции. Вывести школу из того со-

стояния, в каком оставил её Баянов, — вот цель, от которой 
нельзя отступать ни на шаг.

День за днём, как будто и незаметно, ребята сами убеж-
дались, что лучше приходить в класс чистым, чем грязным, 
не пачкать тетрадей и писать без ошибок, отвечать урок так, 
чтобы и другие слушали, получать «хорошо» и «отлично».

Они не знали, каких стараний и выдержки стоил учи-
тельнице каждый маленький успех. Но Ольга открыла спо-
соб не тащить лодку по песку, а спустить её на воду. И од-
нажды после урока она спросила:

— Ребята, а есть среди вас пионеры?
И поднялся невообразимый содом. Припоминали, спо-

рили, кричали:
— Ты, кажется, записывался, Мишка! И я.
— А я не помню, записывался или нет.
— Галстуки раз привозили!
— Поищи в сундуке, может, лежит.
— У меня-то лежит!
— На сбор ни разу не собирались!
Пришлось организовывать, начинать всё сначала.
Принесли галстуки, залежавшиеся в сундуках. Инте-

ресно было то, что ребята, несмотря на безалаберность учи-
теля, всё-таки их берегли, хранили. Оказалось, что некото-
рые даже гладили их несколько раз утюгом, ждали чего-то. 
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О сборе напоминали не раз, просили Макара Авдеича про-
вести сбор, а потом сникли. И только хранимые в сундуке 
галстуки не давали угаснуть надежде.

Вот интересно стало жить! Новая учительница прове-
ла сбор. Захотелось вступить и другим ребятам. На следу-
ющий сбор пришло уже много детей. Каждый пионер взял 
обязательство учиться хорошо сам и помочь товарищу. За-
работали санитарные тройки. Пионеры взяли шефство над 
первым классом, и это очень понравилось тем и другим. Так 
у Ольги появились помощники. Самый трудный перевал 
был пройден.

Примирение
Теперь Дмитрий Иванович шёл на комсомольское со-

брание с особым чувством ответственности. Он мог сидеть 
и смотреть на Ольгу, не отрываясь, весь час, а то и допозд-
на. А она похудела, побледнела. Поясок у серенького пла-
тья пришлось укоротить.

Но Дмитрию она показалась ещё милее, ещё красивее. 
Глубже стали глаза, то блестящие радостью, то уходившие 
в свой внутренний таинственный мир.

Когда однажды Ольга на комсомольском собрании, 
вразумляя нерадивого комсомольца, рассказала о своём 
отце и повторила его слова: «Никогда не думай, дочка, что 
ты не могла ошибиться», Дмитрия будто ударило: а вдруг он 
тоже незаслуженно обидел её, как оскорбила его клеветой 
Амелина. А что, если его подозрения — вымысел влюблён-
ного воображения, просто ревность, слепой эгоизм и тогда, 
может быть, он нанёс Ольге ещё более глубокую обиду, чем 
причинили ему.

Обида от любимого — самая горькая обида.
От любимого… А если она его уже не любит?
Он спрашивал об этом глазами во время разговора 

о подготовке к Первомаю, об успеваемости, — о чём бы 
ни говорили, глаза спрашивали одно. И ему чудилось, что 
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её глаза говорили: «Я тоже люблю. Я помню, как осыпались 
льдинки на деревьях, и как ты ронял мои перчатки. Лыж-
ню между кустами, и сороку, и первый поцелуй».

Звёзд сегодня было мало. Но всё же, когда все после 
комсомольского собрания вышли на крыльцо, Дмитрий 
отыскал глазами в небе ту разноцветно мигающую звезду 
и спросил:

— Какая это звезда поминутно меняет цвет? То синяя, 
то золотая.

— Это Сириус, — улыбнувшись ему, сказала Ольга. 
Она приняла игру, и Дмитрий с благодарностью сжал ей 
руку.

— Я и тогда спросила именно тебя, — шепнула она. — 
Хотела, чтобы ты ответил. А ты не понял.

— Я что, такой дурак?
— И не сомневайся, — она улыбнулась и пошла прочь.
Как хорошо стало вокруг! Пашни почернели, но в низ-

ких местах снег. За поскотиной голубела лыва — целое 
озеро скопившейся снеговой воды. По нему тихо-тихо взад 
и вперёд плавали утки. Они не хотели спать в эту светлую 
апрельскую беспокойную ночь — ныряли и тихо булькали, 
купаясь в полой воде.

Затонувшая черёмуха с голыми ветвями отражалась 
ломаной тенью, дрожавшей от мелкой зыби.

Весна была в том милом возрасте, когда нет ещё ни зе-
лени, ни цветов. Но этот надвигающийся праздник со всей 
своей роскошью, праздник всех людей — и босоногих маль-
чишек, и стариков с батожками, а главное, весёлого племе-
ни молодёжи, — нарастал с каждым вздохом ветра.

Угадывалась его близость даже в пасмурные хмурые 
дни, волновал и сырой ветер, и бесприютные клочья про-
шлогодней соломы — её гонит неизвестно куда по голой 
пашне.

И пусть когда-нибудь, через толщу лет, покажутся не-
множко первобытными и наивными плетюхи с навозом 
и куриным помётом, которые вывозят на поля. И сами ло-
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шадки, напрягающиеся от тяжести, с трудом вытаскиваю-
щие ноги из грязи. И приготовленные для них плуги и боро-
ны у колхозной кузни. Но никогда, сколько бы ни миновало 
лет после этих первых колхозных вёсен, большевистских 
вёсен, — никогда не пройдёт чувство благодарности к их 
талым водам, напитавшим землю.

Уж очень пропах снеговой водой бродяга-ветер, дув-
ший в лицо, и встречные тонкие осинки оживали под ним, 
чувствовали что-то…

А вот человека на дороге Дмитрий заметил первый. 
Тот быстро приближался лёгкой пружинистой походкой. 
Развевалось короткое пальто.

Дмитрий узнал его: тень отца Гамлета — Юлий! Оста-
новился и тот: дорога-то узкая.

— А, привет труженику советского просвещения! 
Я уж беспокоился, признаться, что вас замело тогда, в бу-
ран. Помните, вы ушли поздним вечером из Турнаево. Зря 
ушли. Зря тогда не остались, я отлично переночевал у Аме-
линой! — Неуловимо подмигнув, он дал понять, насколько 
отлично переночевал.

— Рыболовные крючки купили? — холодно справился 
Дмитрий.

— Крючки? Ах, да. Анна Петровна преподнесла мне 
свои, на память. Тоже обожает ловить рыбу. М-м-м, очаро-
вательная женщина и такая, скажу я вам, ласковая!

— Прекратите говорить о женщинах плохо.
— Молодой человек, я как раз говорю о женщинах 

только хорошо, — собрав кончики пальцев в щепотку, 
Юлий поцеловал их. — Такие женщины вокруг вас, юно-
ша. А вы? Чем вы заняты? А Ольга Сергеевна — это же 
просто персик!

Дальше всё произошло неожиданно и для самого Дми-
трия: он резко и точным хуком нанёс удар Юлию прямо 
в челюсть. Тот упал, кровь потекла по подбородку.

«Ну, сучонок», — Юлий сунул руку в карман за ре-
вольвером, но он остался в тайнике. Юлий встал. Дмитрий 
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был готов к поединку. Но Юлий отряхнул пальтишко, утёр 
сукровицу на подбородке и подчеркнуто спокойно сказал: 
«Мы еще встретимся». И пошёл прочь.

А Дмитрий стоял. Смотрел ему вслед. Но уже всё во-
круг потемнело. Мрачно стало в поле.

Когда	дует	весенний	ветер
Раньше всех проснулась Каролинка. Не одеваясь, в од-

ной короткой юбчонке выбежала за ворота: не идёт ли трак-
тор?

День пасмурный. Тепло. Белые облака собрались 
на небе. Казалось, и они тёплые, дышат паром.

Ставни закрыты, людей нет на улице — а скворец уже 
распевает. Ему славно: там, высоко-высоко, у него домик. 
Там он спрячет яички, чтобы кошка не достала, а из них 
выведутся скворчата с жёлтыми-прежёлтыми ротиками. 
Скворец — перелётная птица. У него острое зрение. Не ви-
дит ли он уже на дороге трактор?

Каролинка прищурилась на скворца. Но тут из под-
воротни выбрался на улицу петух. Похлопал крыльями 
и сипло, со сна, пропел: «Как хорошо-о-о!» Подождал, не от-
зовётся ли кто, согласится с ним или поспорит. Одному же 
скучно. Покопался в куче навоза у плетня и опять вызывает 
на перекличку соседей, но уже погромче: «Как хо-ро-шо-о-о!»

Земля ещё холодная. У Каролинки замёрзли ноги. 
А трактора нет да нет. Она вернулась в избу, надела пла-
тье, тёплую куртку, сунула ноги в сапоги.

— Спирька, вставай. Сейчас трактор придёт!
Нет терпенья ждать Спирьку! Побежала проулком 

за деревню. Слева от мостика журчал в овражке ручей, 
не видный за ивами. У тропки кусты поломаны и вмяты 
коровьими копытами в сырую мягкую землю. Следы напол-
нились водой. Раскинув гладкие красные прутья с серыми 
шишечками, похожими на кроличьи хвосты, неподвижно 
стояла в разлившейся воде верба. Глубоко отразились об-
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лака и среди них просвет в ещё большую глубину, откуда 
сияло прикрытое тонким облачком солнце. Перегнувшись, 
стараясь не оступиться в лыву, Каролинка наломала вер-
бы. На пригорке нарвала бледно-лиловых и молочно-белых 
подснежников.

Нет… На дороге пусто. Синий дым низко стлался над 
полями: горела прошлогодняя стерня. Ветер разносил 
горький запах гари. На куче прелого навоза сидела во-
рона.

Послышался отдалённый дрожащий треск, и вдали 
показалось чёрное. Счастливая, запыхавшаяся, Каролин-
ка встретила трактор далеко за деревней. «Ой, да ведь это 
Машенька! За рулём-то». Концами красной косынки играет 
ветерок. «Машенька, миленькая, посади, а?»

Маша остановилась, спрыгнула в грязь, подсадила де-
вочку на трактор и включила третью скорость. Земля по-
бежала, побежала, побежала. Ветер так и затрепал волосы! 
Когда уж тут приглаживать! Разве с ветром сладишь? Вер-
ба и подснежники в руках — и те растрепались.

Радостные, раскрасневшиеся девочки въехали на трак-
торе в деревню. Со всех сторон побежали ребятишки. Вот 
и белая голова Спирьки: не опоздал! А всё же Каролинка 
обогнала всех.

«Подожди, остановлю!» — Маша, сбавляя скорость, 
старалась перекричать шум мотора. Каролинка спрыгну-
ла, прижимая к себе цветы. А все бежали навстречу трак-
тору — впереди растрёпанные ребятишки, сзади всех баб-
ка Степанчуха с батогом. Машенька остановила трактор 
у конторы, спрыгнула на землю.

«Товарищ председатель! Вверенный мне трактор 
в колхоз «Верный путь» доставлен», — по-военному рапор-
товала Машенька. А ребятня уже забралась на трактор, 
людской галдёж заглушил слова председателя. Митинга 
не получилось, восторг и любопытство, как вольный ветер, 
колыхали радостную толпу. Трактор рыкнул и поспешил 
к гаражу. Счастливые люди провожали его, махая карту-
зами и платками.
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Ребята опьянели от весеннего солнца, от запахов пре-
лой земли и соломы, умчались играть на пригорок за шко-
лой — он просох, хоть босиком бегай. А бегать босиком 
по весеннему обтаявшему пригорку, ещё чуть липкому и хо-
лодному от талых вод — первая мальчишечья радость. За-
теяли игру в бабки, в чижика, в «бить-бежать».

Девчонки скакали через веревочку, кидали тряпочным 
мячом об стенку. Потом просто прыгали.

Даль как зелёным дождиком побрызгана. Апрельское 
солнце пригревает землю, хочет вызвать из неё поскорее 
на свет ростки добрых трав.

А выскочили первыми, как всегда, лопушки у забора! 
Им-то что? Маленькие, смешные. Как поросячьи уши. Ка-
кое им дело, нужны ли они людям? Ещё нужны ли люди 
лопухам? Было бы солнышко!

— А давайте выпустим на волю ежа, белку и черепа-
ху, — предложил Витя.

— И снегирей, — подсказал ребятам Дмитрий Ивано-
вич. Но ребята уже и так взялись за клетку.

Весело потащили перезимовавших в тепле жильцов 
живого уголка на солнышко, на пригорок.

— Отпускай!
Птицы ринулись на свободу, потонули в голубом небе. 

Дети долго смотрели им вслед, подняв головы и немножко 
завидуя. Как далеко они улетели!

А ёжик рассмешил. Он спрятался под куст и выста-
вил иголки. Хотел сразу предупредить, что никого в лесу 
и в целом свете не боится. Потом — ширк-ширк, мордочкой 
туда-сюда, занюхал, зафыркал. Столько запахов… Пахнет 
талой землёй, прошлогодними листьями, сухими перези-
мовавшими травами, трухлявым пнём. Пугнули, хлопну-
ли в ладоши — он ка-а-ак покатится клубком… И исчез. 
До свиданья, ёжик! Счастливого лета!

Белка осталась с детьми. Она прыгала на плечо то к од-
ному, то к другому. Не хотела с ними расставаться. Так и по-
селилась в берёзах недалеко от школы.
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Через дорогу, высоко на шесте, в голубом небе покачи-
валась от ветра скворечня. Прыгая через верёвочку, Каро-
линка пропела: «Скворчик чёрный, отдохни, песню спой!»

В лад с песенкой Матвей постукивал молотком, делая 
вместе с ребятами клетки для кроликов. А пока они рассы-
пались, прыгая по траве.

Дмитрий издали заметил Коржакова.
«Иван Ефимович, у меня к вам разговор», — он догнал 

председателя на полевой дороге. Она вела между чёрными 
пашнями и озимью, то исчезая за бугром, то снова появля-
ясь. Где-то горел навоз, и низкий молочный дым стлался 
над полями. Приятно и горько пахло гарью.

Иван Ефимович шел неторопливо, опираясь на пал-
ку, оглядывал пашни. Ворот синей сатиновой рубашки под 
бывалым пиджаком расстегнул, картуз отправил на за-
тылок, подставив пахучему ветру крепкую шею и лоб. Он 
уже успел загореть первым весенним загаром, лицо ды-
шало здоровьем, общим с этими полями, дорогой, озимью.  
Приветливо посмотрел на учителя. Что ещё он там приду-
мал?

— Я обращался в правление колхоза о пришкольном 
участке, помните?

— Так уж выделили. Вспашем.
— Нужна ещё лошадь привезти жерди.
— Привезём. Что ещё?
— Но это будет не просто пришкольный участок, 

а как бы колхозный, только учебный, — приступил Дми-
трий к своей главной мысли.

Коржаков заспешил, но Дмитрий вдогонку:
— На контрольно-семенной станции я достал кое-ка-

кие семена. Я думаю, и для колхоза будет интересен наш 
опыт. Может быть, зайдёте потом на участок?

— Загляну, загляну. Непременно! — обещал Коржа-
ков, спеша к телеге с семенами: ту ли пшеницу нагребли? 
Самая лучшая не из амбара, а с зернохранилища, которую 
на неделе привезли и протравили. Отборная пшеничка!
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Весной, когда сырой ветер доносит с полей трудолю-
бивый рокот трактора, главная дума каждого — о земле. 
Хочется очищать её от жестких стеблей бурьяна, буды-
льев подсолнуха, репейников, от прошлогодней карто-
фельной ботвы и прелых листьев — от всего, что мешает 
всходам.

Хочется жечь костры на огородах. Они застилают дво-
ры и улицу едким дымом. Как чудесно вдыхать огородный 
дым! Он пахнет маем.

Хочется удобрять землю золой и навозом, вскапывать, 
разбивать граблями комья — делать всё, что нужно для 
земли!

И мечтать о том дне, когда встретишь весну на пашне, 
где трудится трактор и далеко видно во все стороны.

Земля — это сама жизнь.

Трактористка
Иван Ефимович шёл межой с Павлом Ёрзиным, новым 

бригадиром.
Межа узкая, идти приходилось друг за другом, 

да и то нога нет-нет и срывалась то на соседний ози-
мый клин, веселивший глаз светло-зелёными всходами, 
то на вязкую пашню. Земля липла к сапогам. Сырые комья 
валялись и на меже, их надо обходить или отбрасывать но-
гой. Но Ивану Ефимовичу и это было приятно.

Любил это время, начало пахоты. Земля раскинулась 
до зеленеющей кромки бора ещё не засеянная, вся во вла-
сти человека, во власти его ума и силы. Исходила паром 
под первым теплом солнца, ещё храня свои богатства, не-
открытые тайны плодородия. Ждала усилий человека, его 
рук, его машин, трудолюбия — но и, опять-таки, открытий 
разума.

Готовая отдать всё, она уже в недрах своих понесла 
мечту о грядущем человеке. Чувствовала его созревание че-
рез вёсны и вёсны. Он придёт и сумеет взять всё, что в ней 
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есть, все плодородные соки, чтобы она стала ещё богаче, сам 
одарит её плодородием.

Трактор тарахтел и тарахтел — то навстречу им, то уда-
ляясь. Пахал целину. Этой весной решили расширить по-
севную площадь за счёт земли, считавшейся неудобной, где 
слишком трудно и долго было бы справляться на лошадях 
с плугом, а потом разбивать бороной комья, прошитые кор-
нями трав. Когда-то простиралось здесь болото, потом оно 
пересохло, но остались кочки, твёрдые стебли осоки.

Иван Ефимович глядел и не узнавал: да здесь ли тор-
чали сухие кочки? Не узнавал и Павел. Оба остановились 
и молча, из-под руки, прикрываясь от солнца, смотрели 
на взбуровленную трактором землю. Жирные слои, отлива-
ющие глянцем, одинаково лежали по всему полю. Вот толь-
ко здесь, сейчас наглядно стало понятно, что такое механи-
зация, какие новые возможности открывает она! Сколько 
она даст ещё хлеба.

Коржаков уже мысленно прикинул: на будущую весну 
можно будет ещё расширить посевную площадь за счёт за-
лежи за лесом, там можно посеять люцерну или вику, тогда 
прирастёт еще клин яровой пшеницы.

Красный платочек веял, как флажок, над чёрной паш-
ней. Всё-таки тревожно было с утра: как-никак, не парень, 
пусть и училась. А тут — целина, кочки.

Тарахтенье смолкло. Стало слышно жаворонка. Он 
пел, невидимый за лёгкими облаками.

Маша спрыгнула на землю, полезла куда-то с ключом. 
Она пристально изучала характер нового друга, с каждым 
часом он становился понятней. Иногда и заартачится, за-
ставит потрудиться с отверткой, лёжа на земле. Но это он, 
чтобы испытать, со своей стороны, её характер.

«Не испугаешь, — усмиряла его Маша, берясь за смаз-
ку. — Не из таких».

Полный контакт. Трактор оказался работягой. Под-
держивал честь Челябинского тракторного завода: пёр 
себе и пёр.
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Пришли, конечно, посмотреть его работу и замерить 
вспаханное сегодня. Но помимо этого была у Коржакова 
ещё забота.

Успели на соседнее поле заглянуть, где рассевали овёс 
пароконной сеялкой, побеседовали с бороноволоками и се-
яльщиками, проверили глубину заделки семян — уже стем-
нело, когда замолк трактор. Маша остановила его недалеко 
от ручья.

Коржаков и Павел тоже подошли к ручью, огляде-
ли с пригорка поле. Ничего себе обхватили сегодня Маша 
со своим стальным дружком. Маша считала, что успевает 
вспахать очень мало: «Вон сколько на конях делать при-
ходится».

Она спустилась к ручью, отыскала место посуше среди 
коровьих следов, наклонилась над ручьём и вымыла руки, 
потом стала плескать в лицо. Обмылок завернула в моло-
дой лопушок и положила в карман. Вытерлась платком, 
развесила его на иве.

Коржакову казалось, что она нарочно не торопится, хо-
чет, чтобы они ушли. Дичиться стала людей.

Он нарочно не ушёл. Дождался, занимаясь разговором 
с Павлом, Маша встряхнула ещё сырой платок, повязала. 
Пошли все втроём.

Далеко в деревне девушки запели песню — может 
быть, с полей возвращались. И песня Машина любимая:

«В селе за рекою погас огонёк,
В небе ярко заря догорала.
Сотня юных бойцов из будённовских войск
На разведку в поля поскакала».

А лицо у Маши осталось таким же безучастным к пес-
не. Иван Ефимович обдумывал, шагая рядом, как бы на-
чать поделикатнее, не затронуть больно, не обидеть, а по-
мочь избавиться от печали. На полях всё с ней проходило, 
а вот в деревню возвращаться, встречать парней и девчат, 
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соседей… Слишком долго её считали невестой Дениса При-
щепова.

Она вывела из затруднения Ивана Ефимовича. Как 
только Павел свернул в сторону, к бороноволокам на лоша-
дях верхом, возбуждённых и весёлых, заговорила первая:

— Иван Ефимович, скажите мне всю правду. Люди го-
ворят разное, я вам одному поверю. Знать хочу, в чём он ви-
новат и в чём не виноват. Он же меня не отпускал на курсы, 
потому что хотел около себя держать, как ручную, понимае-
те, и характеристику мне такую специально написал, чтобы 
я при нём осталась. Расскажите мне всю правду.

Всю правду? Того ли она Дениса любит? Или прежнего, 
с которым гуляла ночи напролёт ещё шестнадцатилетней 
девочкой?

Коржаков положил руку ей на голову:
— Одно скажу тебе: если ты его любишь — думай о нем 

хорошо. Может быть, исправится, вернётся другим. И мы 
забудем всё, что было, и станем жить будущим. Поняла? 
Только помни, Машенька-Мария, каждый из нас принад-
лежит ещё и Родине. И оттого нет у нас причины горевать!

Маша оглянулась на поля, которые её ждали.

Преступление
Коржаков пошёл прочь. Он шел перелеском, потом 

вдоль ручья и одинокой разлапистой ивы, ствол которой 
изогнулся для удобства встреч влюблённых, и потом полем, 
чистым, ясным, ещё не тронутым плугом.

Ему и самому было тяжело вспомнить последний раз-
говор с Денисом в то утро. Ещё на рассвете к нему пришла 
учительница из Калинкина Падуна Ольга Сергеевна, под-
руга погибшей учительницы. Она пришла чуть свет, что-
бы не опоздать обратно в школу. Она многое узнала и хо-
тела немедленно знать, как это случилось. Как мог Денис 
Прищепов бросить Тамару одну в буран и почему отпряг 
лошадь?
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Когда Коржаков послал за ним, тот вошёл бледный, 
какой-то распалённый, почти страшный. Кусал губы до кро-
ви, словно испытывал сильную боль. Чувствовал, что что-то 
произошло.

Ольга и не подумала считаться с его состоянием. В дру-
гое время, может быть, Денис не стал бы так откровенно 
отвечать ей на вопрос, поставленный ему в упор. Но тут вы-
ложил сразу всё:

— Уже известно, какая поднялась страшная метель. 
Не так далеко от Елшанки совсем сбились, потеряли дорогу, 
попали в какую-то ложбину. Лошадь никак не могла под-
няться оттуда, втащить сани. Пришлось снять тяжёлую по-
клажу. Но и это не помогло — лошадь уже выбилась из сил. 
Тогда я отпряг её и привязал поклажу ей на спину, пустил, 
чтобы сама нашла дорогу. Знал, что близко. Сам, конечно, 
пошёл следом. Хотя было очень трудно.

— А Тамара?!
— Ей бы не дойти пешком по такому бурану, в тулу-

пе. Я же хотел сразу вернуться за ней. Только найти дорогу 
домой и вернуться верхом. Оказалось совсем близко, я уз-
нал место. Лошадь нашла дорогу чутьём. Правда, я совсем 
из сил выбился.

— Ты про поклажу не забыл, а человека оставил?! — 
возмутилась Ольга.

Денис никак не понял и принял за насмешку её вопрос:
— А зачем добру пропадать, всё равно везти придёт-

ся. А вы бы оставили своё? Там же были вещи! Ну вот. Так 
и было. Кто же знал, чем это кончится? Я же всё продумал, 
хотел по-хорошему, так бы и получилось, не пойди Тамара 
сама отыскивать дорогу.

Стояла минутная недоумённая тишина. Потом Денис 
продолжил:

— Я сразу собрался обратно. Вещи сбросил у крыльца, 
но отец, видя, как я измотался и весь мокрый, сел на ло-
шадь сам, только сказал: «Тебе не доехать. А я тот ложок 
знаю».
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— Гавря? — быстро перебил Коржаков и переглянулся 
с Ольгой: что она? Ольга устремила глаза на Дениса. Каза-
лось, она стала старше во время его рассказа.

Он и рассказывал именно ей, на Коржакова и не глядел. 
Заговорил тише, иногда замолкал, всматриваясь в Ольгу, 
как бы оправдываясь: теперь она видит, что он-то ни при чём.

— Отец поехал, закружило по-страшному, в двух ша-
гах не видно. Сани он нашёл, а Тамары в них не было… 
Кричал, звал — только метель выла.

Ольга зажала лицо руками, выбежала вон. Денис сра-
зу замолчал. Крепко сцепил руки на коленях.

— А теперь я у вас спрошу! — прорвался Денис. — 
Зачем вы у меня дом отобрали? Просто нарочно, доказать 
что-то. Будто я не понял. Знаете, в какое положение я из-за 
этого попал! Теперь радуйтесь, радуйтесь! — он в отчаянии 
притиснул кулак ко лбу.

— Постой. Никто у тебя дом не отбирал. У тебя его 
не было.

— Нет, это вы всё уроки даете, всё воспитываете! Толь-
ко без вас и отдохнул немного.

— Хорошо, коль таков разговор: ты разве не понимал, 
что отец твой не найдёт Тамару, благодаря чьей статье пре-
кратилось существование кулацкой артели «Луч» на Ба-
рашкином хуторе.

Денис молчал.
— И ты считаешь себя невиновным? Да вы бы и эту 

девчонку угробили, была бы ваша воля. И последний во-
прос: кто стрелял в меня той ночью, на чирухинской дороге? 
Говори, ты знаешь.

Денис помрачнел, но теперь ему захотелось бросить 
именно Коржакову в лицо правду.

— Если вы хотите знать… — ещё медлил он.
— Я знаю.
— Зачем тогда спрашиваете?
— Хочу услышать от тебя.
Денис вскочил, дернул ворот рубахи, так что отлетели 

пуговицы.
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— Я стрелял в вас! Я!
Иван Ефимович прикрыл глаза рукой. Только в эти 

полминуты понял, что до сих пор надеялся… Не хотелось 
верить. Для него было сразу ясно по некоторым признакам, 
но не по сути. Хотелось думать, что ошибся, что этого не мо-
жет быть. Денис, на которого он положил столько сил, де-
лал для него столько доброго, боролся за него, старался для 
него…

— Нет. Ты не стрелял в меня, — сказал он тихо, не от-
нимая руки от лица.

— Стрелял! Вы мне жить не даёте! Так жить, как 
я хочу! А по-вашему жить — не умею, не желаю! — Денис 
встал и вышел так же стремительно, как это недавно сдела-
ла Ольга.

В обед за Денисом приехала милиция.
Вспоминая это, Коржаков остановился среди поля, 

оглядел синеватый простор, вольных птиц над головой. 
Не мог он рассказать эту историю Маше, не мог. Всегда есть 
надежда на человека, всегда, даже тогда, когда видимых 
оснований нет, но надежда есть. Вот и будем жить этой на-
деждой, и ждать Дениса.

Приятно	ошибаться	в	человеке
— Извините, товарищ Петунин, моя очередь! — Посту-

кивая каблучками, Амелина бабочкой влетела в кабинет 
завроно.

Тем более что за столом сидел в настоящую минуту ни-
кто иной, как Осип Яковлевич Досихин.

Он-то и вызвал Анну Петровну за назначением на но-
вый учебный год. Назначения она ждала со дня на день. 
Необходимо знать до летнего отпуска. Заявление с прось-
бой уволить из Турнаевской школы подала заранее. Конеч-
но, при Рудковской было бы сложнее. Анне Петровне очень 
повезло. Она была уверена, что сейчас Осип Яковлевич ста-
нет агитировать её принять Елшанскую начальную сред-
нюю школу. Она согласится, конечно, не сразу.
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«Что вы, Осип Яковлевич, разве мне справиться?!» 
— «Вы достаточно опытны, Анна Петровна, чтобы стать 
директором НСШ. Роно остановил свой выбор на вас. Мы 
предоставим вам право самой подобрать себе коллектив. 
Петунина уволим». — На этом месте мысленный диалог 
был прерван Досихиным.

— Извините, Дмитрий Иванович, — выглянул из ка-
бинета Осип Яковлевич, — посидите, пожалуйста. Я отпу-
щу Анну Петровну. Видимо, Анна Петровна очень спешит.

— Очень! — расцвела она улыбкой, усаживаясь на мяг-
кий стул поближе к столу.

— Районный отдел народного образования удовлетво-
рил вашу просьбу о переводе из Турнаевской школы. — Аме-
лина вспыхнула от удовольствия. Осип Яковлевич надел 
очки, словно хотел получше её видеть. — Вы переведены 
в Елшанскую НСШ учительницей начальных классов.

— Что?! Учительницей? Начальных классов?!
Улыбка померкла.
— Вы… шутите, Осип Яковлевич?
— На шутки не имею времени, Анна Петровна, — по-

ставил её на место Досихин, хотя тем же ровным голосом.
— Но ведь… Вы меня давно уже информировали… 

Выдвигали мою кандидатуру совсем на другое место!
— Районо был вынужден изменить о вас мнение.
Он достал из портфеля и положил перед ней исписан-

ные листки бумаги.
— Судите сами, Анна Петровна, может ли стоять 

во главе коллектива человек, который занимается подоб-
ным творчеством, я не буду называть их доносами, но ко-
торое чернит своих товарищей по работе? И позвольте вас 
спросить, Анна Петровна: за кого вы, собственно, считали 
меня, позволяя себе адресовать всю эту клевету именно мне?

— Я вас считала за человека, — уязвила Амелина.
— Благодарю. — Он помолчал. — А вот товарищ Пе-

тунин Дмитрий Иванович или, скажем, Николай Николае-
вич Маринин тоже считали меня за человека, но ожидали 
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от меня совершенно противоположных поступков, чем вы. 
Видите, Анна Петровна, какое это зыбкое понятие? Я пред-
почёл бы, чтобы вы считали меня за инспектора районо. 
Право, это не хуже.

Амелина смахнула листки себе в сумку.
— Крайоно будет известно, как вы воспринимаете кри-

тику с мест!
— Такого рода критика доказывает, уважаемая Анна 

Петровна, на что способен тот, кто всерьёз не занят ни сво-
им делом, ни самообразованием, — тихо отвечал Досихин 
с обычной своей сдержанностью. — Надеюсь, новый коллек-
тив научит вас работать над собой и отдавать школе то цен-
ное, которого у вас немало. Желаю успеха. — Он привстал 
и слегка поклонился.

Каблучки Амелиной ещё угрожающе постукивали 
за дверью. Деловито, без всякой паузы, словно и не было 
только что разыгравшейся сцены, Досихин обратился 
к Дмитрию Ивановичу:

— В новом учебном году вам придётся вести в Елшан-
ской семилетней школе математику в пятых классах.

Дмитрий ещё не пришёл в себя от нечаянно подслу-
шанного разговора с Амелиной, от этих листков с жалоба-
ми на него и даже Маринина! А тут вдруг новое — и такое 
важное.

— Но я… Я хотел увольняться, Осип Яковлевич… Мне 
надо ещё учиться!

— Все учатся. Где прикажете брать кадры? Год же про-
работали?

— Так это в начальных…
— Вы думаете, начальные классы менее ответствен-

ны? — покосился на него Осип Яковлевич. — Первые годы 
обучения решают будущее школы, поверьте мне. Если фун-
дамент не крепок — верхний этаж слетит. Не так ли?

Он вышел на минутку в канцелярию.
Мысль заработала с бешеной скоростью. Он уже на-

строился учиться, ходить каждый день в институт, на вы-
ходные и каникулы приезжать к Ольге.
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А если уж признаться — не представлял себе, как это 
он не будет учить дальше Каролинку, Колю и других юн-
натов, шустрого и умненького Егора Ёрзина? Не будет сле-
дить, как развивается дальше и крепнет колхоз «Верный 
путь?» Неправда, что он ехал сюда, в Сибирь, преодолевать 
трудности — он поехал за счастьем! Он с детства стремил-
ся к нему, искал его во всём, упорно добывал, как золотые 
крупинки, ворочая груды руды. И он добыл себе счастье. 
Видеть, как его ученики узнают с каждым днём больше, 
начинают любить книги… Сознавать детей как своих ма-
леньких сограждан, которые проникаются чувством роди-
ны, начинают понимать её великую ведущую роль в борьбе 
за коммунизм, за мир на земле, — уже счастье. Но он хотел 
учиться по-настоящему, на дневном отделении.

Колебания его прервал Досихин — и на самом живо-
трепещущем месте. Он вошёл с отпечатанным на машинке 
приказом и положил его на стол перед Дмитрием: «Учите-
ля начальных классов Петунина Д. И. назначить препо-
давателем математики в пятых классах Елшанской НСШ 
с 1 сентября 1934 года».

Расписываясь в книге, Дмитрий вздохнул с облегчени-
ем. Оля остаётся с ним рядом, всего в трёх километрах, а это 
не расстояние.

Неожиданная	радость
В один из последних дней занятий все окна стояли от-

крытыми. На подоконниках — медунки и подснежники, 
букет огоньков, как сноп. Сквозь цветы видно, как куры 
роются в пыли посреди улицы, хозяйки хлопают полови-
ки и мешки на плетне. Стук колёс. Телега остановилась 
у школьной ограды. Не сразу узнал вошедшую пожилую 
женщину в дорожном плаще, с портфелем. Евгения Пав-
ловна?!

— Рады или нет — встречайте. — Она пожала ему 
руку, лёгким движением сняла плащ и повесила над лав-
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кой со звонком, осталась в синем костюме с белой кофточ-
кой. — Здравствуйте, дети.

Дмитрий поражённо повторил про себя произнесённое 
ею приветствие, стараясь уловить интонацию. Так вот как 
можно произнести два простых слова, таких знакомых.

Те же самые слова могут прозвучать устало или недо-
вольно, или ворчливо, скучно или мрачно. Так и остановят-
ся над классом в виде тучи. А как произнесла Рудковская?

Будто солнцем брызнуло! Надо научиться этому, потом 
быть учителем. Первоклассники — ну что с ними делать! — 
как раз успели на уроке лепки вчера долепить макет птице-
фермы и сейчас потащили показывать приезжей приветли-
вой тёте заляпанных клеем картонных петухов, индюков, 
гусей и уток, показали и глиняные кормушки, и такой же 
курятник, да ещё с красным флажком. Они объявили, что 
понесут своё произведение в контору колхоза, в подарок. 
Учитель обещал им это!

Дмитрий покраснел и готов был провалиться. А Руд-
ковская, как ни в чём не бывало, поторопила малышей вы-
мыть руки и сесть за парты. Похвалила ферму.

Она принялась опрашивать их по арифметике, давала 
примеры на устный счёт и смотрела тетради. Делала она 
это так просто, непринуждённо, словно была их учительни-
цей, и дети отвечали охотно.

Дмитрий, несмотря на своё беспокойство за ребят, 
не мог не любоваться приёмами Рудковской на уроке, её то-
ном с детьми.

Он видел перед собой настоящую учительницу. Голос 
мягкий и в то же время серьёзный. Тоном она даёт понять 
детям: они заняты очень важным делом. Лицо и манера 
держаться ободряют их.

— Ух, соскучилась по школе, по ребятам, — призналась 
она в перемену. — Учите их думать. Развивать надо не па-
мять, а мышление. Такие сообразительные ребятишки!

Дмитрий помнил свой неудачный урок при посеще-
нии инспектора и боялся, что случится что-нибудь вроде 
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того конфуза. К тому же дети устали за год, настроены уже 
на каникулы, поглядывают на цветы, в окна. Задора нет. 
Он уже переселился из класса на простор, на свежий воз-
дух.

Но уроки прошли хорошо. Состояние ребят перед ро-
спуском, видимо, было знакомо Рудковской.

— Эк уже им бегать хочется! — заметила она.
Несмотря на это, от неё не ускользнули сильные и сла-

бые стороны учителя.
— Хромают частные методики. Штудируйте во вре-

мя отпуска. Дети делают много ошибок при чтении. Ведь 
это не городская школа: в семье у них говорят по-другому. 
Нельзя забывать, что мы готовим первое образованное по-
коление сибиряков. Если в Центральной России мы уже 
в прошлом веке имели таких выдающихся деятелей народ-
ного просвещения, как Илья Николаевич Ульянов, кото-
рые боролись с мракобесием, дикостью, нищетой школ, бо-
ролись за них против министров самодержавия, — то ведь 
здесь, в Сибири, таких деятелей не было.

— А декабристы? — несмело напомнил Дмитрий. — 
Они тоже пытались сделать что могли для просвещения 
сибирских жителей.

— А что они могли, не владея никаким ресурсом? 
Мы первые после Октябрьской революции приступили 
к плановому строительству школ и всей системы обра-
зования и победили безграмотность среди взрослого на-
селения. — Она улыбнулась той особенной улыбкой, ко-
торую вызывали у неё дети. — Знаете, что мне в ваших 
учениках понравилось? Спрашиваю, кто из них хочет 
учиться дальше, в новой семилетке? Все хотят! Спраши-
ваю: «Почему?» Отвечают: «Учиться интересно». Вот это, 
Дмитрий Иванович, победа. «Учиться интересно». Мо-
лодцы. Если учителю интересно работать — детям инте-
ресно учиться.

В лице её Дмитрий с грустью, с болью за неё видел сле-
ды перенесённого горя, и всё время остерегался задеть рану 
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как-нибудь нечаянно, старался обходить подальше, словно 
вёл лодку среди подводных камней. Поэтому он почти испу-
гался, когда Евгения Павловна стала расспрашивать о его 
родных, о матери.

— В отпуск обязательно съездите, повидайтесь. Тем, 
кто нас любит, тяжела разлука.

Ему показалось, что голос у неё чуть заметно дрогнул. 
Значит, она не хотела другим такого же горя, теперь думала 
о тех, кто ещё не испытал потери близкого человека, и, как 
в первую встречу в районо, Дмитрию захотелось поделиться 
сокровенным. Он сказал, что рано потерял отца. В горе для 
всей семьи было одно утешение: жить и поступать так, как 
это было при отце, как он считал верным.

Евгения Павловна молчала, думая. Лицо её как-то 
просветлело.

— А ну! Что же вы мне не покажете, какая там у вас 
затея с юннатами?

— Да оставили только кроликов, — смутился Дмитрий.
— Значит, взрослеем?
Знала бы она, сколько он перенёс всего из-за живого 

уголка!
— О, какие славнушки! — заглянула она к кроли-

кам. — На будущий учебный год кружок юннатов должен 
расширить деятельность. И за кроликами пусть ухаживают.

Дмитрию даже жаль стало, что Рудковская не видела 
остальных обитателей.

— Евгения Павловна, — решился он, — а что бы вы 
сделали, если бы приехали проверять школу — и вдруг бы 
застали здесь, кроме кроликов и крольчат, ежа, белку, сне-
гирей и черепаху?

— Что бы я сделала? Что бы сделала… Да оставила бы 
всех жить, раз уже живут! — она засмеялась. — Только без 
прописки.

Осмотрела стройплощадку, где ошкуряли бревна.
— Место у вас богатое. Вот здесь можно оборудовать 

спортплощадку, поставить турник, шведскую стенку, па-
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раллельные брусья, врыть столбы для гигантских шагов, — 
с увлечением прикинула она. — Директором НСШ назна-
чен Николай Николаевич Маринин. Переедет сюда, как 
только кончатся занятия.

— Маринин! Вот это здорово! Работать с ним в одной 
школе…

— Не знаю, как справится один, вы же в отпуск уеде-
те, — озабоченно сказала Рудковская. — Столько работы!

— Плотники же строят.
— Да ведь, кроме строительных работ, сколько ещё 

предстоит: внутренняя отделка, мебель, оборудование, за-
казы в мастерских, кто-то должен получать наглядные по-
собия в Томске и Новосибирске. Обещали проекционный 
фонарь, динамо-машину, микроскоп, приборы для проведе-
ния опытов по физике и химии… В районе получить горн 
и барабан для пионерской комнаты, переходящее знамя.

Тётя Физа пригласила заведующую районо пообедать. 
Она настряпала пельменей. Евгения Павловна поблагода-
рила. Ей бы только кипяточку.

— В районо лошадь одна. Задержусь — инспектор пой-
дёт пешком. А у него ревматизм. Надо заглянуть ещё в Ка-
лино-Падунскую школу.

Дмитрию очень хотелось знать, добилась ли своего 
Ольга, удалось ли ей выправить школу. Но поостерёгся 
спрашивать: Рудковская может подумать что-нибудь…

Она сказала сама, что Ольге Сергеевне трудно при-
шлось. Но годовые контрольные её ученики написали и ре-
шили хорошо. «И так чисто стали писать! Тетради не узна-
ешь».

Тётя Физа принесла кружку с кипятком, заваренным 
морковным чаем. Донышко запачкалось в золе.

— Вот и спасибо. — Рудковская смахнула золу и до-
стала из портфеля кусочек хлеба, развернула, два кусочка 
сахару спустила в чай.

Дмитрий был весь захвачен мечтами о строительстве 
новой школы.
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— Для кого мечта, для кого будни, — заметила Руд-
ковская.

— Это так интересно!
— Правда? Вот я и решила отозвать вас из отпуска, 

Маринину помогать.
Дмитрий растерялся:
— Вот неожиданно! Я было уже…
Евгения Павловна поняла его.
— Навестить родных успеете ближе к осени. Договори-

лись? 
Она достала из портфеля готовый приказ: «Учителя 

Елшанской школы Петунина Д. И. отозвать из очередного 
отпуска с 1 июня с. г. на строительство неполной средней 
школы. Завроно Рудковская».

Сельдерей
— Пожалуйста, Ольга Сергеевна. — Дмитрий Ивано-

вич пригласил войти на пришкольный участок. Ольга во-
шла и поздоровалась с детьми, которые трудились каждый 
на своей грядке. Ноги в чёрных чулках и полуботиночках 
остановились возле грядок. В руке она держала тетрадь, 
свёрнутую трубочкой.

— Наш лозунг: на сибирской земле должно расти 
всё! — Дмитрий Иванович помог юннатам отмерить рассто-
яния для колышков. Юннаты знали, грядки должны полу-
читься ровные, как по линейке. Для этого натянули между 
ними верёвку туго, как тетиву лука.

— У нас всё должно быть образцово! — пояснил гостье 
Дмитрий Иванович. — Колхозники увидят: на участке тру-
дились юннаты.

Ольга и Дмитрий стояли рядом и наблюдали труд де-
тей:

— Прочёсывай граблями! Прочёсывай и прочёсывай, 
пока земля не станет рыхлой, пухлой.

— Витя, золу неси!
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— Суперфосфат, — деловито поправил Витя, высыпая 
золу от сгоревшего костра.

Опьянев от солнца, от запахов земли, ребята мельчили 
руками комочки.

— Сегодня мы решаем первую задачу, — обращаясь 
к Ольге Сергеевне, но так, чтобы слышали и дети, Дмитрий 
Иванович вырвал крохотный, но уже упорный корешок пы-
рея. — Бороться с сорняками удобнее с весны, при обработ-
ке почвы.

— Мы корни сорняков все удалили и сожгли, — похва-
стался Коля.

— Нет, сначала мы на уроке природоведения про сор-
няки всё изучили, — напомнил Витя.

— Мы только начали изучать сорняки, — поправил 
Дмитрий Иванович. — Это очень обширная и интересная 
отрасль природоведения, ботаники.

Ольге заметно понравился участок. Она с удовольстви-
ем начала помогать Каролинке, та подала колышек с до-
щечкой «Сельдерей».

— Вот сюда его, сюда, — показала она на грядку, ко-
торую обрабатывала вместе с Зоей граблями. — Эта грядка 
за нами закреплена, ровная, правда?

Она заложила за спину перепачканные землёй руки 
и пояснила:

— Сельдерей растёт во Франции. Вы читали про 
Гавроша? Он подносил патроны коммунарам на барри-
каде, жил в Париже. Это главный город Франции. — 
Она немного перевела дыхание и покосилась на Дми-
трия Ивановича. — Сельдерей — овощ французских 
бедняков.

— А вдруг он не захочет расти в Сибири? — подзадо-
рила Ольга Сергеевна, весело подмигнув Дмитрию.

Каролинка переглянулась с Зоей.
— А мы будем его поливать, поливать, каждый день 

станем поливать! Чтобы вырос!
Подъехал председатель, и Ольга Сергеевна поспешила 

к нему. Пока она обсуждала что-то с Коржаковым, развер-
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нув тетрадь с планом работы комсомольской организации, 
дети пустились наперегонки собирать цветы: «Ой, смотри-
те, Дмитрий Иванович, сколько огоньков!» Особенно много 
их расцвело на выгоревших палах.

Впервые Дмитрий видел этой весной, как по жухлой 
прошлогодней траве пускали палы — поджигали её, и поч-
ти не видный при солнце огонек бежал, бежал, то появля-
ясь, то исчезая. Правда, занималась этим только молодёжь. 
Он и сам соблазнился раз.

Теперь на угольно-чёрной земле растеклись полевые 
сибирские розочки на сыроватых стеблях, жёлтые и ярко-
оранжевые, увлекающие неповторимостью каждого цветка. 
Невиданная чистота лепестков…

— Дмитрий Иванович, а вы на ней женитесь? — Каро-
линка стояла рядом и смотрела на Ольгу Сергеевну.

— Женюсь, наверное, — просто и по-взрослому ответил 
Дмитрий Иванович.

— Красивая, — одобрила Каролинка и побежала соби-
рать цветы.

Невозможно удержаться, не рвать их. Да их так много! 
Чем больше рвёшь, тем больше вокруг их становится, слов-
но растут на глазах. Ещё вот этот… И вон тот, бледно-жёл-
тый, маленький… и вон тот крупный, яркий, как солнце.

А вон там, в осиннике, в прошлогодней чёрной ли-
стве — медунки и подснежники. Медунки лиловые, паху-
чие, подснежники — молочной белизны.

Егор Ёрзин в новой красной рубашке подошёл с Ваней, 
показал учителю на чумазой ладошке пятнистого жучка 
и тут же отпустил в траву. «Дмитрий Иванович, а дедушка 
говорит, что в гадальных книжках всё неправильно. Он та-
кую книжку выбросил. Сказал, что я буду долго жить и сам 
всё узнаю про звёзды».

Дети разбежались, а Дмитрий присел под берёзой, по-
глядывая на видневшуюся издали белую блузку. И о чём 
Ольге так долго говорить с Коржаковым?

Иногда казалось, что она смотрит в его сторону, на лу-
жайку. Это она, верно, по рассеянности.
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Под обломанным сучком натекло так много соку, что он 
застыл розовой пеной. И что за пир, что за весенний празд-
ник справляли какие-то крохотные мошки, собравшиеся 
неизвестно откуда и оживлённо облепившие берёзу! Тихий 
ветер веял со вспаханного поля, колебались лёгкие ветки 
с почками. Дерево чуть покачивалось, и вся компания на-
секомых, опьяневшая от сока, качалась вместе с ним.

— Цветы надо поскорее отнести домой, поставить 
в воду. — Как она успела подойти? На переносье высыпало 
несколько веснушек. Чуть-чуть. Села рядом. — Тогда за-
чем же ты рвал огоньки?

— Зачем? Хочешь знать?
Он осыпал её огоньками, как дождём, они падали ей 

на плечи, на грудь, она смеялась, лицо у нее порозовело.
Была такая таинственная дверь, открыв которую они 

нашли бы столько сказать друг другу, что не хватило бы ве-
сенней ночи. Почему же ни один не хотел тронуть первый 
волшебную ручку? Страшно было счастье? Или раны? Луч-
ше просто сидеть вот так, рядом, чуть касаясь друг друга 
плечом. Чувствовать, что их двое в этом мире.

Дмитрий напомнил о лыжной прогулке, о деревьях не-
знакомой эры…

— Я хотел бы, чтоб у тебя сейчас опять порвался реме-
шок на лыже.

Поняла. Не воображает ли он, что переступил там, 
в лесу, через какую-то грань? И теперь находится в новой 
стране? Посмотрела на него сбоку. Волосы у него возле лба 
растрепались — это когда рвал огоньки. «Не воображай. 
Ни на пядь ты не продвинулся. Если захочу — живо верну 
тебя за черту. Если захочу!» — думала она.

Дмитрий по её лицу всё понял. Он и сам не решался 
повторить то, что было в лесу, на лыжах. А ни о чём другом 
ни думать, ни говорить сейчас не хотелось.

— Знаешь, когда я с тобой, то ни о чём не думаю, — 
признался он. — И верю в тебя.

— Лестно. А когда один, то, значит, не веришь?
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Ольга встала. Он уже испугался своих слов, хотел вер-
нуть их. Ну зачем он сказал! Но она неожиданно подала 
ему руку.

— А вот я всегда верю в тебя. Хотя ты смешной и сле-
пой немножко.

Медленно, чтобы дольше не расставаться, пошли 
по лугу, взявшись за руки.

— Смотри! Опять призрак отца Гамлета! — Дмитрий 
остановился, будто его в лицо ударили. На брёвнах кто-то 
курил. Это он. Завидев их, Юлий неторопливо двинулся 
прочь, попыхивая папироской.

— Расскажи мне о нём! Я не могу больше мучиться!
— Потом, — Ольга крепче сжала его руку.

Ненависть
— Анфиза, продукты получила? — спросил Мартын.
— Иду получать, завтракайте тута, — ответила Ан- 

физа.
— Пока в школе делать нечего, поварихой в полевой 

стан поехала, — Мартын хохотнул. — Я сманил там пова-
риху — уж такая шустрая бабёнка! В свинарки сагитиро-
вал. А щей и моя наварит, она это любит. Тебе дело тоже 
найду, если хочешь. У нас в колхозе на сто рук дела.

— Какого ещё? — с иронией покосился Юлий, начи-
щая ботинки посудным полотенцем.

— Свинаря, скотника — вот как надо.
— Смеётесь?
— Не смеюсь, а к делу тебя пристроить хочу. Чего мо-

таешься без дела?
— Помогите мне лучше баню разобрать. Отец наказы-

вал сделать это, когда он умрёт.
Мартын посмотрел на него внимательно:
— А не выдумал ты? Ведь копал уже под полом, а? 

Клад ищешь? — В глазах его мелькнула насмешка. — 
И ничего не нашёл.
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— На щепы разберу, а найду! — обозлился Юлий.
Он вышел на улицу, огляделся: всюду люди! Идут 

и едут, везут бороны, мешки с семенами. Свернул на зарос-
ший травой просёлок.

Он схватился за карман — уж тут ли револьвер?! Ведь 
он ночевал у Мартына, напился вечером и не помнил себя. 
Револьвер на месте. Он успокоился немного.

«Коля, ты зачем отпряг Байкала?» От ненавистного го-
лоса учителя, раздавшегося из рощицы, Юлий вздрогнул.

На лесной дороге неподвижно стояла лошадь; когда ло-
шади свободны, они любят становиться не вдоль, а поперёк 
дороги.

Пегая лошадка так и стояла, мордой к пушисто зеле-
неющему, просвеченному первыми лучами лесу. Она при-
крыла глаза и только слегка обмахивалась от проснувших-
ся уже комаров. На спине у неё белое пятнышко, будто кто 
снежком запустил.

— А пускай отдохнёт, пока мы кусты рубить будем. По-
том я его ещё на речку свожу.

Кустов решили нарубить побольше, заплести всю огра-
ду вокруг участка от гусей и кур. Да и свиньи с поросятами 
такие вольные! Только и смотрят, куда бы забраться. На по-
лянке дымил костёр. Он и не должен гореть огнём — это 
дымный костёр, от комаров. А то они так лезут и кусаются, 
что и рубить-то не дадут, и таскать кусты помешают, все 
в почках.

— Гнёздышко! Дмитрий Иванович, смотрите, — гнёз-
дышко!

— То-то птичка так тревожно летала вокруг, стараясь 
отвести от гнезда подальше…

— Ой, какие яички хорошенькие… — перешёптыва-
лись дети.

— Рябенькие и с голубыми разводами.
— Отойди, птичка боится, что мы возьмём.
Дети отошли тихонько. Птичка вернулась и закрыла 

собой яички. Успокоилась.
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— Несите ещё прошлогодних листьев для костра, — 
послал ребят Дмитрий Иванович. Разбежались. Сгребали 
руками чёрную листву, освобождая лезущие вверх зелёные 
иглы пырея, полосатые ладошки подорожника, подснежни-
ки и медунки.

Дмитрий подкладывал листья в костёр, отпугивая ко-
маров, уже кружившихся тучами подальше от дыма, с на-
слаждением вдыхал горечь. От слежавшихся полуистлев-
ших листьев тянуло хмелем и брагой, словно из кадки. 
Примешивался и запах отсыревшей коры, и медунок… 
Славно. Вдали мальчики уже рубили кусты, негромко тю-
кая топорами и перекликаясь.

— Вон сколько мы принесли! — ребята подбежали 
и ухнули в костер листья и прутья.

За кустами Юлий опустил дуло револьвера. Приятно 
целиться и знать, что можешь, если захочешь, спустить ку-
рок.

О последствиях подумал. Не время. Не уйти. Но хотел 
обязательно отомстить за их непонятную жизнь, за их не-
понятную гордость. Испытать ещё раз острое ощущение. 
Тот, кого он ненавидит, спокойно подкладывал листья в ко-
стёр — а он за кустами целился ему в голову…

Ради сладости этого мига Юлий отменил своё решение 
уехать сегодня же. Можно прятаться, скрываться на заим-
ке, а своего дня дождаться и дать вырваться ненависти, ле-
тящей пулей в голову, в самый висок.

Слово	юннатам
Хорошо носить воду тихим летним утром. Прохлад-

ная пыль бархатно касается босых ног. Бадья, вся мо-
края, стоит на краю сруба. С неё обрываются блестящие 
капли.

Далеко-далеко, может быть, за рекой, кукует кукушка.
Коля спешил к колодцу первым: на участке сохнут гряд-

ки. Взялся за гладкий лебедок, отполированный ладонями 
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до зеркального блеска, столкнул бадью. Мокрая цепь раз-
матывалась вокруг тяжёлого вала. Едва слышно плеснуло. 
Будто там, в глубине, кто-то сказал короткое слово. Всегда 
хотелось расслышать его. Мальчик заглянул в колодец.

Темнея, уходили вниз подгнившие бревна. Твёрдые 
бурые грибы торчали по углам. В глубине теснее, таин-
ственнее. Светлел голубой четырёхугольник. По нему рас-
ходились круги, но вот он совсем успокоился и стал ясным. 
Дверь из коридора в незнакомый мир — такой же солнеч-
ный. Оттуда смотрел на Колю мальчик. Наверно, он и ска-
зал то слово. Коля кивнул мальчику. Тот кивнул тоже.

Но сзади уже толкались с вёдрами, и Коля деловито 
налил в свои. Поздороваться с тем мальчиком под нездеш-
ним небом можно только один на один, пока не началось 
трудовое утро. Зато потом веселее бежать по тропинке с вё-
драми, обгоняя ребят. Все спешат поливать участок, засу-
ха. Давно нет дождя, а солнце калит, земля пересыхает. 
Сохнут хлеба.

Поникли листья огородных растений на участке. Ожи-
вают только под струями воды. Земля жадно впитывает 
влагу, чернеет, отмокает. Приятно поить её, когда она так 
хочет пить! Приятно видеть, как расправляются поникшие 
листья. Коля засучил штаны выше колен. Но на него брыз-
нуло сзади.

— Ну конечно!
Каролинка обеими руками держала лейку.
— Чтобы струи проникали под корень, а не разбрызги-

вались, поливать нужно правильно, — назидательно пояс-
нила она Коле и склонилась над грядкой.

— У тебя уже листочки. А другие только ещё всходят, 
а то и не взошли.

— Коля, а правда, ты на правлении выступать будешь?
— Буду, Дмитрий Иванович мне поручил.
— Я бы тоже хотела выступить, но он мне не поручил. 

А можно я приду послушать, а потом ты такой, Коля, дурак, 
чё-нибудь да забудешь.
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— Так там же правление, колхозники будут, детей, на-
верно, не пустят.

— А я всё равно приду.
Окна в сельсовете распахнуты настежь — одно на тро-

пинку в солнечных пятнах и тенях. Она сбегает к мостику 
в зелени берёз, другие окна смотрят на деревенскую улицу. 
Там телёнок, привязанный к колышку возле колодца, щи-
плет травку, повернув к сельсовету белый бочок.

Коля только подумал: рыжее пятнышко на боку у те-
лёнка похоже на песчаный остров, как председатель при-
гласил всех заходить.

— Ну, покурили, покурили! Спорить здесь будем, то-
варищи.

— Непошто спорить, — круто заявил борзинский 
дед. — Положили елшанских на обе лопатки, и спор весь. 
По пунктам положили.

— Ещё посмотрим, — уверенно и спокойно окатил хо-
лодной водой Павел Ёрзин. — Не горячись, дедуня.

— Слово предоставляется юннату Елшанской школы 
Коле Ельцову, — прервал спор председатель.

Вот ведь готовился, ждал этой минуты с утра, а холодок 
пробежал по спине: а вдруг — подведу? Не шутка — высту-
пать среди взрослых! Да ещё когда с двух сторон уставились 
во все глаза. Особенно незнакомые, из «Красного знамени». 
Впереди белобородый дед, приоткрыл рот, готов слушать. 
На морщинистой шее размотался шарф свекольного цвета. 
И сам председатель, подтянутый по-военному, в тугом рем-
не, приготовился слушать Колю.

Дмитрий Иванович всем лицом ободрял. Сразу вспом-
нилось, как он учил утром, о чём и как выступать. Но и не это 
помогло: просто Коля отлично понял, что учитель-то волну-
ется не меньше его!

Стараясь показать Дмитрию Ивановичу, что он-то спо-
коен — чего тут особенного! — Коля чуть оправил галстук, 
волосы, начал солидно.

— Юннаты нашей школы участвуют в работе колхо-
за. Мы с Витей Балабаевым, тоже юннатом, ухаживали 
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до самой весны за конём Байкалом. Научились кормить 
по рациону, и чтобы кормушка держалась чистой, а то конь 
есть не станет. В стойле тоже дочиста убирали. Ещё ездили 
за водой на речку. Ещё… — Но тут, представив себе Байка-
ла со снежком на спине, Коля сорвался со «взрослого» тона. 
Ой, если б они знали, какой Байкал хитрый! — Пока чи-
стишь щёткой, смирно стоит. А станешь гриву чесать — так 
и норовит за руку схватить зубами! Но это он балуется по-
нарошке, пугает только…

И вдруг Коля увидел в окне, в том самом, что выходило 
на тропинку, рожицы Каролинки, Вити и Оськи. Сначала 
он сделал им суровое лицо. Потом не выдержал и показал 
кулак. Все оглянулись, но в окне уже никого не было. По-
том опять в окне появились мордочки друзей. Но они дела-
ли ему какие-то знаки.

— Другим юннатам было поручено помогать дояркам 
и телятницам, — добавил он. Покосился на окно. Нет, опять 
делают знаки. Не только глазами, но руками и ртом, а Ось-
ка ещё и ушами. Ой, про кроликов-то чуть не забыл! — Ещё 
мы вырастили в подарок своему колхозу два десятка кроли-
ков. Чтобы развить колхозное кролиководство. При живом 
уголке оставляем пару.

Оська успокоил свои уши. Зато Каролинка подсказала 
так громко, что все опять оглянулись:

— А про участок-то?
Дмитрий Иванович погрозил ей пальцем. Но Коля 

спохватился. Самое главное-то!
— А теперь у нас опытный огородный участок при 

школе. Возделываем такие культуры, как савойская капу-
ста и сельдерей.

Сел разгоряченный и красный, с блестящими глазами. 
А Иван Ефимович Коржаков обратился с торжеством к го-
стям из «Красного знамени»:

— Что, есть у вас начинание такое? Смену растите? А?
— Значит, пока «Верный путь» впереди, — подытожил 

председатель сельсовета.
Захлопали.
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Любимой	посвящается
Солнце только всходит, а пыль на дороге тёплая, 

не остыла за ночь. Стоят жаркие дни. Сухо. Нет и нет до-
ждя.

Босиком идти легко. Сам как-то ближе к земле, ко все-
му вокруг, когда идёшь босой.

По сторонам дороги раскинулись зонтики белоголов-
ника и полукруглые, вогнутые, как лодки, листья заячьей 
капустки. Гусинки, пахучие стебли пучек, конский щавель 
росли густо и дико. Среди них поднимались высокие цветы 
с множеством мелких малиновых колокольчиков. Розовели 
прочные серебристые стебли саранок, полевых лилий, по-
хожих на игрушечные люстры.

Вот удивится Оля! И, конечно, обрадуется, что он при-
шёл. Может быть, она еще спит?

Ботинки он повесил на палку, перебросил за спину. 
Ступал тихо.

Утро только просыпалось, и не хотелось будить роси-
стую тишину.

Справа, в глубине леса, кто-то из птиц начал скри-
пуче дергать одинокую струну. У неё была только одна 
эта струна, и этот звук призывал других. Несмело отозва-
лась птица слева, попробовала голос: ничего… Пустила 
трель посмелее, а за ней другая, подражая бульканью 
ручья.

И вдруг все трое, вдруг и разом, не сбиваясь, повели 
каждая свою партию. Будто птицы согласились между со-
бой разыграть мелодию в это солнечное утро.

И неожиданно по их голосам, вызывая отзвук в самом 
сердце, прозрачно прозвенело: «Тюри-линь!» — словно пе-
ребросили по верхушкам деревьев связку хрустальных ко-
локольчиков, и последний затонул где-то в чаще, прозвучав 
нежнее, тоньше и серебристее всех.

Птицы встречали солнце.
Брызги его так красно и полно сверкнули на траве, что 

захотелось взять их, как ягоды костяники.
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Пошли поля пшеницы, какая сухая земля! Дмитрий 
поднял ком земли — он рассыпался в пальцах. Засуха?

Но ни во что плохое не верилось в это счастливое утро. 
И вдруг в эту самую минуту стало ясно, какой поворот не-
заметно совершился в нём со времени приезда в Елшанку.

Да, не исчез образ страшного грозового неба, открыв-
шегося ему в юности. «Либо мы сделаем это, либо нас со-
мнут…» Впервые возникла мысль: нас хотят смять, уничто-
жить. За солнечными всплесками Волги, за первомайскими 
колоннами культармейцев, за огнями у кинематографа 
«Прожектор» появилась тень неизвестного античеловека. 
Он угрожал этой радостной жизни.

Но сам существовал нереально, только в сознании.
Враг, с которым пришлось столкнуться в Елшанке, ни-

чем не напоминал его угрожающе затаённый облик. Од-
нако это уже реальный враг, с плотью и кровью, хотя и бо-
лее обыденный, даже какой-то повседневный, как грязная 
лужа у колодца, где можно промочить ноги и запачкать 
вёдра.

Что-то переместилось. Странно: в школьные годы, ког-
да враждебные силы капиталистического мира были для 
него только теорией, они представлялись страшнее. Слов-
но невидимая рука была занесена над всем, от чего он был 
счастлив.

Теперь же, когда враждебные силы мешали ему на каж-
дом шагу, реально вошли в его жизнь, нельзя бояться их — 
надо выходить на бой с ними — будничный, повседневный.

Дорога к мечте — через будни. Глаза отыскивали всё 
родное, до страсти любимое, то, что нуждалось в его уча-
стии, в его труде и сердце.

Школа и елшанские ребята, их маленькие дела, даже 
грядка с сельдереем — всё было важнее и сильнее в еже-
дневном поединке. Оно-то и помогало устоять перед враж-
дебной силой.

У него есть дело. Пусть не встают на дороге!
Дмитрий шагал всё быстрее. Вот уже немного осталось.
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Нет, он не умеет, не может сказать Оле, как любит её. 
Только музыкой или стихами можно выразить чувство. Се-
годня он скажет ей стихами…

Но стихи никак не получаются. И никогда не получа-
ются, как нарочно! А они должны быть только своими.

Оля уже поднимала на смех его неудачные опыты. 
Но он ей докажет! Ага, всплывает строчка.

«Побелело поле от гречихи». Правда, гречиха ещё 
не белая. Но то ли доступно для поэтов! Побелеет, если ко-
му-нибудь из них так потребуется. «…И летят с калины ле-
пестки».

Дальше не пошло, хоть убей.
Вот уже и заросли калины за деревней, и крыша шко-

лы, блестящая свежей краской. «Сейчас придумаю новую 
строчку…». От мысли о близкой встрече забилось сердце.

Он размашисто шагал по улице, когда ему навстречу 
два милиционера вели Юлия со скрученными за спиной 
руками. Они встретились глазами. Юлий что-то хотел ска-
зать, но только плюнул в сторону Дмитрия.

Дмитрий, тревожась, поспешил в школу. На пороге сто-
яла Ольга:

— Пришёл, а я тебя ждала.
— Там Юлия арестовали!
— Я знаю. Давно пора. Денис Прищепов начал гово-

рить.
— Тайны, вокруг тебя тайны! А ты говоришь — «верь».
— А ты верь.
— Почему? Почему я должен тебе верить?
— Потому что я люблю тебя и хочу за тебя замуж!
Он обнял её и со всею страстью прижал к себе.
— Любимая моя Оленька, теперь ты моя навсегда. 

Я не отпущу тебя более ни на минуту от себя.
— А на работу, к детям?
— На работу, к детям? К детям отпущу. И никуда больше!
— А если…
— Нет, даже и не проси!
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А в это время зелёная гусеница с множеством ножек 
старательно взбиралась на торчащий возле крыльца ста-
рый пень, собирая горбик и снова расправляясь. Они не за-
метили, как туча закрыла солнце. Птицы смолкли. Ветер 
пронёсся, сорвал с куста лепестки. И вдруг — сложилось. 
Теперь сложилось! Дмитрий отстранился от Ольги.

— Вот послушай. Посвящается моей любимой Олень-
ке!

Обрывает ветер куст калины.
Не за ним ли ты?
Вечно убегающую радость
Я хочу догнать, как белые цветы.

Оля рассмеялась:
— Нет рифмы и размер ломается, но стихотворение хо-

рошее!
— Правда?
— Да, правда! — и они опять радостно обнялись.
Вокруг вдруг померкло. Метнулась молния. Клевер 

в колеях дороги, кажется, вздрогнул и в предчувствии вла-
ги распрямился, потянулся вверх. Колосья вдали, листья 
на кустах, каждая травинка — всё притаилось в радостном 
ожидании. Гусеница, распрямляя и собирая горбик, спусти-
лась, спряталась в траве.

Сейчас польёт дождь. Обильный, благодатный дождь!
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На этом месте стояла первая Варламовская школа

Здание первой школы в Большеречке
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Накануне войны. Коченёво. Семья Кубышкиных

Дом на ул. Октябрьская, 22
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Письмо Алексею Кубышкину

Алексей Кубышкин
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1941	г.,	Коченёво 
 

28	августа	
Доехали до места ещё далеко до заката солнца, но на-

столько усталые и голодные, что начать работу сегодня  — 
и думать было нечего. Тем более что работа непривычная. 
Я сразу узнала место нашей стоянки в прошлый раз, в на-
чале августа. Вот полукруглая поляна, за ней — лес, вот 
ивы, отделяющие поляну от дороги и луга. Их длинные ли-
стья, похожие на пальцы, пожелтели, стали прозрачнее, и 
много-много их внизу на примятой траве. Тогда мы вешали 
на них полотенца, на изгиб ствола клали мыло, на сучья 
вешали пиджаки и верхние вещи. Ивы встретили тихим 
предосенним шумом. Нашего шалаша уже нет, нет и шала-
ша, где спали в тот раз мужчины, — смешной Посаженни-
ков, так трудно представимый с топором и пилой, и другие. 
Было решено поставить один общий, как в первобытной об-
щине, накрыть его брезентом на случай дождя и немного 
утеплить ветками хотя бы.

По знакомой дорожке я пошла одна за водой. Здесь также 
тенисто, тихо. Хорошо, что нет уже комаров — их угнал пер-
вый холод. Деревья просвечены далёким заходящим солн-
цем, каждый лист ожил и вспыхнул последний раз. Узкая 
дорога плотно укатана. Вот и знакомое углубление в кустах 
налево, сломанные ветки боярышника, поваленная рябина 
и яма с водой. Плеснула лягушка. А, шиповник поспел! Весь 
куст усеян крупными красными ягодами, словно в круглых 
каплях. Я нарвала полные горсти ягод и присела на сухой 
ствол поваленной рябины. Шиповник внутри мохнатенький, 
с жёлтыми семечками, бархатистый и сладкий. Только за 
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язык кусает. Вот ветка смородины — она всё лето провисела 
в густой тени и оттого в тот раз была ещё зеленоватой и твёр-
дой. А теперь и она поспела, вся ветка сплошь покрыта чёр-
ными ягодами, до того перезрелыми и мягкими, что они по-
падали на землю, едва я коснулась рукой куста. Смородина 
полна поздней сладости, тает во рту, и я не тороплюсь с водой. 
Ведро стоит себе на глинистом обрыве, а я смотрю и смотрю 
вокруг, не могу наглядеться на лесную жизнь… Отчего так 
легко дышится здесь, в обществе шиповника, боярышника, 
смородины, этой поваленной рябины, через которую друже-
любно снуют муравьи, среди прозрачных листьев, тропинки, 
расходящихся по воде кругов от скакнувшей лягушки? Здесь 
свой мир — и никому не под силу его разрушить. И не толь-
ко здесь — вся Россия живёт и дышит так же в тысячах и 
тысячах вот таких уголков. Никаким разрушителям, ника-
ким танкам не справиться с этой маленькой серой лягушкой. 
Не справиться с птицами, которые пересвистываются в ку-
стах. Весной здесь будут гнёзда и появятся птенцы. Где-то за 
оврагом стучит молотилка. Слышно, как протяжно кричат: 
«Давай-дава-а-ай!». Полевой дорогой поскрипывает телега со 
снопами. Колхозники спешат больше убрать хлеба в эти по-
гожие дни: мужчин в деревне осталось уже немного. Не хва-
тает лошадей. Но убрать надо вовремя. Сибирский хлеб будет 
кормить наших красноармейцев, нашу армию. 

Черпаю воду, только когда доносится издали голос 
Пермяковой: меня зовут.

Костёр уже ярко пылает, ведро с супом всё почернело 
от языков огня и дыма, пламя лижет его со всех сторон, и 
Пётр Михайлович уже опять принял свой «лесной» вид: Ро-
бинзон — не Робинзон, но и не преподаватель алгебры и 
геометрии, а также тригонометрии, гроза старшеклассни-
ков, всегда аккуратно одетый в неизменный коричневый 
пиджак, немного ехидный и медлительный. Ему больше 
50, ближе к другому десятку, пожалуй. Теперь он остался 
в одной ситцевой серой рубашке, с засученными рукавами 
и откинутым воротом, в белом платке на голове, завязан-



290

Наталья Карнеева

ном по-бабьи косынкой концами назад. Так он похож ещё 
на Тартарена из Тараскона. Он движется неторопливо на 
своих коротких ногах, облаживая шалаш и изредка крякая, 
указывает ребятам, куда ещё класть жерди. 

Но несмотря на сходство с Тартареном из Тараскона, 
нечто новое в нём заставляет меня посмотреть на него с ува-
жением. Он всегда казался мне немного эгоистом. Возмож-
но, меня отделяло от него то, что у меня двое маленьких де-
тей, а у него их никогда не было, и он высказался однажды, 
что учительница, имеющая своих детей, уже неполноценна 
для школы. Возможно, это говорит в нем самоуверенность, 
с которой он подвергает критике некоторые истины. Напри-
мер, он осудил как-то народное выражение о щедром и до-
бром человеке, близко к сердцу принимающем беду другого: 
«Последнюю рубашку с себя отдаст». Пётр Михайлович раз-
бил это выражение чисто математически: «Но если я отдам 
с себя последнюю рубашку — тем самым я останусь разде-
тым, а следовательно — нуждающимся в помощи. Значит, 
это бессмыслица, алогизм. Теперь меня нужно одевать».

В узком школьном коридоре или в учительской за длин-
ным столом с чернильницами и тетрадями он представлялся 
безнадёжно сухим, чёрствым человеком. Но здесь, на поляне 
у костра, в лесу, где он должен руководить заготовкой дров 
для школы на эту надвигающуюся страшную зиму, когда в 
его распоряжении остались только неумелые учительницы, 
в жизни не державшие ни пилы, ни топора, да подростки-
ученики, — его словно живым ветром овеяло. Он даже помо-
лодел и больше стал походить на мужчину — даже мускулы 
на руках стали заметны. И все невольно стали обращаться к 
нему со всеми вопросами, чувствуя какую-то опору.

Мы с Пермяковой пошли за сеном к большому стогу, 
смётанному недалеко на лугу, заделываем отверстия в ша-
лаше. Он вышел четырёхугольный, как дом, разделён на 
две половины, глухой и уютный. Выход — лазейки в пол-
человека — обращён к лесу. Телегу завезли вправо от доро-
ги и поставили в высокой траве оглоблями вниз. На телеге 
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овощи: капуста, картошка, лук. Мясо опять зарыли в яму 
под ивами, а хлеб в ящике занесли в шалаш. Да, недаром 
Робинзон так подробно описывает свои способы добывания 
и хранения пищи: среди природы это приобретает совсем 
другое значение и как-то интересней. Ребята разожгли 
гигантский костёр: натаскали молодых сухих деревьев и 
длинных веток. Поток искр помчался в тёмное небо, огонь 
вздымался выше деревьев.

— Гитлера бы сюда! — сказал Витя.
По ту сторону костра неподвижно стояла лошадь, при-

крыв глаза, вся озарённая ярким пламенем на фоне ночно-
го неба.

— Витька, табак у тебя есть? — спросил Павлик, поко-
сившись на шалаш: там учителя.

Анисья Николаевна услыхала:
— Это кому там табак?! 
— Пусть их курят, — заступается Пётр Михайлович. — 

Они тут за мужчин работать будут. А там и на войну…
На лопате накрошен зелёный табак, и Павлик суёт его 

ближе к огню, чтобы просох. Все следят, затаив дыхание.
— Ой, сожжёшь…
— Ты не толкайся, так и не сожгу.
Люди спят. Костёр погас. Тонкая струя дыма от него тя-

нется прямо к небу, мешаясь с ночными облаками. Лошадь 
заржала тихонько. И снова молчание. Пахнет сеном. 

1	сентября	
Впервые в жизни с тех пор, как я стала вести самосто-

ятельный образ жизни, то есть начала работать в школе, 
я встречаю этот день не в классах, а в лесу. Что ж, и это не 
плохо. Ещё совсем тепло, тепло как летом. Но больно ду-
мать о той причине, по какой мы здесь, а в нашей школе 
всё готовят для госпиталя, для встречи раненых с запада…

Когда все ещё спали, прошла по мокрой траве, ослепи-
тельно блестевшей на солнце. Сапоги оставили седой след. 
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Не поёт ни одна птица. Всё мокро от росы: желтеющие бе-
рёзы, кусты боярышника с колючками. На солнце капли 
блестят зелёным и красным бисером. В сторонке от шала-
ша Петра Михайловича плещется: Павлик льёт ему воду 
из кружки на ладони, а он плещет её себе в лицо, кряхтит 
и крякает. На траве у костра картофельная шелуха, ножик, 
кружки разных размеров. На ветках ивы чьё-то полотенце 
и ремень.

В лесу, где в первую поездку мы рубили деревья, ле-
жат сложенные штабеля, а дальше ржавые кучи веток — 
«чаща». Вот её мы и убираем. Тащишь ворох – он щекочет, 
царапает руки, а вокруг тонкие берёзки, пеньки, да жуки с 
красными спинами ползают спокойно по своим делам, при-
гретые солнышком. Стучат вразнобой топоры. Стало жар-
ко. Утром все вышли в верхней одёжке. Я в красной вяза-
ной кофточке — её прислала мне Ириша в хорошие дни. А 
теперь кофточка — мой верный спутник и в лесу, и в школе, 
так как носить больше нечего. Я испытываю к ней чувство, 
похожее на дружбу, — мы вдвоём в лесу. Вот стало и мне 
жарко, я сняла её и повесила на сучок, чтобы она не меша-
ла работать. Теперь я далеко ушла от этого места, таскаю 
чащу из небольшого овражка, на дне его растёт древняя че-
рёмуха. А всё между листьями краснеет моя кофта. Рубят 
где-то рядом, два топора стучат, перекликаясь, под одним 
уже затрещало и заскрипело дерево, и голос Петра Михай-
ловича кричит повелительно: «Беги! Беги!». Слышится шум 
веток, и берёза обрушивается на кусты и лесные цветочки, 
приминает траву.

Я тоже невольно отбегаю. А где же то место, где я по-
весила свою кофточку? Брожу между кучами рыжих веток, 
стараясь припомнить. Кажется, в том месте были пеньки, 
а недалеко вот этот муравейник… Или вон те пеньки? Ну 
да — вот и осина со сломанной повисшей веткой, и овражек 
вправо… А вот и кофта краснеет, будто флажок.

…Хождение за водой в ложбинку, где сидят малень-
кие серые лягушки, хворост для костра, чистка картошки, 
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стоя на коленях на траве или сидя на поваленной коряге. 
Привыкли и к костру, и к бараньему супу с картошкой, к 
чаю с терпким горьковатым привкусом листьев смородины 
(М. С. Пермякова пьёт этот чай с сахаром, остальные — 
так), к запаху сена в шалаше и к вечерним песням. А что 
делать вечером?

Сознание беды, которое каждый носит в себе, немного 
глушится песней. Или ярче разгорается, обожжёт нестер-
пимо. Но здесь кажется, что война идёт словно на другой 
планете.

У Марии Степановны Пермяковой уже уехал на войну 
муж, но пока он ещё в Новосибирске, не подвержен никакой 
опасности. Пока ещё… Да и она крепкой сибирской породы: 
не поддаётся печали. Спокойна, весела, говорит о том, как 
надо красить пол в квартире, белить, какие она себе зака-
зала туфли в городе.

Знамя войны развёртывается над головами людей, но 
не все ещё чувствуют его страшный ветер. Сейчас оно захва-
тило их только краем. Но близко время, когда оно развер-
нётся всё, страшное и чёрное, и закроет небо. И не будет ни 
отдыха у костра, ни новых туфель, ни любимых около нас. 
Я уже вижу это знамя, различаю его тёмные очертания, но 
пока ещё ярко синеет небо и золотистые листья блестят на 
солнце. Снегирёв и мальчики пилят дрова, зачищают, а мы 
только перетаскиваем верхушки и ветки, а потом стволы. И 
это нам кажется работой. Ведь до войны мы этого не дела-
ли. Но война только начинается, она может не кончиться 
и к той зиме — а что тогда ожидает нас, женщин, учитель-
ниц, которые отвечают и за школу?

4	сентября
У нас потерялась лошадь. Утром её не оказалось у ко-

стра. Ребята побежали в разные стороны искать, свистели, 
звали. Но нет и следов Савраски.
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5	сентября
Рано утром поднялись опять на поиски. Но только озяб-

ли и промочили ноги, бегая по холодной росе. Наскоро пое-
ли горячего супу, собравшись у костра, и вынесли решение: 
части экспедиции идти сейчас же в Коченёво и известить 
начальство.

Потеряли лошадь! Ничего себе. Как-то встретит мадам 
Рабинович?

Решили оставить в лесу Снегирёва, так как при сво-
ей тучности он не может идти пешком 20 километров, и 
мальчиков, чтобы продолжать поиски и собрать остальную 
чащу. После завтрака Мария Степановна, Анисья Никола-
евна и я взяли узелки и отправились пешком в Коченёво. 
На этот раз — через Захолустное. Избушки его стоят в лесу. 
Колхозники были на полях, всюду тихо-тихо. Кое-где в из-
бах открыты окна, виднеются цветы в горшках, белые зана-
вески или стол с початой кринкой молока. Как в сказке. По-
качиваются над крышами высокие тополя, раскинув ветви 
и роняя прозрачные листья. Рябины уже краснеют. Какие-
то птицы невидимо перелетают в них. А вот одна села на 
плетень, где висит полосатая дерюга, повертела хвостом, 
похожим на руль, блеснула круглыми глазами. Лошадь 
выехала из переулка, медленно ступая с возом пшеницы, 
и свернула к колхозному амбару, распахнутому настежь. 
Зерно насыпано прямо в кошёвку. Но мы все трое ахнули: 
«Савраска!» Оказалось, колхозники просто взяли его пока 
на уборочную: «Коней-то теперь нехватка». Возчик обещал 
отогнать коня к нашей стоянке. Но мы уже не вернулись 
и вышли на пыльную дорогу вдоль насыпи железной до-
роги. Вдали зашумел поезд. С запада. Не едет ли ко мне 
Иришенька из страшной сейчас Москвы, над которой уже 
рвутся бомбы. Нет, она не уедет из своей Москвы. На пло-
щадках товарных вагонов люди, люди. Старики, дети. Смо-
трят на наши сибирские поля, берёзы. День сухой, жаркий 
по-летнему. Мы разулись. Босиком идти приятнее и легче. 
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На полпути свернули в перелесок, нашли уютное местечко, 
достали и разделили огурцы, которые я взяла ещё из дома. 
Поели, но отдохнуть не пришлось: началась гроза с громом 
и молнией, по-летнему, дождь хлынул. Домой дошли все 
мокрые и грязные. И странно свободно было идти так по 
улицам в новом виде.

2	декабря	
Снег идёт. И вчера летел весь день густыми хлопьями. 

Но я не сметаю с крыльца. Там остался след мужской ноги. 
След огромного валенка. Нога стремительно шагнула наи-
скось по крыльцу, в сторону вокзала. Это было вчера утром. 
Михаил ушёл на войну. Положил руку мне на голову — и 
пошёл, не оборачиваясь. А мы остались в этой маленькой 
комнатке на углу, куда переехали из привычной уютной 
квартиры в первые же дни войны: в нашей прежней квар-
тире разместился нархозучёт, так было нужно. Здесь не по-
местились обе детские кровати, не поместился и большой 
стол, за которым мы работали вечерами, — всё это и многое 
другое пришлось свалить в больших щелястых сенях. Там 
же в углу ещё ведер шесть угля — вот это нужно, это бо-
гатство. В школе угля нет, протапливают очень экономно, 
чтобы не было мороза, а нам, учителям, не обещают. Да и 
школа теперь не в прежнем здании, а в маленьком одно-
этажном, на окраине, куда мне идти далеко-далеко, ботики 
промёрзнут за дорогу, так и стучат, потому что торопишься, 
бежишь бегом и в школу, и домой, так и думается, что по-
жар или угар от печки. Десятый и девятый классы учат-
ся в третью смену, так как комнат не хватает. Ведь наша 
школа размещалась в большом двухэтажном здании «по-
коем» — теперь там лазарет. А прошлогодний выпуск поч-
ти весь ушёл на фронт, даже девочки прошли подготовку 
на медсестёр и отправились с эшелоном. Я их всех учила с 
восьмого класса, всех знала ещё почти детьми, подростка-
ми, но больше всего любила в десятом. Они так серьёзно, 
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так старательно занимались, никто, ни один не хотел полу-
чить ниже, чем «хорошо». Учебников всегда не хватает — и 
я исписываю для старших классов всю доску сверху донизу 
текстом, а они терпеливо списывают и потом так читают, 
что невозможно поставить среднюю оценку, а в письменных 
работах стараются копировать мой почерк. В драмкружке у 
меня десятиклассники хотели состоять все, но это было не-
возможно, поэтому часть пели только в хоре. Что мы пели в 
прошлом году?

Через поля и реки
Шёл боевой отряд.
Здравствуй, родной навеки
Наш белорусский брат.

С каждой минутой крепче
Дружба родных сердец.
Дружбу лелеет нашу
Сталин, родной отец.

Ещё: 
Если завтра война,
Если завтра в поход,
Если тёмная сила нагрянет, 
Как один человек
Весь советский народ
За свободную Родину встанет.

Пели мы вообще много. Дело в том, что Коченёво ос-
вещается благодаря работе маленькой электростанции 
— когда идёшь мимо, слышно, как постукивает движок. 
И вдруг осенним или зимним вечером это постукивание 
останавливается, всё погружается во тьму, в том числе оба 
этажа школы, все классы, учительская и лаборатория, ка-
бинет естествознания и библиотека. Дисциплина в нашей 
школе, по крайней мере, в 7–10-х отличная — настоящая 
сознательная дисциплина, как будто ученики делают одно 
общее дело с учителями. Но всё же! Сидеть без дела в тём-
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ном классе… И тут-то начинали петь, пока директор или 
дежурный учитель висел на телефоне, ругаясь с электро-
станцией. Пели на обоих этажах. Из одного класса неслось 
«Раскинулось море широко», из другого «Выходила на берег 
Катюша», из приоткрытой двери третьего всё покрывают 
увлечённые голоса: «Всё выше, и выше, и выше стремим мы 
полёт наших птиц, и в каждом пропеллере дышит спокой-
ствие наших границ».

Какие ребята ушли в июне! Представляю себе их каж-
дого в отдельности. Сильные, умные, красивые. Выделялся 
Анатолий Рычко — сын нашего завуча, хорошего челове-
ка. Это был их старший — остались две девочки. Анатолий 
ушёл в первые же дни войны — и с тех пор ни одного пись-
ма. Как в воду. Ему было семнадцать. Когда он проводил 
комсомольское собрание, то мы, учителя, сидели в стороне, 
молчали, только слушали выступавших. Сидели мы в клас-
се или нет — комсомольцы проводили своё собрание так же.

А Володе Ветчинину, единственному сыну учительни-
цы начальных классов, только в прошлом году похоронив-
шей мужа, едва исполнилось шестнадцать — или ещё не 
исполнилось. Как ему удалось уйти на фронт? Мать гово-
рила, что поправил цифру в комсомольском билете. Перед 
войной она ему только что «справила» настоящий суконный 
костюм, какой ему очень хотелось, купила галстук. Ни разу 
не надел. С фронта писал: «Мама, костюм отдай кому-ни-
будь или променяй себе на картошку. Немцы палят и с зем-
ли, и с воздуха». А во втором письме: «Мама, ты мой костюм 
пока береги, если ещё не променяла: может быть, я и вер-
нусь домой». Пока письма больше не было.

Вот и мы одни остались. Дети ещё спали, когда ушёл 
отец. Только постоял возле них. Было ещё темно. Дома хо-
лодно. Потом я надела его суконные коричневые брюки, 
старые, чтобы было удобнее и теплее, растопила плиту, 
уголь разгорелся хорошо, жарко. Быстро сварила суп с кар-
тошкой и собралась в школу. Разбудила Алёшу — ему тоже 
с утра в школу, ходит в третий класс, а в первом он у нас 
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не учился, сразу посадили во 2-й. Его школа близко, у вок-
зала. Он уже знал, что отец уезжает на войну, знал, когда 
принесли повестку, а 30-го ходил со мной к клубу, где со-
бирались призывники, ждал, когда отец выйдет. Но не до-
ждались, замёрзли и ушли. Вчера у Алёши оказался жар, 
оставила его дома. Из школы вернулась, когда уже стемне-
ло. Он лежал на кровати с книжкой, но только держал её 
и был весь красный. Только спросил, принесла ли я карту 
Австралии. Он сейчас читает «Дети капитана Гранта», и 
ему очень хотелось иметь дома эту карту, чтобы следить по 
ней за путешествием. Карту я принесла, и мы её повесили 
над столиком в углу возле двери. Этот столик служит нам 
и кухонным, и обеденным, за ним же он готовит уроки, а я 
готовлюсь к урокам поздно вечером. С картой стало очень 
уютно. Может быть, месяца через три, к весне, война кон-
чится, немцев выгонят, и будем опять все вместе.

В редакции газеты «К новым победам», где Михаил 
был ответственным секретарём и по сути — замредактора, 
а также литсотрудником, а иногда — машинисткой, есть 
бухгалтер Петровский. Он уже лет 55–60, маленький, бы-
стрый и сухонький, с острой бородкой неопределённого цве-
та. Разговаривать с ним интересно. Он много знает такого, 
чего другие не знают и нигде не прочитаешь. Летом как-то 
он зашёл с Михаилом из редакции к нам, где-то достали 
водки, понемножечку выпили. И Петровский совершенно 
авторитетно заявил, что война продлится сорок два месяца.

— Почему?
— Про эту войну написано в Библии. И известно, что 

она продлится сорок два месяца. 
Даже слушать страшно. Не может быть! К весне кон-

чится.

4	декабря
У обоих детей ветряная оспа. Сегодня был врач. Сказал 

беречь от простуды.
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С утра натопила пожарче. Комната у нас тёплая, и жар 
в печке сохраняется иногда до следующего утра. Но растоп-
лять завтра нечем: дрова кончились. Угля есть ещё немного. 
В школе нет ни дров, ни угля, который можно бы дать учи-
телям: едва тянут, чтобы не прекращать занятия. На уроки 
принесли противогазы, научили обращаться с ними, и один 
урок провели все в противогазах — и мы, и ученики. Душно, 
противно. И вряд ли нужно. Неужели, если газы пущены, 
где-то идут уроки? Помимо этого урока, занималась хоро-
шо — шёл в девятых мой любимый материал — «Bescheiden-
heit»1 — статья Сталина о первой встрече его с Лениным в 
Гельсингфорсе, о его необычайной скромности, деловитости. 
На таком материале невольно выходишь за рамки изуче-
ния языка, увлекаешься и чувствуешь, как живое доходит 
до учеников, будит мысль, видишь даже по лицам. Хотя все 
сейчас думают только о войне. Но и это имеет прямое отно-
шение к ней: наши вожди, их высокая нравственность. Вот 
и я увлеклась уроком — и вдруг как пронзило: а чем зав-
тра топить? Вышла из школы в сумерках и постояла ещё. 
Просить у завхоза хоть дощечку какую-нибудь? Бесполезно. 
Уже просила — и я не одна остро нуждаюсь в этом. Вдруг 
вспомнила: возле большой школы стояли поломанные пар-
ты. Прошла туда. Число парт, правда, значительно умень-
шилось: госпиталь же тоже топить надо, а кто их заготов-
лял, дрова? Ближайший лес от Коченёво километров 20–25, 
в Захолустном. В августе нас послали туда заготавливать 
дрова для школы, мы там жили в шалашах и на костре ва-
рили суп, кипятили чай со смородиновым листом. Постави-
ли несколько кубометров берёзы и осины, но их до сих пор 
не вывезли: не на чем. Всё же за углом школы нашла подхо-
дящий обломок от старой парты, притащила домой и раско-
лола, вот и с дровами на два дня. Вечером вскипятила чаю, 
напоила детей с остатком хлеба. У Алёши на лице выступи-
ла красная сыпь. Оставила обоих на нашей кровати — она 

1 Bescheidenheit (нем.) — скромность.
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повыше, и в ногах — обогреватель от печки. Другая кровать, 
узенькая, стояла на прежней квартире в кухне. Теперь она 
очень пригодилась. Стоит напротив большой, возле другой 
стены, так что детей мне видно и слышно.

Завтра до школы надо успеть получить хлеб.

6	декабря
Заняла очередь, когда было ещё темно, но народу ско-

пилось порядочно. Все молчаливые, суровые, жмутся возле 
стен. Когда очередь ждёт у запертых дверей и вокруг одни 
глухие запоры на окнах, — мороз кажется сильней. Он 
какой-то железный. Может быть, ещё потому, что в животе 
пусто, а на ногах резиновые ботики. Думалось о том, что все 
великие исторические события сопровождаются очередями 
за хлебом, начиная с Великой Французской революции и 
кончая… Где он — конец? 

Вместо хлеба стали выдавать муку, пришлось бежать 
домой за наволочкой, но мука очень хорошая, и дали много. 
Готовить уже некогда и пора бежать в школу. Едва успела 
растопить печку и сварить суп с галушками. Очень боюсь, 
чтобы дети не стали расчёсывать на лице сыпь. Объяснила 
Алёше, что могут появиться ямочки от оспы. Но он такой 
понятливый и, несмотря на то, что сам болен, следит и за 
Володей, и за тем, чтобы он не простудился, не пускает его 
на пол, не даёт раскрываться, обращается ласково, кормит 
с ложки и подаёт водички. 

А небо всё грознее. Немцы обложили блокадой Ленинград.

8	декабря
Сегодня такой свирепый ветер, что окно совсем замёрзло. 

У нас только одно окно, довольно большое. Оно выходит прямо 
на скрещение двух улиц. Поэтому машины летят как бы на 
нас, так и несутся на окно и вдруг — сворачивают, пропадают. 
Но теперь и машин не видно — одни лианы да огромные бе-
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лые тропические цветы. Думается о морозе под Москвой: вчера 
пришло письмо от Ириши. Ваня на фронте с сентября, в шта-
бе. Она ждёт второго ребёнка, но часто дежурит на крыше, то 
днём, то ночью, работает в боевой дружине, гасит фугаски. Она 
и всегда была у нас энергичная и мужественная. А уж в эти-то 
дни сидеть за чьей-то спиной не станет. Москва, Москва… Все 
о ней сейчас думают. Спешишь в школу ещё и потому, что там 
узнаёшь обо всём, что на фронте, там и газета, и радио.

По улицам, закрываясь от ветра, густо идут с вокзала эва-
куированные. Одеты совсем не по-нашему, не по-сибирски. 
Скользят по льду и снегу в полуботинках, в каких-то туф-
лишках с лакированной отделкой, на каблучках. Мужчины 
в фуражках, натянутых на уши, в шляпах. Многие в осенних 
пальто с поднятыми воротниками. Кто несёт два чемодана 
или какие-то увязанные по-городски мешки, клетчатые рюк-
заки на спине, а кто и ничего не несёт. Детей ведут за ручки. 
Все с надеждой поглядывают на добротные домики с голубы-
ми ставнями и палисадниками, доверху заметёнными сне-
гом, на цветы за окнами. Жизнь кажется здесь нетронутой… 
Бомбы не долетят. Смотрят на клуб посреди площади, од-
ноэтажное здание редакции районной газеты и низенькую 
электростанцию, на раймаг с устаревшим прейскурантом и 
макетом колбасы на витрине, на единственную столовую, 
где сейчас замок. Больше, пожалуй, не на что смотреть, если 
не считать ещё пожарной каланчи, далеко видной с разных 
улиц этого районного селения. Не очень живописно, но сюда 
не долетают бомбы. Можно отдохнуть немного.

А к вечеру все эвакуированные получили уже хлеба, 
талоны на молоко — литр в день на семью, их прикрепили 
к столовой, откуда можно ежедневно получать суп с картош-
кой. Правда, они не понимают, как тут могли жить люди до 
войны. Стоя в очереди в столовую с котелками, кастрюля-
ми, бидонами, постукивая ногами на морозе, они вспоми-
нают фруктовые сады, яблоки, вишни, сливы, вспоминают 
красивые улицы, ярко освещённые площади и парки, теа-
тры, музыку… Нет, ко всему этому они вернутся! 
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Непременно вернутся! Немцев прогонят уже к весне, 
Москвы им не видать, а зима их доконает, как доконала 
французов в 1812 году. Так говорят старики, говорят по-
жилые женщины. А подростки любопытно поглядывают 
по сторонам, борются в снегу, Сибирь им нравится. Но они 
вздрагивают, когда пролетает самолёт, задирают головки и 
пытливо испуганно вглядываются в небо. 

К ночи ветер разгулялся ещё свирепее, ударяет в сте-
ны. Электричество светит вполнакала. Володя спит, жар 
прошёл, но сегодня появилось ещё три сыпушки на щёчках. 
Алёша не хочет ложиться, сидит на кровати с книгой и ста-
рается читать, но там темно, приходится только смотреть 
картинки. За эти дни он заметно похудел, осунулся после 
оспы. В воскресенье попробую достать им чего-нибудь, по-
несу на базар какие-нибудь вещи.

12	декабря
Письмо из Сталинабада1. Павлик ушёл на фронт со сво-

им топографическим отрядом. Остался его пятилетний Се-
рёжа с Калерией. Беспокоюсь за папу с мамой: они остались 
в Саратове. А как сейчас в Саратове? Немцы совсем близко.

Сегодня пришла из школы — Алёша сидит с иголкой, 
держит свой старенький хлопчатобумажный пиджачок. 

— Ты что?
— Я починяю на локте дырочку. Завтра в школу пойду. 

Уже порешал задачи. Две задачи и четыре примера. Мама, 
немцы не возьмут Ленинград, верно?

15	декабря
Ещё летом ушёл на фронт редактор Евглевский — мо-

лодой, даже года на три моложе Михаила, очень скромный 

1 Сталинабадом с 1929 по 1961 год назывался Душанбе.
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и симпатичный коммунист. Они вместе ездили в Новоси-
бирск сдавать зачёты. У Евглевского остался совсем ма-
ленький сын Радик, на год моложе Володи. Теперь присла-
ли нового редактора — чёрненькую тоненькую женщину, 
очень живую и, видимо, евреечку. Она очень славная и ин-
теллигентная, эвакуирована откуда-то с юга с двумя деть-
ми и здесь совершенно одинока. Получается, как у меня: 
старшая уходит в школу, а младшую не с кем оставить, в 
детсадике места все заняты. Только у нас — мальчики, а у 
неё — девочки. Но мы хоть как-то дома, а у них и спать не 
на чем. Я им отдала сегодня наши детские кроватки. Прав-
да, Алёшину жаль — она довольно большая, железная и с 
сеткой. Но он сам захотел отдать её приезжим девочкам, 
которые пришли к нам с матерью. И пусть. Сейчас ставить 
некуда, а война кончится — неужели кроваток не купим? 
Тогда всё найдём — только бы война скорее кончилась. 

В воскресенье понесла на базар две шёлковые белые 
кофточки, которые купила в магазине весной — и тоже по-
думала, что сейчас их мне вовсе не надо. Но только обменять 
их пришлось на ведро картошки, а она оказалась мёрзлой. 
Нехорошо со стороны той женщины, которая продавала, она 
должна была предупредить. Правда, население в Коченё-
ве, большей частью, картошкой обеспечено, сажают свою, на 
огородах или в поле. У некоторых есть корова или поросё-
нок. Поэтому они не голодают, хотя хлеба дают мало. Хлеб, 
как нарочно, очень хороший, вкусный, из чистой пшеничной 
муки, хотя и серой. В столовой как-то не хватило супу, хотя 
его наливали щедро в бидоны, кто сколько просил, — тоже 
вода и мороженая картошка (почему её непременно надо 
было поморозить, когда она сейчас — всё?). Один эвакуиро-
ванный, видимо, с юга, пожилой, но ещё не старый, рассер-
дился и сказал с отчаянием: «Что же мне теперь, голодным 
сидеть?» А повариха, она местная, муж Грищенко где-то слу-
жил, мы с ними тогда поменялись квартирами, чтобы пере-
ехать поближе к редакции, сказала ему:

— Ну почему же голодному сидеть? 
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— А кто же меня накормит? Вы же суп весь раздали! 
Вот и накормили!

— И накормлю! — сказала повариха, полная добрая 
женщина.

— Из пустого котла?! — всё сердился эвакуированный.
— Дома наварю вам картошки — и накормлю. Ешьте 

на здоровье сколько хотите.
Он не знал, шутит она или говорит правду. А Грищен-

ко позвала свою девочку, которая помогала ей на кухне, и 
велела вести «вот этого дядю» домой и сварить ему поболь-
ше картошки:

— Пусть ест сколь хочет. У меня-то картошка не мёрз-
лая, хорошая, — добавила она. — Ешьте на здоровье. 

Да, хуже всего — приезжим и учителям. Правда, мы 
сами виноваты. Могли бы ведь тоже сажать картошку. Но 
кто об этом думал? Кто ждал? Думали совсем о другом.

О чём, правда, мы думали в прошлом году в это время, 
хотя бы в декабре?

Должны были печатать в Новосибирске книжку Миха-
ила. Он ещё кое-где исправлял рукопись, но она была уже 
принята, и мы очень радовались. Хотели, когда книжка 
выйдет, поехать куда-нибудь «путешествовать». Особенно 
он обещал это Алёше. Ведь он, ещё будучи шести лет, по-
казывал по карте путь Магеллана и многих других путе-
шественников. Показывал и объяснял взрослым в книжном 
магазине, хотя этим никто дома с ним не занимался. «Дети 
капитана Гранта» он в первый раз уже прочёл (сейчас с кар-
той читает вторично) и бредил Паганелем, восхищался им. 
Читал про зверей в книге Брема «Жизнь животных», очень 
интересовался тропической фауной. Любимой книгой его 
также стала «Лесная газета» Бианки. Читать он научился в 
пять с половиной лет. Немножко я начала учить, он всё не 
умел, а потом, вдруг, стал быстро и правильно читать газет-
ные заголовки, потом книгу Чуковского «Доктор Айболит», 
стихи о зверях все вскоре знал наизусть. Самые длинные 
читал на ёлке в школе, где теперь учится. Потом его люби-
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мыми стихами стали «О Пете, толстом ребёнке, и о Симе, 
который тонкий». Запомнил и другие его «Стихи детям». Но 
как серьёзный интерес выделяется его интерес к географии, 
к исследованиям таких натуралистов, как Брем, Гумбольдт.

Систематически мы с ним не занимались, даже остав-
лять приходилось одного дома, когда ему было всего пять 
лет. Соседи за стеной удивлялись, что он никогда не пла-
кал и не шумел, а всё время был занят или своими детски-
ми книжками, или игрушками: тихонько катал красивого 
козла на колёсиках, играл на шарманке или рисовал. Как 
раз в день объявления войны, ещё до объявления по радио, 
отец подарил ему толстую книгу с иллюстрациями «Жизнь 
птиц» Брема. Он привёз её накануне, 21 июня, но дети уже 
спали. А на другое утро, в воскресенье, мы все встали такие 
весёлые: Михаил сдал зачёт по истории, к которому усердно 
готовился, на отлично, и даже преподаватель сказал: «Если 
бы у нас был высший балл, чем отлично, я бы Вам его по-
ставил». С изданием книжки всё движется, скоро заключат 
договор. У меня только начались летние каникулы.

Вот и верь в предчувствия. Ни малейшего предчув-
ствия ни у кого не было, ни снов. А ведь там, на западной 
границе, всё уже было, всё началось.

А мы пошли в виде прогулки на базарную площадь ради 
солнечного утра. Михаил надел свою белую рубашку, выши-
тую васильками на вороте и на рукавах, Володя нёс в руч-
ке воздушный розовый шарик. И тут вдруг народ побежал 
куда-то, на столах всё бросили. На здании райкома партии 
заговорил репродуктор. «Война! Немцы напали… Гитлер 
повёл войска на наши границы… Уже ворвались сегодня 
утром», — так передавали все друг другу, бледные, встрево-
женные, сразу как-то подтянувшиеся. Ещё не верилось…

21	декабря
От Ириши письмо, но не из Москвы, а из Бузулука: её с 

Колей эвакуировали. Ребёнок вот-вот должен родиться.
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26	декабря

Два дня нечем было топить — и до этого уже кое-как 
везло, находила что-нибудь на улице или за школой, за ого-
родом, несла домой. Но морозы стоят такие, что без угля 
не натопишь. И вдруг вчера привезли уголь от редакции — 
я так обрадовалась! Целую тонну угля. А то уже приходи-
ла как-то Эсфирь Григорьевна — это тоже эвакуированная 
еврейка, работает в нашей школе в 5–7-х классах, и такая 
беспомощная, неприспособленная. А ещё считают эту на-
цию ловкой и пронырливой. Вот ещё пример того, что ни 
одна нация не имеет каких-то своих особых характерных 
черт, присущих будто бы именно данной нации. В эти дни 
приходится всё время, всё время напряжённо думать об 
этом, о том, что творится на фронтах, в городах и сёлах, за-
хваченных немцами. Мысленно отгораживаю от этих воен-
ных бандитов и Шиллера, и Гёте, и Брема, и многих нем-
цев — учёных, писателей, врачей, да и просто людей. Из 
«Жана Кристофа» Ромен Роллана знаю, что немцы очень 
музыкальны, любят собираться вечерами по-семейному и 
музицировать, любят музыку…

Неужели это — они?! А Карл Иваныч у Толстого, Адам 
Адамыч у Михайлова, величественный добряк Лемм у Тур-
генева? 

Опять отвлеклась к немцам! К ним сегодня, как неког-
да в Рим, ведут все дороги. А я думаю, что Гитлер — амёба, 
которой поставлен укол сывороткой идиотского тщеславия 
и жестокости. Ох, опять! Чёрт с ним. Не могу понять! 

Вот вчера вечером я пошла к Эсфири Григорьевне и 
обрадовала её тем, что уголь привезли. Мы взяли у её хо-
зяев санки и привезли ей три ведра в мешке, она сразу 
стала топить. У неё отдельная комнатка, но холодная, с 
железной печкой. Девочка семи лет сидела на топчане, за-
кутанная в одеяло. Эсфирь Григорьевна, между прочим, 
заметила, что дети на уроках говорят очень неправильно, 
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неразвита речь. Видимо, такое население, хотя от Новоси-
бирска всего 70 километров по железной дороге. Её наблю-
дения показались мне правильными и ещё раз убедили, 
что внимание её направлено всё ещё в ту сторону, куда 
должно быть направлено внимание учителя, и она со сво-
ей девочкой ещё много хлебнёт беды. Например, радуется: 
дают литр молока — а ведь из него и масло сбить можно! 
Попробуй, сбей. Даже понятия не имеет о том, как сби-
вают масло. Одета тоже кое-как. Видимо, до катастрофы 
жила высшими интересами. А теперь ходит в худых ботин-
ках и холодных чулках, в какой-то тряпке вместо платка 
на голове и думает о том, как научить детей правильно 
употреб лять родительный падеж, писать без ошибок суф-
фиксы существительных. Больше всего озабочена этим. 
Странно, но мне почему-то с ней интереснее, чем, напри-
мер, с М. С. Пермяковой, которая всю дорогу от школы до 
дома может говорить о том, как лучше всего стирать бельё 
и сколько у неё доит корова. Она-то одета безупречно и на 
взгляд любого больше похожа на учительницу 5–7-х клас-
сов, чем Эсфирь Григорьевна в её растоптанных ботинках. 
И тут уж до боли встаёт то, о чём никогда не могла думать 
без ненависти, не могу простить: молодость Левитана, те 
гонения, которые он, с чуткостью художника, восприни-
мал так болезненно.

Но разве не преуспевал одновременно какой-нибудь 
еврей-коммерсант? И не подвергались гонениям на той же 
Руси Пушкин и Некрасов? И не гоняла нас этой осенью за-
менившая нашего директора, ушедшего на войну, мадам 
Рабинович, как мы её прозвали? Она тоже была эвакуи-
рована откуда-то в Сибирь, и тоже — еврейского проис-
хождения. Весьма злобное и властолюбивое существо. Она 
приказала всем учителям являться к ней ежедневно утром 
и узнавать, какие будут приказания на сегодня. Занятия 
ещё не начинались: не было готово здание взамен заня-
того под госпиталь. И Рабинович буквально изощрялась 
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в выдумках, как бы дать учителям какое-нибудь пусть бес-
полезное, но неприятное дело и доказать, что она — ад-
министратор. Она стучала кулачком по столу, если кто-
нибудь опоздал на десять минут, кричала с пеной у рта, 
что она всех снимет с работы, посылала одних перетаски-
вать какие-то железяки с одного конца двора на другой, а 
на следующий день — обратно. Опаздывать и не являться 
разрешалось Пермяковой: у неё Рабинович брала молоко, 
а иногда и сметану. 

Наконец, районо как-то вразумил её, что в школе нет 
ни полена дров, а она теряется в догадках, как исполь-
зовать учителей. И тут мы поехали в Захолустное. Когда 
окраинные здания Коченёво остались за спиной, все вздох-
нули свободно и развеселились: целых полмесяца не уви-
дим Рабинович!

Так при чём же нация?

31	декабря
Немцы рвутся к Ленинграду. Страшно бомбят. Насту-

пает 1942 год. Из редакции принесли детям подарки: два 
кулёчка, в каждом из которых несколько конфет, а главное, 
по три пряника и даже — яблочко. Так обрадовались…

Очень памятно мы встречали в школе в прошлом году 
Новый год — 1941-й. Ведь никто не знал, какой это год на-
ступает… В нашей большой учительской составили вместе 
столы и накрыли белыми скатертями, так что получился 
один длинный стол, красиво сервированный стеклом, хру-
сталём и фарфором, с полными тарелками бутербродов и 
разной стряпни, со скромным, но для нас достаточным ко-
личеством бутылок…

Да что там! Разве мы одни встречали 1941-й с завязан-
ными глазами? А ленинградцы что вспоминают? И там же 
— Петербург. Пушкин. Достоевский. Некрасов.
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1942	год 
 

16	января
Наконец письмо от Михаила. Он ещё в Новосибирске. 

Проходит военную подготовку, в том числе на радиста. 
Только ещё в конце месяца их должны отправить на фронт.

Был в «Сибирских огнях». Теперь всё перевернулось. 
Журнал выходить пока не будет. Вместо него — альманах 
«Огневые дни». Михаил сдал туда свою повесть «В Степа-
новке», написанную в первые дни войны, немного наивную, 
но, пожалуй, довольно хорошую. Ему устроили выступле-
ние по радио: читал отрывки из большой рукописи и стихи. 
А я и не знала. Да если бы и знала, у нас нет радио.

17	января
У Ириши в Бузулуке родился сын, Серёжа. Вот уж 

вовремя-то! Теперь в чужом городе с одним девятилетним и 
одним грудным. Ваня брал отпуск из части на время родов. 
Был ещё недалеко и приехал. Но ведь точно нельзя угадать 
день родов, и он на несколько часов опоздал явиться обрат-
но в часть. Дали десять лет условно. Сразу заменили тем, 
что послали на передовую. К этому он был готов и всё равно 
не бросил бы Иришу одну. Настоящий мужчина. 

Приходил вчера прощаться П. Гончаров: тоже едет на 
фронт. Осенью он приносил Михаилу свою рукопись — по-
весть о деревне. Но он не стал читать, передал мне. Я проч-
ла всю и постаралась помочь как могла. Скромный; передал 
Михаилу привет.

29	января
К Михаилу из Болотного ездила мать, успела про-

ститься. Меня спрашивает: выхлопотала ли я пособие как 
красно армейка?
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Пособие мне оформили и выдали сразу — 120 рублей в 
месяц. По нашим ценам, конечно, почти ничего. Но всё же 
что-то. Ведь нас всё больше. Купить из одежды или обуви 
ничего невозможно. Алёша ходит в школу в коротеньких, 
как глубокие калоши, обрезках от валенок. Хорошо, что 
перед войной я успела купить для него у Пермяковой чёр-
ную дошку, из которой вырос её мальчик. Морозы и метели 
сильные. У Володи вообще ничего нет из верхней одежды, 
кроме того коротенького красного бархатного пальтеца — 
его иногда и дома приходится надевать. Выйти гулять не 
в чем. Хорошо, что третий класс, где учится Алёша, зани-
мается теперь с двенадцати до половины четвертого: в это 
время у меня редко бывают уроки, только один день, так 
что мы по очереди дома. Потом я опять ухожу, уже до позд-
него вечера. Володенька иногда спит уже, когда я возвра-
щаюсь. Алёша сидит ждёт меня, готовит уроки или читает 
свои книги, в том числе Большую советскую энциклопедию, 
один том которой оставил ему отец. Володю жаль будить, 
хотя он иногда засыпает голодный, а мы что-нибудь приду-
мываем на ужин: или суп из столовой разогреем, или хлеб 
доедим с кипятком. Потом наступает самое хорошее во всём 
дне: садимся под убранный столик под картой Австралии 
и читаем вслух «Дети капитана Гранта». Как далеко от 
войны, от этой маленькой комнатки, которую обсвистывает 
зимняя метель, от столовского супа с мороженой картош-
кой, от общей беды, о которой кричат со станции паровозы, 
увозя эшелоны на запад, на запад, на запад…

Одна я, конечно, не сумела бы отвлечься опасностя-
ми экспедиции Гленарвана, его благородных и отважных 
спутников. Даже когда им грозила опасность от людоедов 
Новой Зеландии или когда они живописно спасались от 
наводнения в ветвях огромного дерева. Но вместе с Алё-
шей, которому девять лет, это так увлекательно. Забыва-
ешь и свой возраст, и всё, что обрушилось на нас. А кроме 
того, члены экспедиции мужественны и обладают в выс-
шей степени способностью в любых условиях оставаться 



311

Записки. 1941–1944

культурными гуманными людьми. Расположившись среди 
бурных вод в ветвях дерева, они сумели использовать его и 
для устройства удобного жилья, и для добычи пищи, оце-
нили быстро все трудности и нашли из них выход, благо-
даря духу дружбы и коллективизма, чтобы охранить себя 
от диких зверей. И в любой обстановке остаются сами со-
бой, не теряют своей главной цели: упорно ищут затерян-
ное судно «Британия», вернее его погибших пассажиров, 
ещё надеясь на их спасение, продолжают анализировать 
найденный документ, обсуждают курс — не допустили ли 
они ошибки?

18	февраля
Письмо от мамы с папой из Саратова. Держатся. Уезжать 

в чужое место не хотят. Дома и стены помогают — считая до-
мом весь Саратов, его улицы, знакомые дорожки в Липках, 
театр Чернышевского и домик Чернышевского над Волгой, 
напротив церкви Сергия. Квартира-то у них, конечно, пло-
хонькая. Но оба заняты делом развития животноводства в 
колхозах и совхозах Нижней Волги. Бывают у Нипе (Нины 
Петровны Баулиной). Она осталась одна: Сергей, её люби-
мый старший сын и мой «жених», — с её точки зрения, — 
ушёл на фронт, за ним и хулиганистый в мальчишках Во-
лодька, который пишет: «…Мама, отлично прошёл военную 
подготовку, весь подтянулся и пощады врагу не дам». 

26	февраля
В школе нам повезло: Рабинович куда-то уехала, не 

понравилось ей Коченёво и наши сугробы, а на место ди-
ректора прислали довольно простого парня лет тридцати с 
небольшим. У него повреждён один глаз — совсем не видит 
им. Холостой и живёт на квартире по-старинному — «на 
хозяйских харчах», а короче — ест вместе, что дают. Всег-
да жалуется на их режим: днём все чем-то заняты, а по-
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том, совсем поздно, сварят густой мясной борщ, наедаются 
на ночь плотно, ну а ему так тяжело. В школе ведёт себя 
скромно, в учебный процесс не вмешивается, очень занят 
хозяйственными делами: чем топить школу, как обеспе-
чить тетрадями, учебниками, спиртом для опытов в физка-
бинете, где достать уголь и дрова для учителей. Впрочем, 
последний вопрос ставится уже давно лишь теоретически. 
Все понимают, что надо добывать своими силами. Учебным 
процессом занимается новый завуч, Шнерсон. Он эвакуи-
рован из Москвы, где работал в техникуме, интеллигентен, 
умён и образован. По наружности из плотных коротышек 
с животиками, лысоват, но очень симпатичен. В больших 
очках. Он в большом горе, что пришлось оставить Москву, 
где жил всё время, но сочувствует и другим, словно мы все 
вместе попали на какой-то остров в бурном океане.

«Вы ели когда-нибудь маслины?» — в его голосе стра-
дание и восторг вместе. Мы ели помидоры, огурцы, пироги 
с черёмухой, чем тоже хвалимся. Но завуч наш горестно и 
скептически зажмуривается, качает головой: «Ай-ай-ай! Да 
неужели вы никогда не ели маслины в ресторане?! Как же 
вы жили?!» И он описывает их так подробно и красочно, с 
таким вкусом и знанием дела, что нам кажется, будто они 
стоят перед нами на тарелке… А Рожкова, уборщица, кото-
рая вечерами всегда печёт картошку в протопленной печ-
ке, поспешно кладёт перед завучем несколько обугленных 
горячих картофелин, разламывает одну пахучую, исходя-
щую паром, и посыпает крупной солью. «Покушайте», — 
говорит она с уважением. И он ест. Хвалит картошку. Го-
лодный. Этот человек много читал, много учился, человек 
вполне кабинетный. И его война подхватила, как лист 
поздней осенью, понесла куда-то. 

Ведёт он физику. Хорошо знает и немецкий. Мои уроки 
ему понравились. Но настроен скептически, а я нет. Мне 
даже не кажется, что немецкий, который я преподаю, и есть 
язык «тех самых».	Это язык Гёте и Шиллера, Томаса Ман-
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на, Эрнста Тельмана, язык, на котором писал Гейне — один 
из любимых мной поэтов. И потому я стараюсь преподавать 
его как можно лучше, учить моих учеников так же, как если 
бы я преподавала им математику. Язык — наука, как и все 
другие. Много старания уделил Ленин изучению немецко-
го языка, совершенствовал свои знания, будучи взрослым. 
Добился того, что говорил свободно с рабочими-немцами, 
делал доклад на немецком.

Мне даже не нравится, когда изучению языка сейчас, 
во время войны с Германией, придают утилитарное значе-
ние: немецкий язык может пригодиться сейчас на фронте — 
вдруг подслушаешь, что говорят немцы, и поймёшь нечто 
важное. Это само собой. Но учиться надо не для этого. Более 
высокие цели должны двигать нами. Сейчас, когда идёт бой 
не на жизнь, а на смерть, между фашизмом и нашим соци-
алистическим государством, бой за его существование и за 
ведущую роль его идеологии среди других государств, разве 
не должна наша молодёжь, в том числе и будущие воины, 
являть собой пример образованности, культуры, просвещён-
ности во всех областях знания? Пусть, кому положено, учат 
их стрелять. А мы будем учить и учить, несмотря ни на что, и 
немецкому, и литературе, и теории стихосложения, и поэти-
ческим переводам с немецкого Лермонтова и Жуковского.

Сегодня прочла в десятом наизусть «Wanderlied»1 Гёте, 
а потом «Горные вершины» Лермонтова. Тихо было в клас-
се. Это уже после звонка. Сидели в пальто. Ветер швырял 
в окна снегом.

Вышла на улицу и ещё у крыльца набрала в ботинки, 
намело столько. Но пока дошла до дома, это стало всё рав-
но — везде сугробы.

Главного письма нет.
Из Ленинграда даже эвакуированных мало. Не вы-

везти.

1 «Wanderlied» (нем.) — букв. «Походная песня». Вероятно, имеется в виду стихот-
ворение И.В. Гёте «Ночная песнь странника» (1780), вольный перевод которого 
сделал М.Ю. Лермонтов в 1840 г. («Горные вершины спят во тьме ночной…»).
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31	марта
Просто стало жить. До войны куда сложнее было. Каж-

дый день, казалось, не так прожит. День, если не написа-
лось ничего, будто ничего не весил. А часто ли писалось? 
Надо подготовиться к урокам и провести их как можно луч-
ше, занятия ежедневно в две смены; три раза в неделю по 
вечерам на курсах литература по программе восьмого клас-
са, а я эту программу не очень-то люблю: самое начало, бы-
лины, «Бедная Лиза» Карамзина, Радищев «Путешествие 
из Петербурга в Москву». Всё это хорошо читать, но препо-
давать малоразвитой аудитории… — Надо продумать так, 
чтобы суметь захватить, вызвать интерес к изучению. Ну, 
рассказала им о радищевском музее в Саратове, который 
сама изучила довольно хорошо: он не велик. А всё надо 
вспомнить и выбрать нужное. Денег всегда нет. На зарпла-
ту с этих курсов решили купить что-нибудь хорошенькое из 
одежды.

Потом купили Михаилу какую-то полудоху из светло-
жёлтого меха, нашёл в Новосибирске очень тёплую. А по-
носил он её мало, теперь осталась дома. Ещё трудность: за-
водить или нет какую-нибудь мебель? Появились красивые 
диваны по 400 рублей. У нас ещё никогда не было дивана. 
А вдруг надумаем уезжать? Вот и забота. Даже велосипед 
он себе не завёл, хотя мальчикам купил обоим — Алёше 
двухколёсный маленький, Володе — трёх. И это была про-
блема: чтобы Алёша научился хорошо ездить. Он уже почти 
научился. И ещё много подобных проблем. И стирка. По-
чинка. Глаженье. Мытьё пола. Готовка обеда (ни утром, ни 
вечером не готовилось, уже законно). Но хоть раз-то в день 
надо как следует? Не просто хлеб с молоком или чаем и дру-
гие случайные продукты, вроде солёного сала с чесноком. 
Пышно пировали только в выходной день, когда оба сво-
бодны.

И среди всего этого — хоть все проблемы утряси! — сре-
ди всего оставалось главное. Опять — оставалось. И потому 
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никогда нельзя было признать день мало-мальски удов-
летворительным. Сказать прямо — не замечали, что были 
счастливы. Нет, счастливы были, но не замечали. Строго 
требовали с себя как с вечных неоплатных должников. Жда-
ли начатые рукописи. И не доведённые до дела, как боль-
шой «роман» «Яблоко и черви», бывший в Гослитиздате, и 
повесть «Степь», написанная ещё в Саратове, и наброски 
из жизни сибирской деревни, как «Село Солёное», многое 
другое — и ещё больше ненаписанного. «Осень в Алек-
сандровке»… Из всех проблем выступала одна: научиться 
распределять время. То есть научиться двигать на первый 
план главное. Теперь, во время войны, стало куда легче. Я 
уже не подвергаю себя жёсткой критике за неуменье выкро-
ить время, чтобы писать. Да и за многое другое. Настолько 
кричащи насущные проблемы каждого дня. Вот и сегодня. 
Встала ещё в темноте, без огня, сразу влезла в брюки, на-
дела шапку с ушами и исколола в щепки доску, добытую 
вчера. Растопила жарко печку. Пока дети спали, сварила 
суп с мучными клёцками и вымыла пол. Погладила Алёше 
рубашку для школы, которую стирала с вечера, и штаниш-
ки Володе. До школы успела сходить, хотя это и далеко, к 
одной ученице. Её мать приходила в школу и плакала, что 
девочке уже не в чем ходить в школу, осталась босиком. Вы-
яснила: есть одни сапоги, вполне крепкие. Но в них ходит в 
школу брат. Значит, пока мы им ничего не достанем, выход 
один: перевести мальчика в другую смену. Тогда оба смогут 
носить эти сапоги по очереди.

Шнерсон выслушал меня с сомнением: какая уж тут 
может быть успеваемость, когда одни сапоги на двоих?  
И переводить ученика в конце третьей четверти в парал-
лельный класс — тоже противопоказано учебному процес-
су. Я слушала и думала: как завуч он прав. Но вспомни-
ла эту девочку, которая сидела дома такая печальная…  
И пошла к директору. Тот сразу всё решил: вызвал класс-
ного руководителя и распорядился записать мальчика в 
параллельный класс. «Иначе кто-нибудь из них бросит 
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школу! А этого мы никак не должны допустить. Как только 
удастся вырвать в сельпо обувь на школьников, — выдадим 
этой девочке в первую очередь». Всё уладилось.

Кроме того, принесла домой целую связку старых те-
традей на растопку. А по дороге в школу успела получить 
хлеб. Даша принесла молока в счёт долга за костюм. Мы 
хорошо поужинали, мальчики выпили по стакану молока с 
хлебом. Значит, бранить себя не за что сегодня.

9	апреля
Письма нет. Эвакуированных всё больше. В столовой 

очередь длиннее. Мы пришли все втроём и сели за стол: 
может быть, скорее принесут. Сегодня было два меню: 
лапша для раненых, а для всех остальных – уха из ма-
леньких рыбок. Всё подаётся, конечно, без хлеба. Только 
некоторым, по командировке, — двести граммов с обедом. 
Раздатчица громко кричит через всю столовую: «Анна 
Спиридоновна, киномеханика как бум кормить?» Парень 
у стойки ждёт, затаив дыхание. Но заведующая отрубает 
решительно и так же — на всю столовую: «Обыкновенно 
будем кормить. Без хлеба». Значит, если с хлебом, то не-
обыкновенно. Другая жеманно требует, видно, для свое-
го протеже, имеющего всё же какие-то права: «Виноград-
скому селёдку!» — и просовывает подносик на раздачу, в 
дальний уголок. А другим не до селёдки. Сидели-сидели и 
мы. Наконец официантка поставила перед нами три пол-
ных жестяных миски — уха с небольшим количеством кар-
тошки и множеством костей. Большому есть можно. А Во-
лодя стал есть — сразу подавился и заплакал. Напротив 
нас парень в солдатской шинели с подвязанным рукавом 
только что принёс себе миску с лапшой. Он посмотрел на 
Володю, молча поставил перед ним свою миску и так же 
молча вышел из столовой. А я с трудом сдержалась, чтобы 
не разреветься, глядя ему вслед, как он шёл молодцеватой 
походкой к двери.
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10	апреля
Сегодня я так обрадовалась. Мать одной нашей учени-

цы, эвакуированная из Минска, заведует детским садом. Там 
очень мало мест и свободных, конечно, никогда нет. Володю 
приняли туда осенью только на те дни, пока я была в Захо-
лустном на заготовке дров. Но сегодня эта дама зашла к нам 
узнать, как учится дочка, и обещала мне сама устроить Воло-
деньку в детсад: «Приводите завтра». Главное, что понимает 
каждый — детям там дают три раза кушать, и такое, чего ни-
где не достанешь и не увидишь даже. Пусть хоть не досыта.

[Далее часть страницы вырезана автором.]

Тогда она перестала спрашивать, разобралась, что он 
принимает это как игру. Вечером мы его уже не корми-
ли. Съедаем весь хлеб, а может быть, он голодный? Но не 
просит. Рассказывает про няньку: «Тётя Нюра маленького 
мальчика», «Нисколько! Нисколько!» Видимо, ему запомни-
лось это слово, когда бранили мальчика. Алёша показывает 
ему картинки в энциклопедии, объясняет, а он, когда уста-
нет слушать, его же дразнит, хлопая по книге ладошкой: 
«Акапедия!»

— Да ты слушай, учись.
— Не буду учиться!
Поёт песенку:

«Рано, рано поутру
Пастушок тру-ру-ру.
А коровки по селу
Му-му-му да му-му-му.
Ты, коровушка, ступай,
В чистом поле погуляй,
А вернёшься вечерком —
Нас напоишь молочком».
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2	мая
В школе нам раздали пакетики с семенами огородных 

культур. Кто-то позаботился о том, чтобы учителя завели 
свои огороды, имели бы хоть овощи. В одном жиденьком 
пакетике огурцы, в другом редис, есть и капуста (впервые 
увидела, что у неё семена кругленькие, даже можно спу-
тать с редиской), свёкла, морковь, репа. Хорошо мечтать 
о том времени, когда всё это вырастет. Даже весну встре-
чать веселей. И никого не оставляет надежда, что война 
вот-вот кончится, фашистов так погонят, что сдадутся. Но 
это, конечно, мечты. Театр военных действий очень сложен. 
Однако одержаны крупные победы, одна из них — вели-
кая: Москва вне угрозы. Ириша выхлопотала разрешение 
вернуться и немедленно едет из Бузулука домой, несмотря 
на то, что на руках грудной ребёнок и Ваня так далеко на 
фронте.

Она аккуратно получает от него по аттестату, но в Мо-
скве хочет поступить донором, как только перестанет кор-
мить ребёнка, собирается перекопать участок вокруг дома, 
развести не только огород, но фруктовый сад, если доста-
нет отводков яблонь, вишни, крыжовника, кустов чёрной 
и красной смородины, малины. Дом они кончили строить 
перед самой войной, в Химках. Брали ссуду у Вани в ми-
нистерстве, но ещё и не пожили, и вокруг дома на участ-
ке ничего не успели сделать. Теперь она немедленно хочет 
приступить к этому, сначала огораживать участок любыми 
путями, работать с утра до вечера. Ваня пишет регулярно.

А мне письма нет. Ждали хоть к Первому мая – почему-
то казалось, что к такому празднику должно быть письмо. 
Но не было.

Ходила на демонстрацию. Выводили и детсад с флаж-
ками, что-то пели. Потом Володенька шёл со мной домой, 
нёс обеими ручками пакетик с пряниками и конфетами и 
возбуждённо кричал, как на площади: «Ура! Да здравству-
ет Первое мая!» Все толстые книги называет «акапедия». 
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Когда Алёша показывает ему картинки в книге Брема 
«Жизнь птиц», он тоже хлопает по ней ладошкой: «Акапе-
дия!». Однотомник Маяковского тоже «акапедия». Он знает 
там все рисунки Маяковского, «Окна РОСТа» и сам добрал-
ся рисовать рядом красным карандашом.

14	мая
Вчера посадили школьную картошку — сажали учени-

ки 5–7-х и учителя. В окрестных колхозах идёт горячка по-
севной. Погода сухая и тёплая. Всюду плакаты: «Хлеб — это 
победа». 

15	мая
А я решила добиться пропуска и переехать в Болотное 

к его родителям. Может быть, пример Ириши подействовал. 
Она поехала с грудным ребёнком из Бузулука в Москву, где 
у неё и родных-то нет никого и где одной надо за всё при-
ниматься. А мне-то всего до Новосибирска 70 километров, 
там опять поездом 126 — и, можно сказать, мальчики дома: 
бабушка их так любит, особенно Алёшу. Там своя корова, 
они будут с молоком, а тут совсем уж стало плохо к весне, 
побледнели и похудели. А какой кругленький, здоровень-
кий был до войны Володя! Больно вспомнить, глядя на него 
теперь. И старикам помогу. В районо, хотя и со скрипом, до-
билась увольнения. Теперь в милицию за пропуском. 

30	мая
День рождения Алёши. Ему исполнилось десять лет. Я 

поздравила его утром, поцеловала, а подарить нечего. Но 
совсем без подарка ни разу не было этого дня — и я пода-
рила ему красно-синий карандаш, почти новый, которым 
проверяю тетради. Он тут же сел заполнять им контурную 
карту Советского Союза (тоже я принесла из школы) — си-



320

Наталья Карнеева

ними стрелами показывал оккупированные районы, крас-
ными — освобождённые. О продвижении войск он знает 
отлично, подробнее, чем я. В школе учительница, Ф.М. Вет-
чинина, им довольна. Он перешёл в четвёртый класс с хо-
рошими отметками, но лучше всего учился по географии 
и естествознанию. Читает лучше всех в классе, она ино-
гда оставляет его читать вслух, если ей необходимо бывает 
уйти. И все слушают.

2	июня
День рождения Володи. Ну, ему-то совсем уж нече-

го подарить. Но ради этого дня Алёша был с ним особенно 
ласков. Много играл и уступил ему за обедом свой творож-
ник — Даша принесла им по творожнику. Корова у неё толь-
ко что отелилась, а до этого пришлось долго ждать. И Даша 
расстраивается, что ещё не расплатилась с нами за костюм. 
В редакции она работает уборщицей. Узнав, что мы уезжа-
ем, ещё больше расстроилась. Володе исполнилось сегодня 
четыре года. Сравнительно с Алёшей, в этом возрасте я мало 
ему уделяю внимания. Но они по натуре разные. Алёша уже 
в четыре года был больше сосредоточен на детских книгах, 
кубиках со зверями, рисовании, знал много стихов. Правда, 
и я, даже в более раннем его возрасте, поставлю его перед 
собой на стул и читаю ему наизусть Пушкина, Лермонто-
ва — а он слушает, слушает, уставит на меня глаза и не 
пошелохнётся даже при чтении таких стихотворений, как 
«Три пальмы», «Спор…». Очень рано знал портреты Карла 
Маркса, Ленина, смотрел, как я с кем-нибудь из школьни-
ков готовлю к выпуску стенгазету, черчу плакаты, распола-
гаю фотографии на фотовыставках. Он темнее, чем Володя: 
глаза карие, волосы тёмно-русые, сам немного смуглый, без 
румянца. А Володя весь беленький — и кожа, и волосики, 
и брови, глаза светло-серые. Ходил летом в жару голый, в 
красных шёлковых штанишках с широкими лямками, в ту-
фельках с носками и в белой панамке.
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18	июня
Едем. Пропуск получила. Осталось трудное: взять би-

лет на пассажирский поезд. Ведь они идут с запада, из Мо-
сквы, все дальнего следования и набиты битком.

Укладываюсь. Комнатку нашу, в которой пережили 
военную зиму, оставляю А. Н. Асановой — пожилой учи-
тельнице из Новосибирска, с ней мы и на заготовку дров 
вместе ездили, и вообще она славная. Ведёт литературу в 
старших классах. Ей же оставляю то из вещей, за чем прие-
ду как-нибудь после, а сейчас увезти трудно. Кровать нашу 
попросила Эсфирь Григорьевна — пусть берёт. Роюсь в те-
традях. Нельзя ли что выкинуть? Ну, о тетрадях Михаила 
речи быть не может — тут каждый решить может только 
сам. Бережно укладываю каждый листок. Даже смешную 
«Божественную комедию» в стихах и с рисунками, как за 
водкой ныряют разные подонки, и на такую же смешную 
про Сёмку Ключникова, овцу и милиционера. 

Так, моё. Рукописи — проза и стихи (Саратов). Наброски 
о школе и школьниках Большеречки, начатая до войны по-
весть, или роман, или что, тоже сельская школа, куда приез-
жает симпатичный мне персонаж, прототип которого — Петр 
Иванович Климович, мой бывший ученик в Болотнинской 
ШКМ1, а потом коллега девятнадцати лет, на пять лет моло-
же меня. Но главное в той рукописи — девочка десяти лет. 
Её образ давно и прочно сложился в моём представлении 
и живёт: восприимчивая, живая и чуткая, до обидчивости 
остро чувствует несправедливость не только по отношению к 
себе, но и к другим, рвётся навстречу всему новому.

Я только не знаю, как её зовут. Но однажды в Боль-
шеречке выдавала книги детям из библиотеки, то есть из 
шкафа в коридоре. Старенький учитель Киселёв, белорус 
по происхождению, очень хлопотливый и старательный, 
выстраивал своих второклассников за книгами. И вдруг 

1 ШКМ — школа колхозной молодёжи.
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укоризненно окликнул: «Каролинка! Куда же ты поперёд? 
Стань на место».

Каролинка! Вот как зовут ту девочку — больше никак…
Но когда же я вернусь к ней? Много таких девочек сейчас 

в осаждённом Ленинграде.

22	июня
Годовщина. Страшная.
Сегодня едем. Какое совпадение… Так получилось. Би-

лет обещала мне достать наша бывшая ученица Стрельцо-
ва — она теперь кассир на станции. Передала ей пропуск — 
иначе нельзя, можно её подвести. Простилась с учителями, 
с кем удалось. Вещи помогут донести Асанова и Эсфирь 
Григорьевна — да там не вещи, а пустяк. Скоро придут. 

Прощай, Коченёво!
Это записала утром рано, когда мальчики ещё спали.  

И думала, что эта запись здесь последняя. Но когда мы уже 
пили чай, кто-то постучал в сени. Пожилая женщина с сум-
кой на боку сердито сказала: «Чтой-то ящика у вас нет?» — 
и подала мне письмо. Главное! Мы его ждали четыре месяца, 
каждый день. Треугольник. На конверте — полевая почта. 

Он в артиллерии на Украине. Пишет, как обстрелива-
ют врага, подносят снаряды. И, между прочим, в хатке, де 
ночевали, на широкой кровати спят двое ребятишек. Видно, 
уже привыкли к близким боям. Кровать дрожит от взрыва 
снарядов, а они спят. Вот что он заметил. Наверно, о своих 
подумал. Ну, слава богу. Жив и в артиллерии, стреляет в 
немца. В общем, второе совпадение случилось. И страшно 
подумать: а вдруг бы мы уехали вчера? Или письмо запо-
здало бы на один день?

Сразу стало теперь спокойнее, нет такой тревоги. Будто 
он только сейчас писал это письмо. Уже с нетерпением жду: 
скорее бы на поезд! И детей одела: сидят и ждут, помалки-
вают. А я думаю о том, что вот закончился важный период 
нашей жизни. А что дальше? Будем ли вместе?
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1942	г.,	Болотное 
 

1	октября	
Если немцы близко к Сталинграду, то как сейчас в Са-

ратове?
На электростанцию пошла сегодня пораньше, к поло-

вине восьмого: надо выписать всех задолжников с абонент-
ских карточек и обойти сегодня же, в том числе организа-
ции. У злостных отрезать свет. Едва ли не самое неприятное 
в моей новой работе. В августе поступила на электростан-
цию контролёром, чтобы скорее работать. Всё незнакомое.

Масштабная моя задача — бороться за экономию элек-
троэнергии, что в условиях войны очень мало. Ежедневно с 
утра иду в генераторный цех и записываю (по-нашему, сни-
маю) выработку с трёх генераторов по отдельности — они так 
и именуются: I, II, III. Вычисляю в конторе, подвожу итог, 
черчу ведомость выработки и сейчас же несу в кабинет на-
чальника. Он сух, высок, нелюбезен, за плечами только 
десять классов, но электричество – его сфера. Дело знает и 
увлекается, как мальчишка. Поэтому ближе с монтёрами, 
там общий язык, а контору не любит и грубит при случае. 
В конторе, кроме меня, кассир: получает за свет в окошечко 
и кричит изо всей мочи на клиентов: «Давайте мелочи! Где 
я вам сдачи возьму?!» Типичная ФИО, убеждённая в своём 
превосходстве над всеми этими людьми, которые топчутся с 
утра в очереди, чтобы уплатить за свет, или заявить о неис-
правности в проводке, или подать заявление на новую точ-
ку, — такие заявления она без разговоров протягивает обрат-
но и отказывает. Хотя это дело вообще не её, а контролёра. 
Иногда, если кассира нет почему-либо, у окошечка сажусь я. 
Только не умею так решительно орать, чтобы давали мелочь, 
а заявления на проводку принимаю и потом несу к началь-
нику за разрешением. Разрешает, только если новый дом, а 
также семьям фронтовиков и инвалидов войны. Остальным 
отказывает. Но они знают, что практически посылаю монтё-
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ров для проводки я, от меня зависит, вписать или не вписать 
их адрес на свою ответственность, — и вот меня таинственно 
выманивает в коридор какой-нибудь дед с палкой или прой-
доха бабёнка с юркими глазами. Протягивают с каверзной 
улыбкой свёрточек. Там кусок свежей телятины, или десяток 
яиц, или сало. Отослав их с дарами обратно, я заявления всё 
же оставляю и ещё раз продумываю, кому провести свет, кому 
отказать, опять иду к начальнику. Без электричества плохо 
в наши дни, когда и керосину-то нигде нет, а по военному 
времени ни лампы, ни стекла к ней не найдёшь… И всё-таки 
приходится отказывать. В первую очередь должны беспере-
бойно снабжаться электроэнергией предприятия города: ма-
стерские депо и вагонного участка, швейная фабрика, выпол-
няющая срочные военные заказы, больницы, бани, пекарня, 
молзавод, госпиталь за линией, райком и райисполком. Если 
происходит промывка котлов, я должна заранее предупре-
дить по телефону ведущие наиболее важные организации. 
Составляю ведомость на расход электроэнергии за месяц.

И, что тоже не очень приятно, раз в месяц надо снимать со 
счётчика в тех организациях, где он имеется. В августе и сен-
тябре я обошла без неприятных встреч с этой целью швейную 
фабрику, магазин «Главликёрводка», госпиталь и ещё какие-
то учреждения; но когда пришла в школу № 2 и преспокойно 
забралась под самый потолок по лестнице, уже достала блок-
нот, меня окликнули снизу по имени. Оказалось — знакомая 
учительница начальных классов, одна из болотнинских ста-
рожилов, представительная дама не без ехидинки.

— Кажется, я встречала вас в другой должности? — это 
она. Ну, я думаю, встречала, если даже по имени знает. От-
лично меня знает, как и я её.

— А что тут особенного? — не сдаюсь я и стараюсь от-
делаться шуткой: — Хочу переквалифицироваться на элек-
тромонтёра.

Вот из-за таких встреч неприятно, а лазить-то мне 
хоть бы что. Даже интересно. Вечером, иногда совсем позд-
но, приходится делать «налёты» — неожиданно появляться 



325

Записки. 1941–1944

с проверкой в частные дома. Разрешённая мощность очень 
мала, и вот некоторые достают разными путями «лампочки» 
с баранью голову, ввёртывают самовольно, а платят за 40-60 
ватт. Для подобной «облавы» в моё распоряжение поступает 
Ванька Снарский — самый юный и самый наглый монтёр 
(впрочем, другие вообще нисколько не наглые, а все хорошие 
люди). Этот же чистое исчадье ада на кривых, но ловких но-
гах, вечно с насморком, рот до ушей, в запачканной телогрей-
ке и со следами мазута на роже, хотя с мазутом он и дела не 
имеет. Притом — всего шестнадцать лет, но так «галантен» с 
женским персоналом, изображая взрослого заправского кава-
лера, к тому же наглого, что вечно получает тумаки и толчки. 
Тем не менее отец Ваньки на фронте, а его ещё не берут, мать 
старая, и он зарабатывает свой хлеб. Получает, как и все ра-
бочие электростанции, 800-граммовую карточку1, кроме того, 
карточку в рабочую столовую, где, кроме постного борща, 
дают по ней ещё плотное блюдо из капусты и картошки — 
«шуфрут», как написано в меню, получает также угольную 
книжку. Слава богу, что её хватает, чтобы выкупить всё, что 
«дают», привезти уголь, остальное уходит на мелкие нужды, 
особенно на курево: Ванька смолит беспрерывно или держит 
потухшую в зубах. Как и все болотнинцы — за очень редким 
исключением — он сыт своей картошкой и капустой, а не зар-
платой. Этот страшный человек, беспощадный к абонентам, 
закидывает себе за спину не менее страшные монтёрские ког-
ти и, предвкушая добычу, охотно отправляется со мной. Он 
сам засматривает в окна, засекая слишком яркий свет даже 
сквозь щели ставен. Пока я составляю акт за превышение 
разрешённой мощности, он злорадно стоит в дверях, расто-
пырив ноги, сдвинув чумазую шапку на одно ухо и ожидая, 
когда пойманный с поличным заартачится против штрафа, а 
я распоряжусь отрезать свет. Впрочем, Ванька Скарский де-
лает это без моего распоряжения, по опыту убедившись, что 
подобное удовольствие я доставляю ему редко. Сам надевает 

1 По 800-граммовой карточке можно было получить 800 грамм хлеба в день.
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когти и лезет на столб неумолимо. Хоп-хоп — и там. Рядом с 
маленьким белым домиком, где помещается контора, кабинет 
начальника и лаборатория — самая электростанция. Она од-
ноэтажная, но большая. Входишь прежде всего в котельный 
цех. Здесь беспрерывно поддерживают пламя в трёх огромных 
котлах. Они напоминают опрокинутые паровозы. Подкатчики 
завозят со двора уголь в тачках, кочегары побрасывают совком 
на длинной ручке, шуруют длинной кочергой и поглядывают 
на стрелку сбоку котла, следят за ней. Сбоку узенькая дверца 
ведёт в душевую: тут можно рабочим и служащим, даже с се-
мьями, бесплатно мыться. А в двух банях города сейчас всегда 
забито: то ссадили эшелон на прожарку, то детдом привели, то 
вообще не работает.

Мне нравится второй цех — генераторный. Он чистый, 
тихий. Здесь у длинного щита со множеством кнопок и ру-
бильников стоит дежурный. Дежурным у щита сейчас рабо-
тает моя бывшая коллега по Б. Реченской школе Яковлева, 

тоже учительница. У неё мальчик и девочка, муж тоже про-
пал без вести1. Здесь она получает рабочую карточку и на 
детей по триста2. 

В следующем цехе всегда толпятся монтёры. Они что-
то делают, иногда одни уходят по заданию, другие прихо-
дят. Среди монтёров есть такие красивые молодые парни, 
которых больше нигде не увидишь: дефицит. Этот цвет 
молодёжи сохранился, потому что на них бронь. Берут, но 
очень медленно, редко. За этим цехом – большой красный 
уголок с тремя фикусами в кадках, очень скучный. Но там 
можно слушать радио, а это сейчас всех интересует. На ра-
боту я хожу в чёрной рубашке Михаила, так как больше у 
меня ничего не осталось. Награда за весь день — увидеть 
вечером мальчиков, потом всю ночь чувствовать около себя 
Володеньку, слышать, как он дышит во сне. 

1 Муж Натальи Борисовны, Михаил Кубышкин, считался пропавшим без вести с 
1942 года.
2 На детей выдавали по 300 грамм хлеба в день.



327

Записки. 1941–1944

Идёт дождь, слышно, как падают капли в кадку, то по-
текут быстро струями.

Дождь… дождь. Пальто ещё не просохло, развешано 
у русской печки.

1943	год 
 

2	января
В Болотном развелось много разных гадалок. Они, ко-

нечно, широко используют тревожное состояние женщин. 
Вот и мать наша бедная. Последнее письмо от Михаила 
получила вскоре после нашего приезда, 24 июня, когда он 
находился под Харьковом или другим большим городом на 
Украине — судя по местности и климату, в артиллерии. 233-
й артполк. И всё. Больше ничего не известно. В сентябре мы 
похоронили дедушку, отчима М[ихаила]. Ему было восемь-
десят лет, он ничего не слышал, но до последних дней, пока 
не слёг, работал сторожем и дома всё что-нибудь делал, тю-
кал топором. Свой хлебный паёк — триста граммов — от-
давал внукам. Всю жизнь он был бедным крестьянином в 
России, в Саратовской губернии, хлебнул много горя. Очень 
скромный, молчаливый. М[ихаил] изобразил его жизнь в 
своей повести, которая должна была выйти перед войной, а 
война всё перемешала. Хоронили мы дедушку в сухой сен-
тябрьский день с ярким небом. На окнах в избушке стояли 
в воде маленькие подсолнухи. Теперь у матери только мы 
остались. Под Новый год она ходила гадать к своей бывшей 
соседке Лизе на Линейную улицу. Лиза сказала, раскинув 
карты: жив. Даже на меня это действует, хоть и не верю 
им. А каково матери? Ещё к одной «знаменитости» сходила, 
снесла ей ведро квашеной капусты. Та вроде ясновидящей. 
Гасит в комнате свет, остаётся там одна (посетитель ждёт в 
кухне), шепчет что-то, и перед ней появляется на стене, как 
на экране… Матери сообщила: «Вижу берег речки какой-то 
маленькой, снежок сыплет. А твой идёт и шапку уронил. 
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Поднял, отряхнул от снега и лицом ко мне повернулся. 
Лицо худое-худое. А глазами на тебя похож. Живой».

На базаре появился пожилой мужчина с морской свин-
кой. Она бежит по деревянному кругу, нюхает разложенные 
по краям билетики с «ответами». Заказчик ждёт ответа на 
свой вопрос или просто «судьбу». Наконец, свинка выберет би-
летик, подбежит к хозяину, а тот развернёт поданный биле-
тик и читает клиенту, большей частью лубочными стихами.

Зарплату я отдаю на сено. Сено у нас ещё есть, но уже 
немного. Всё лето мы каждый день ездили в лес – в сосно-
вый бор. Брали тележку на двух колёсах, верёвку, мешки. 
Привязывали топор, серп. Сначала спускались к мосту по 
улицам — Комитетской или Кустарной, потом ещё с кру-
той горки к Паинскому мосту. За мостом уже бор. Там мы 
находили полянку и жали, рвали, укладывали траву. Раз 
оставили сушить — кто-то увёз. Тогда стали разбрасывать 
сушить дома — на дворе и перед воротами на улице. Когда 
оба мешка были полны, битком набиты, я рубила ещё мо-
лодых сосёнок или берёзок, укладывала их под мешки — и 
ехали обратно. На мосту иногда караулил лесообъ езд чик. 
Для него мать держала под кофтой немного денег. Но боль-
шей частью удавалось проехать, для этого мы возвраща-
лись уже в темноте. За дровами я ездила одна и выезжала 
из дома глубокой ночью. Два раза привезёшь днём, отдо-
хнёшь — и ночь. Накладёшь вниз потяжелее настоящих 
дров, а сверху  — хворост. Везти с непривычки очень тяже-
ло, но мимо объездчика надо идти играючи, будто тебе со-
всем легко и там один хворост. Днём меня встречал под го-
рой Алёша. Иногда ему приходилось ждать долго. Но зато 
как я радовалась, завидев своего помощника в клетчатой 
рубашонке! На гору ввозили вместе, он изо всех сил упи-
рался сзади и потом уже помогал до самого дома.

В четвёртом классе он учится ещё лучше, чем в Коченё-
ве в третьем. Каждый день, приходя из школы, меня раду-
ет. Или получил отлично, или учительница заставила его, 
вместо себя, рассказать ребятам новый материал по есте-
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ствознанию, по географии, вызвала показать по карте про-
движение наших войск, после уроков принесла интересную 
книжку, но не стала читать ребятам сама, а вызвала его. Он 
смешной бывает: в конце полугодия его фамилию записали 
на похвальный лист, а на ёлке, кроме обычного угощения, 
ребятам-отличникам дали ещё по куску колбасы. Он на это 
рассердился (хотя, наверно, уже не помнит, когда ел колба-
су) и не взял, и сказал, что будет есть только то, что полу-
чили все ребята. У меня всё время просит денег, когда в 
классе собирают для нужд фронта, внёс больше всех.

Ужасно положение в Ленинграде, но держится герои-
чески.

4	марта
Блокада Ленинграда прорвана в январе. Поворот. При-

ехала из Новосибирска писательница Анна Ивановна Гер-
ман. Она хорошо знает Михаила, не раз встречала его, были 
в компании в театре. Потом она присылала открыточку и 
мне, и мы читали её хорошую повесть «Возвращение». Мне 
там понравились многие детали. Например, как поезд идёт 
поздно вечером, уже в темноте, где-то полем — и вдруг в 
открытое окно запахло смородиной. «Не смородиной — юно-
стью повеяло». Она остановилась у нас, а потом мы вдвоём 
с ней пошли в 23-ю семилетнюю школу, где она проводила 
беседу со школьниками — о литературе, о том, какой бедной 
становится жизнь у того, кто не читает книг. На вопросы 
(обычные) о том, как она сама стала писательницей, отвеча-
ла просто, скромно, даже насмешливо по отношению к себе. 
Вообще, простота — её отличительное качество, как и об-
щительность. Не только Михаил у неё бывал, но и мать уже 
у неё останавливалась. Она очень горюет и тревожится за 
Михаила. Мальчикам привезла по огромному куску саха-
ра. Мы, конечно, угощали чем могли. «Вот поэтому вам тут, 
в Болотном, хватает хлеба, что у вас много картошки, вы 
её едите досыта. А в Новосибирске очень плохо». Да, мать с 
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одной соседкой ездила туда как-то выручить немного денег 
на сено, возила большое ведро капусты и несколько кругов 
замороженного молока — всё разобрали тут же у вокзала. 
Анна Ивановна привезла кое-что из вещей, попросила мать 
помочь ей сменять на продукты. У неё две большие дочери, 
обе ещё учатся и живут дома, а отец давно умер. Кроме того, 
Новосибирск не Болотное — там надо, несмотря ни на что, 
одеваться прилично. Я пошла провожать А. И. на вокзал, 
и мы ещё интересно поговорили об Н. Островском, о том, 
с какими трудностями пришлось ему продвинуть в печать 
«Как закалялась сталь». Долго не отвечали, валяли и ва-
ляли рукопись. А ведь он лежал совершенно больной, не 
мог пойти сам в издательство. Помогла писательница Анна 
Караваева, которая вмешалась в это дело и двинула всё. 
Ещё дома я прочла А. И. кое-что из своего. Она сказала, что 
я должна решить твёрдо — писать. Михаила считает наи-
более талантливым из новосибирских писателей.

Ему очень помог, вернее, тепло встретил его А. Л. Коп-
телов. Приглашал всегда к себе ночевать, подарил ему 
свою книжку с надписью «М. П. Кубышкину — растущему 
сибирскому писателю». Жаль, что — сибирскому. Всё-таки 
Сибирь — не Россия… Не настоящее тут всё — то есть но-
вое, холодное, а не исконно русское, и многого не понимают.

17	апреля
Давно не работаю. С электростанции уволилась ещё в 

феврале. Каждое утро, ещё в темноте, беру санки, отправля-
юсь за дровами, но не в бор, а в реденький лесок за будкой, 
к западу. Без этого уже нечем было бы топить. Там болото, 
редкие, кривые тонкие берёзки. Пока нарублю побольше — 
рассветает. Гудок дрожит над дальними улицами, над бо-
лотом. Домой тащу санки уже по растаявшему снегу, по 
грязи. Хорошо, что ещё на электростанции один из рабочих 
подшил мне валенки крепким ремнём — иду по воде как в 
сапогах. Всё же на днях сильно простудилась. А мать слу-
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шала ночью, как я кашляю, и горевала: «Вдруг умрёт? Что 
тогда я с детьми буду делать?» Я её утешила утром, что всё у 
меня прошло, взяла санки и поехала. Длинный поезд пере-
резал мне дорогу у переезда: пришлось ждать.

Товарняк. Теплушки открыты. Солдаты, солдаты, сол-
даты. На запад. Глядят из вагонов на уплывающие весен-
ние поля с обтаявшими чёрными буграми, с кривыми бе-
рёзками на болоте, которым не удастся вырасти… Корова 
у нас давно уже не доится. Картошки мало. Мать отобрала, 
сколько необходимо, на посадку. Варим больше капусту, а 
туда только подбавляем, толчём. Детям она приносит моло-
ка — берёт в долг, чтобы отдать, когда своя отелится.

19	мая
Всю весну разные беды. Долго были без молока, а по-

том корова заболела ящуром, её не приходится гонять в ста-
до, а кормить дома нечем. Иногда ходим поблизости, около 
кладбища. Мать очень быстро жнёт серпом, а я наталкиваю 
мешок, отношу корове домой и возвращаюсь. Потом заболел 
и телёнок, его пришлось поскорее прирезать, когда в нём и 
мяса-то не было. Понесла продавать на базар, чтобы выру-
чить немного денег. Так неудобно было, но сейчас все что-
нибудь продают, а тут ещё — по несчастью. Выручает нас 
капуста — её ещё много. Сейчас трудно, потому что почти с 
начала мая копаем под картошку целину — семьям красно-
армейцев дали новый участок в сторону от депо, километров 
пять от города — ещё не тронутую землю. Одни говорят, уро-
жай должен быть очень хороший, другие, что он бывает толь-
ко на второй год, но все копают. Народ к работе привычный, 
взялись рьяно, лопаты так и блестят на солнце. Но её копать 
совсем не то, что рыхлую обычную землю, хотя бы на огоро-
де. Каждый узкий кусочек отрезаешь, как ломоток сыра, он 
твёрдый и блестящий, не рассыпается. Как его разрубишь, 
так и будет, а сам не рассыплется. Вот и руби. Продвигается 
медленно, а участок — конца не видать. Ещё копать много 
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осталось, больше половины. Далеко впереди ложок, видне-
ются кусты тальника, там и кончается наш участок. Хорошо, 
что на приготовление еды не уходит время. Приносим с со-
бой эмалированную миску с толчёной капустой и картошкой 
вместе, ставим где-нибудь на меже, на травку. Копаем или 
вместе с матерью, но далеко друг от друга, или приходим по 
очереди, а кто-нибудь на огороде дома, там ведь тоже надо 
работать: всё посадили, сложили навозную грядку под огур-
цы, высадили рассаду капусты и помидоров. Воды натаскать 
надо из колодца, корову напоить и накормить чем-то. Ино-
гда совсем одни в поле — никого нет и на соседних участках. 
Только издали слышно, как шумит где-то поезд, постукивая 
по рельсам, да паровоз крикнет протяжно и длинно, так что 
далеко отзовётся в полях. И так странно, несмотря ни на 
что, несмотря на все страшные потери наши, и на то, что 
Киев под немцами второй год, и много других городов и сёл, 
и писем нет, и голодно по-весеннему, — а ждёшь хороше-
го, копаешь весело, с какой-то радости, до усталости, пока 
останется хоть сколько-нибудь силы и видно ещё в темноте 
лопату и вскопанный край. Что ж, Киев под немцами — а в 
Москву не пустили! В Ново-Ховрине Ириша с Колей уже по-
садили маленькие яблони и вишни, у них сейчас цветёт смо-
родина. Папа с мамой переехали в Вольск, а там дали на-
значение в большой совхоз, и опять папа продолжает дело 
своей жизни, только сейчас, в условиях войны, приходится 
не развивать животноводство, а бороться за сохранение по-
головья, за культуру травосеяния. 

Блокада Ленинграда прорвана. К нам в Болотное вчера 
прибыл ещё один эшелон эвакуированных. Все истощённые, 
слабые, многие едва идут, и их поддерживают. Много осиро-
тевших ещё в Ленинграде, Калинине или уже в дороге, де-
тей. В одной из бывших семилетних школ города, в старой 
деревянной школе на Базарной площади теперь открыли от-
дельный детдом для маленьких ленинградцев, сейчас же на-
правили туда для них продукты: манную крупу, масло, сахар, 
джем, ежедневно доставляют свежее молоко, яйца, всё, что 
только можно достать, чтобы дети поправлялись. Взрослых 
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пока поместили в клубе имени Кирова, обеспечили хлебом и 
горячим питанием. Но они ещё сидят среди мешков и рюкза-
ков, как беженцы. Горсовет хлопочет, чтобы разместить всех 
по местам, найти квартиры. Но, значит, и жизнь этих людей 
спасена. Хлеба и картошки в Сибири на всех хватит. Пока, 
конечно, приходится поддерживаться и крапивой: лишь бы 
посадить. На посадку у нас должно хватить вполне. По утрам 
рвём крапиву вдоль забора, обвариваем, чтобы сошла зелень, 
варим и толчём. Кроме того мы посадили ещё в бору, на мяг-
кой земле, которую нашли и вскопали самовольно, участок 
картошки и участок проса. Пошли туда в первый раз, как 
только сошёл снег, и обогрело землю. Мне так захотелось 
ощутить землю поближе, что я разулась и пошла по дорожке 
босиком… Ведь немцев разгромили под Сталинградлом — и 
война повернула! Теперь их гонят, гонят.

Варламовка 
 

16	августа
Вчера в районо получила назначение в Варламов-

скую НСШ1 преподавателем русского языка и литературы 
в 6–7-х. Пошла, конечно, пешком. Это около 20 километров 
к северу, через Зудовский мост. Дорога идёт то полями, то 
перелесками, в стороне попадаются берёзовые леса, осин-
ники, одинокие берёзы в поле. Чисто, просторно. Но лоша-
ди попадаются очень редко, а машин совсем нет.

Директора, молодую женщину лет тридцати, застала 
за тщательным промыванием капустных листьев для по-
росёнка. Она увольняется переводом инспектором районо. 
Только прочла приказ о моём назначении и тут же пред-
ложила мне занять квартиру, смежную с директорской, по-
вела туда. Больше в Варламовке квартир для учителей нет, 
а эту только что освободил мой предшественник, переехав-

1 НСШ — неполная средняя школа.
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ший со всем хозяйством в Зудово. О нём директор отзыва-
лась с уважением: большое хозяйство! Корова, две свиньи, 
куры, утки. Но в Зудове ему ещё лучше: там сосновый бор 
и река. О том, какой он учитель, не было сказано ни слова. 
Очевидно, это не имело значения.

— А кто же у нас будет директор?
— Бахтина. Её переводят из Кандерепа. Сдаст школу 

и приедет. 
От Кандерепа всего четыре километра. Скорее бы уви-

деть эту таинственную Бахтину. Ведь она будет не только 
моим директором, но и ближайшей соседкой через стенку. 
Только крыльцо у нас другое. Как мне объяснила уборщи-
ца из сельсовета, в этом доме помещалась когда-то первая 
школа в Варламовке, потом разгородили, и получилось две 
квартиры. В каждой кухня и комната. Моя половина ближе 
к сельсовету, окнами на сельсоветский двор. Видно всех, кто 
приходит и приезжает на лошади. В комнате четыре окна, в 
кухне — одно. Светло и уютно даже теперь, когда ничего ещё 
не расставлено. А собственно, что нам расставлять? Из шко-
лы по распоряжению директора дали два топчана и стол, две 
табуретки. На кухне осталась ещё скамейка, а на угольни-
ке две полки, где можно расставить посуду. Всё будет у нас 
очень хорошо, гораздо лучше, чем в Коченёве. Даже улица 
такая весёлая, приветливая. Вся покрыта травкой-мокрич-
кой, и на ней пасутся поросята. Но не видно в Варламовке ни 
парней, ни молодых мужчин. Всё делают женщины.

18	августа
Сильный дождь. Зашла в наш магазин — он, конечно, 

один, в него же ходят и из соседней деревушки Трактомиров-
ки. Вижу, у прилавка стоит и разговаривает с продавщицей 
босая женщина лет тридцати пяти или постарше, худая, чуть 
повыше меня, в мокром платке. Обернулась. Лицо жёлтое, 
какое-то недоброе, с морщинами у глаз. Телогрейка поношен-
ная сидит на плечах колом. Вот и знакомство состоялось: наш 
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директор, Ксения Ивановна Бахтина. Она сразу сказала мне, 
что учителя — не лёгкие бабочки, а поэтому завтра с утра я 
должна явиться в колхозную бригаду. Она, кажется, хотела 
доставить мне этим распоряжением неприятность. А я обра-
довалась. Отчего же нет? В бригаду так в бригаду.

20	августа	
С покосом Варламовский колхоз задержался. Дожди 

шли не вовремя, и народу не хватало. Вчера бригада, в 
которой я работала, сметала большой стог. Мне понрави-
лась звеньевая Агриппина — крупная здоровая женщина с 
рябым круглым лицом и сильными руками. Она ворочала 
больше всех и, кроме того, успевала шутить с девушкой-сче-
товодом колхоза, Клавой. Та, маленькая, полная, в пёстром 
сарафанчике, всё никак не могла справиться с лямками — 
они то и дело съезжали с кругленьких плеч. Тогда Агрип-
пина подошла к ней с пояском: «Стой, запрягу!» И стала 
стягивать лямки на спине, изредка приговаривая: «Тпру! 
Тпру!» А Клава перебирала ногами и слегка брыкалась. 
Работа шла быстро и весело. Сначала сгребли просохшие 
ряды сена ближе к стогу, Клава залезла на стог, остальные 
стали подавать вилами, так что она едва успевала пово-
рачиваться во все стороны и его укладывать. Агриппина, 
отправляя огромные навильники, ещё подшучивала: «Эй, 
Клавк! Ещё много тебе сена надоть!»

Привезли хлеб на телеге — его развозили по всем бри-
гадам, уже разрезанный на пайки. Вот этого и ждал ма-
ленький мальчик Коля, в холщовой рубашонке и таких же 
штанах, лет пяти. Он пришёл на сеноуборку с матерью и с 
нетерпением ждал, когда же привезут хлеб. Дома — и то 
его нет, только картошка. Она протянула ему кусок, разло-
мив пайку пополам, подала огурец и усадила в тень: «Ешь». 
Мальчик принялся есть хлеб, оглядывая его со всех сторон, 
но не как голодный, а как будто получил лакомство. Уж та-
кой хлеб вкусный! Да ещё на воздухе. Все тоже достали, что 
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у кого было из дома: огурцы, круглую варёную картошку с 
крупной солью, молоко в бутылках или свекольный квас. 
Сели под стогом, всё сложили вместе, и меня, конечно, уго-
щали — и даже не очень, а просто: «Ешьте», да и всё. Как 
равную и с равными правами. Во время еды не умолкали 
шутки. Начали все посмеиваться над одной молодой бабён-
кой, первая — Агриппина:

— Что-то, бабы, я гляжу, Дашка у нас поправляется, а? 
Потолще будто стаёт?

Все засмеялись. А я поняла, в чём дело, только присмо-
тревшись к фигуре «Дашки». Она не смутилась:

— Теперь же картошки поспели — няужели худеть?  — 
возразила она как-то растерянно.

Новый взрыв смеха. И вдруг мать Коли поднялась во 
весь рост, оправила белый платок на голове и стала глядеть 
на дорогу. Выражение у неё было такое странное, она за-
метно побледнела.

— Витька бежит, — сказал Коля, тоже завидев брата, и 
пустился ему навстречу.

Но чего же так испугалась мать? Разве в первый раз 
старший прибегал тоже в поле? Но лицо у неё стало почти 
торжественным, будто она готовилась к чему-то роковому. 
И когда сын, тоже бледный, перепуганный, протянул ей 
конверт: «Мам!!!» — она упала вниз лицом на траву, крепко 
сжав письмо пальцами, не читая, но зная уже, что там, в 
разорванном этом конверте, надписанном незнакомой ру-
кой. Это была похоронка.

Да, лучше не знать. Лучше не знать, не знать, лучше 
надеяться, ждать и верить.

21	августа
Работала опять в бригаде. Переспела и начала осыпать-

ся рожь. Рано утром бригадир Барановский, мужчина сред-
них лет, хромой, черноватый, объехал свою бригаду на вело-
сипеде и оповестил: «Берите с собой серпы. В колхозе серпов 
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нету». И верно: до войны уже не жали серпами, а тут пона-
добились. Когда рожь осыпается, её надо брать только сер-
пом. Агриппина учила меня жать. Стало получаться, хотя 
не так быстро, как у неё. Но чистая беда с вязками: никак не 
удаётся скрутить так, чтобы на снопе не разъехалось, и сноп 
не растрепался бы. Как ловко, красиво делали это другие, 
а я, глядя на них, завидовала и старалась научиться этой 
русской науке. И рожь стояла вокруг, ждала.

30	августа
Вернулись с совещания из Болотного. Привезла домой 

мальчиков. Раньше я не могла этого сделать, потому что 
Алёша был в пионерском лагере в Зудове. Я как-то раз хо-
дила к нему пешком — от Варламовки это семь километров 
лесом. В пионерлагерь его послали в награду за хорошее 
учение и дисциплину. Кроме того, он закончил четвёртый 
класс, то есть начальную школу, с похвальной грамотой. 
Как радовалась бабушка его грамоте, любовалась ею и гор-
дилась, хотела повесить на стенку.

На совещании учителя говорили о том, что школы не 
готовы к учебному году: у многих не подвезены дрова, не 
произведён необходимый ремонт, нет краски, олифы, гвоз-
дей, стекла для окон. Нет тетрадей, учебников, ручек, чер-
нил, карандашей, контурных карт, наглядных пособий, ке-
росину…

— Но учебный год надо начинать, товарищи учителя? — 
выслушав многие выступления, обратился с вопросом в зал 
Борисенко, зав. районо, молодой красивый человек, вернув-
шийся по ранению с фронта. — Или, может быть, не будем?

Тишина в зале. 
— Нас не надо агитировать, — чей-то голос с обидой.
— Я тоже так думаю, — подтвердил Борисенко. — А по-

тому давайте говорить о том, что от нас самих зависит, что 
мы можем сделать. Во-первых, не допустить отсева учащих-
ся. В наших условиях — задача трудная. Сейчас же прове-
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сти перепись всех детей, подлежащих обучению, проверить 
прежние списки. Взять на учёт нуждающихся в одежде и в 
обуви, кому совсем не в чем ходить в школу, и списки немед-
ленно выслать в район. Я буду ставить вопрос на райиспол-
коме о выделении школьного фонда. Но многие подростки 
уже работают в колхозе наравне со взрослыми, получают 
натуроплату на трудодни. Их матери и они сами считают, 
что образование их уже закончено. Таких особенно надо 
поддержать: взять сведения в колхозе, сколько трудодней 
ими выработано, объявить на школьной линейке как луч-
ших, поощрить грамотой, может быть, и каким-нибудь по-
лезным для них подарком. Но вернуть в школу. Посадить 
за парту! Во что бы то ни стало. Провести работу и у них в 
семье. Во-вторых, выявить в каких колхозах наиболее труд-
но, в каких семьях, где есть ученики вашей школы, не хва-
тает картошки. Да, есть и такие! К весне поели семенную 
— вот и подорвались на весь новый год. Оказать им помощь 
из школьного фонда овощами с пришкольного участка…

Шумно заговорили с мест.
— Какой там фонд!
— Какие в школе овощи?!
— С участка почти ничего не получили.
— А нам колхоз даже не выделил…
Борисенко прислушался серьёзно. 
— А вот это очень плохо, товарищи. И исключительно 

ваша вина. Пришкольные участки теперь приобретают всё 
большее значение. Это будущее сельской школы. А теперь 
вы должны так поставить дело, чтобы обеспечить своих уче-
ников, да и учителей также, горячими завтраками, и ока-
зывать поддержку нуждающимся ученикам. За всеобуч от-
вечает директор и весь коллектив учителей.

Я посмотрела на Бахтину, сидевшую рядом в своём тё-
плом платке, из которого виднелось маленькое жёлтое лицо. 
Но как она вся вытянулась, как слушала… В эту минуту я 
начала постигать, что такое Бахтина и почему её перевели 
из начальной школы Кандерепа директором НСШ. По все-
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му своему складу, по образу жизни, по энергии она была 
именно тем, что сейчас, в данный момент, необходимо.

По приезде домой, уже вечером, едва все успели сва-
рить картошки, накормить детей и поужинать, она собрала 
учителей на совещание в школу.

— Завтра начинаем копать овощехранилище. Придите 
к восьми утра с лопатами.

— А планы?!
— Вы слышали, что занятия не начнутся до пятнадца-

того сентября. К этому времени составите и подадите мне ка-
лендарные на год и планы воспитательной работы, поуроч-
ные на неделю. — Голос у Бахтиной сухой, отрывистый.

Но почему она, ещё не зная меня, невзлюбила? Я чув-
ствую её неприязнь. Она избегает встречаться со мной глаза-
ми. Даже любопытно. Узнать бы, что за причина? Я с ней не 
спорю. О планах возразила не я. Этот вопрос задала Алексан-
дра Иосифовна, солидная дама, эвакуированная из Калинина, 
чертёжница на крупном заводе, человек умный и образован-
ный. Ей впервые приходится работать в школе — преподавать 
математику и черчение. И она серьёзно озабочена планами. 
Предстоит трудная задача – и вдруг: овощехранилище!

В другом роде было возражение со стороны учительни-
цы начальных классов Полины Егоровны. Кстати, по её же 
словам, настоящее её имя Пелагея. Это славная молодая 
бабёнка — именно бабёнка, которую, не зная, никак бы не 
принял за учительницу. Она в пёстром платье и в сапогах. 
Только что вернулась с семинара, где повышала свою ква-
лификацию, так как учительского образования у неё ещё 
нет. Сельских учителей не хватает. Муж у неё участковый 
милиционер.

— Что вы, Аксинья Ивановна! — взмолилась она. — 
Ведь я целый месяц не была дома. В избе не побелено, огур-
цы не обобраны…

Бахтину она так и зовёт. А та с ней хоть и ругается по-
просту, но не избегает смотреть на неё, как на меня.

Пожалуй, спать пора. Устала. Такой большой сегодня 
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день. И мальчики приехали. Бахтина правила лошадью 
сама, подёргивая вожжи, и молчала. Алёша был, как на-
рочно, в хорошем настроении и пел выученное в пионер-
ском лагере на слова Суркова:

«…Смелый дерётся с врагами,
Жизни своей не щадя, 
Смелый проносит, как знамя, 
Светлое имя вождя».

Накануне одна из двух наших школьных уборщиц, му-
жеподобная Шура, лет тридцати, которая поднимает по три 
пуда, привезла мне из Болотного «вещи». Теперь, значит, 
ещё добавился в нашей квартире наш зелёный сундучок, 
на котором можно сидеть, и жёлтенький шкапчик. На его 
поверхности в пол квадратного метра вполне можно устро-
ить письменный столик. В нашем распоряжении комна-
та, а на кухне поселилась Александра Иосифовна со своей 
старушкой-матерью. Матери уже за шестьдесят, но она так 
обожает и бережёт свою дочку, что всё за неё делает, даже 
дрова колет. Наш Володя ей очень понравился. Она сияла, 
с улыбкой на него глядя: «Какой хорошенький, беленький!» 
Теперь они поневоле останутся вдвоём, когда будем все в 
школе, поэтому им и надо дружить.

Плита с обогревателем в нашей комнате, она и топится 
жарко, так что тепло везде. А кухня неизвестно почему чис-
лится кухней. Маленькая, наглухо заделанная дверца в ней 
сообщается с кухней Бахтиной. Если подойти к ней, слышно, 
что говорится рядом за стеной. Но нам это неинтересно.

У Бахтиной тоже двое детей — мальчик Юра десяти 
лет и девочка Тамара шести, очень живая и худенькая, до 
смешного похожая на мать. Оба хорошо встретили моих 
мальчиков — будущих близких соседей и товарищей. Отец 
у них был агрономом в селе, Бахтина говорит, что умер. Но, 
судя по её лицу, тут дело сложнее.

Сейчас за стеной тишина: легли спать.
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2	октября
Только вчера начались занятия в школе: колхозы не 

справились с уборкой хлеба, и начало занятий во всех шко-
лах района перенесли на первое октября.

Как много переделали за этот месяц колхозники! Ка-
кие горы смолотили пшеницы, днями и ночами, при фонаре 
над током! Не умолкая стоял стук молотилки над опустев-
шими полями. Сколько заскирдовали, сколько отвезли зер-
на на элеватор — оттуда оно пойдёт хлебом на фронт. Убра-
ли и лён — я впервые видела его созревшим, мы дёргали 
его жёсткие короткие колосья, связывали в тонкие снопики.  
А одна девочка напевала:

«Лён, голубенький глазок,
Тонки снопики…» 

И дёргала так быстро, так ловко, будто играла, а за ней 
росли и росли суслоны снопов. Помогали мы и на молотьбе — 
возили снопы, отгребали солому из-под молотилки, крутили 
веялку. Но больше всего учителя со школьниками выкопали 
картошки на школьных и на колхозных полях. Об учениках 
старших классов и речи нет: те работали в своих колхозах на-
равне со взрослыми. С нами выходили только дети не стар-
ше 12–13 лет. Но и они уже привычны к работе, выносливы и 
ловки. А картошка в колхозе крупная, даже копать приятно: 
то пойдёт гладкая розовая, то белая — сорт, в котором боль-
ше всего крахмала, то тёмно-лиловая. А вокруг чёрного пере-
копанного поля с засохшей ботвой стоят жёлтые берёзы. На 
редкость красива осень в этом году. Или это потому, что так 
красиво вокруг Варламовки? Столько берёзок разбросано по 
пригоркам, у дорог, в ложбинах. И все — золотые.

Золотые листья, золотое поле… Или: золотая осень, зо-
лотое поле…

Чудесно было на полях. Но школьное овощехранили-
ще измотало. Копали-то мы его только вчетвером: я, Алек-
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сандра Иосифовна и ещё две самые молодые учительницы, 
обе толстые, коротенькие, но сильные. Эти качества имели 
значение при работе лопатой, а вообще учительницы эти не 
похожи одна на другую. Анна Васильевна Мануйлова и ро-
дом из самого старого села нашего района, Мануйлова. Оно 
зародилось прежде самого Болотного, и живут там старо-
жилы, коренные сибиряки. В раннем детстве, по недосмо-
тру родных, Анне Васильевне пришлось лишиться одного 
глаза. Но это не помешало ей закончить учительский ин-
ститут, отлично знать историю и географию, много прочесть 
и художественной литературы. Второй глаз настолько зря-
чий, что Анна Васильевна много занимается рукоделием, 
любит вышивать, кроме того, рисует. Она развита и умна, 
но очень любит пошутить (особенно сейчас над Бахтиной). 
Несмотря на свою молодость — всего девятнадцать лет, она 
уже вступила в партию. Это следствие её серьёзности, зна-
ния истории и личных убеждений. Характер настойчивый.

Кроме короткого пальтишки и тёмной старушечьей 
накрывной шали, у неё ничего нет. Хорошо, что после со-
вещания всем учителям выдали валенки. Правда, они се-
рые и не совсем по ноге, но до того ли! Это была большая 
радость. В школе А. В. ведёт историю, географию, и она же 
будет старшей пионервожатой. На квартиру она устрои-
лась «с харчами» к одной женщине на краю села, где МТС, 
но сразу стала приходить ко мне. Другая из молодых де-
вушек, Катерина Карповна, года на четыре постарше, из 
Карасёва, одета и вообще обеспечена получше. Вести будет 
часть математики и физику. Сдержанна, ничего лишнего 
себе не позволяет, особенно в отношении начальства, в при-
сутствии учеников напускает на себя важность. Немножко 
себе на уме. Жить устроилась вместе с Бахтиной. Щёчки 
румяные, глаза голубые, всё на месте. Но с ней не разгово-
ришься. Правда, любит петь:

«Толик учится отлично,
Одевается прилично».
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Или: 
«Ты цвети, кудрявая рябина,
Наливайтесь, гроздья, соком вешним.
Как вечор у дальнего овина
Повстречалась с парнем я нездешним».

Это мои коллеги, Алёшины учителя. Бахтина будет ве-
сти зоологию и ботанику.

Ещё мог бы двигать с нами котлован под овощехрани-
лище наш военрук Однорог А. П. Но его, как единственного 
мужчину в коллективе, приходится беречь. Кроме того, он в 
тылу по серьёзному ранению, в живот. Хотя дома он всё де-
лает, потому что родители старые и больше некому, а у него 
маленькая дочка. Жена была на семинаре вместе с Поли-
ной, теперь обе получили законный отпуск для домашних 
дел. Однорог живёт в Трактомировке, вместе со стариками. 
Такой славный приземистый бревенчатый домик с низки-
ми потолками, но просторной комнатой и кухней с полным 
хозяйством и уютом на дворе. Попадать на двор надо через 
перелаз — так называется широкий пень по одну сторону 
плетня, а по другую — тоже пень. Это сделано от скотины, 
чтобы не открывать одностворчатые воротца из жердей. Ан-
дрей Петрович учился в Зудовской школе, где обучение и 
воспитание было поставлено лучше, чем в других школах, 
благодаря директору Денисову, впоследствии инспектору 
районо.

Андрей Петрович заметно хорошо воспитан и придаёт 
большое значение образованию. Свою жену, учительницу на-
чальных классов, постоянно побуждает учиться, недоволен 
её развитием. Ему лет двадцать семь. Он тоже член партии,  
как А. В. 

Итак, вот почти и весь наш коллектив. Да, ещё одна 
учительница начальных классов Наталья Михайловна 
Авдеева, девушка лет двадцати трех. Пожалуй самая кра-
сивая и симпатичная на лицо изо всех. Говорю «на лицо», 
потому что она имела искривление позвоночника, носит 
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корсет, и это немного отражается на её походке и фигуре. 
Она среднего роста, в меру тонка, брюнетка с очень милой 
улыбкой, дети её любят и хорошо слушают. Н. М. не только 
самая красивая, но и самая богатая. Не шучу. Отец её — 
колхозник Варламовского колхоза, семья трудолюбивая, 
дружная, хозяйство держат большое: несколько свиней раз-
ного возраста, корову, бычка или нетель, кур. Картошки, 
как и все колхозники, сажают очень много, так что остаётся 
и на продажу. А это уже в военные годы — богатство. На 
базаре 60 рублей ведро, в Томске — 100 рублей, сало 300 
рублей килограмм, масло — 400. 

Отец старается не продавать, а менять на хорошие на-
ряды для дочери, хочет, чтобы она была одета прилично, 
по-городскому. И Наталья Михайловна одевается лучше 
всех учителей, не кричаще, а прилично и к лицу. Сама шу-
тит о том, что все платья, и плюшевая жакетка, и костюм 
куплены за картошку. Она закончила педагогическое учи-
лище и выглядит намного интеллигентнее Полины, хочет 
быть хорошей учительницей. В коллективе держится про-
сто, откровенно. В четвёртом классе учится её младший 
брат Митя, на которого уже возложена заготовка дров для 
дома. Старший — на войне, лётчик. Но уже поздно. Пора 
готовить поурочные планы на завтра: утром четыре урока 
в пятых. В каждом один русский, один – литературное чте-
ние, во вторую смену — русский в двух шестых, литература 
в седьмом. Седьмой ещё не видела.

5	октября
Сегодня простоял такой солнечный ясный день, что 

многие ребята пришли в школу босиком. Земля уже, конеч-
но, холодная, но с этим они не считаются. И обувь отдыха-
ет. Как хорошо, поработав на полях весь сентябрь, сидеть в 
классе! Учительский столик с чернильницей и раскрытым 
журналом стоит у окна, я смотрю на школьный дворик, на 
жёлтые берёзы, на остатки глины у вырытого нами овоще-
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хранилища, на поленницу берёзовых дров под навесом — и 
слушаю ребят пятого класса. Девочки с гладко заплетён-
ными косами с тряпочками на концах, обстриженные нож-
ницами под ноль мальчишки с круглыми головами расска-
зывают мне разными голосами, торопясь и радуясь, а иные 
чуть заикаясь: 

«…Дремлет чуткий камыш. Тишь, безлюдье вокруг.
Чуть приметна тропинка росистая.
Куст заденешь плечом — на лицо тебе вдруг
С листьев брызнет роса серебристая».

Разве это не счастье — глядеть на детей, слушать их 
голоса, читающие стихи Никитина? Я вдруг почувствовала, 
как когда-то давно, ещё в Большеречке, ясно осознанное 
мною тогда главное счастье моей жизни. Сознание это по-
сещает редко — вот оно явилось, вспыхнуло второй раз в 
жизни… А потом опять пойдут дела и дела, будут забрасы-
вать пламя…

21	октября
Готовимся к двадцать шестой годовщине Великого Ок-

тября. Наши войска подступают к Киеву. Киев должен встре-
тить праздник уже освобождённым, оккупантов выгонят. Что 
могут они понять в нашем древнем городе? Вся его истори-
ческая красота для них закрыта, они как слепые. Поэтому и 
разрушают, не щадя, не жалея ничего. Все ждут напряжённо 
последних известий. В сельсовете повешена большая карта. 
На ней агитаторы ежедневно передвигают красные флажки, 
обозначая движение наших войск на разных направлениях 
фронта. Агитаторы — мы, все учителя, но ещё четверо комму-
нистов из сельсовета. А мне бы хотелось, чтобы наши взяли 
Киев в моё дежурство. Поставить в эту точку красный флажок.

Сегодня я дежурная. До школы пошла в сельсовет, тща-
тельно проверила всё по газете, по последним известиям 
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и переставила флажки. Они ещё далеко, не дошли… Вый дя 
из сельсовета, столкнулась с матерью Вити и Коли, которая 
получила тогда похоронку на покосе. Она теперь доярка на 
колхозной ферме. Забегала узнать последние известия, но 
увидев меня, быстро спросила: «Ти взяли Киев наши?» — 
«Скоро возьмут!» 

Я уже знаю: «ти» — по-варламовски вроде частицы 
«ли», но ставится впереди, в начале предложения и более 
выразительно. Сыну её, Вите, выдали на днях в сельпо ко-
стюмчик из школьного фонда — прислали для детей фрон-
товиков к празднику. Она тут же, в магазине, примерила 
Вите этот серый хлопчатобумажный костюмчик — и слёзы 
показались у неё на глазах. Залюбовалась сыном… Только 
и прошептала: «Сын, сын…» Он учится в пятом классе.

Начиная с пятого, в Варламовскую школу ходят уже 
ученики из окрестных маленьких колхозов, где только на-
чальные. К нам принадлежат самые ближние — очень 
обедневший за войну Калинкин Падун, где у многих нет 
даже картошки, он же колхоз «Первое мая»; сытая Пушка-
рёвка за логом по другую сторону, где председатель колхоза 
Смирнов — старый, опытный и умный; Кандереп за четыре 
километра в ту же сторону, Трактомировка. И дальние — 
Любомировка и Борзинка — обе за десять километров, по 
разным просёлкам. Из ближних сёл дети ходят пешком, а 
из дальних — живут на квартире у кого-нибудь из варла-
мовских, большей частью у добрых знакомцев родителей, 
потому что другие не пустят: живёт, большей частью, вся 
семья в одной «избе», то есть в одной комнате, она же кухня. 
Домой такие школьники ходят только по субботам — в бане 
помыться и за продуктами. Картошку подвезли с осени, как 
кто сумел, большей частью использовали молоканщицу, ко-
торая возит на быке молоко в огромных бидонах, — его сда-
ют маленькие колхозы на варламовскую молоканку. Тут уж 
смотря что кому могут дать дома. Каждая мать старается 
дать из дома самое лучшее, даже младших урезать: «Вы-то 
дома! А посиди-ка шесть уроков голодный». Кусок солёно-
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го сала, дроблёную пшеницу, какие-нибудь лепёшки; бу-
тылку молока (зимой его замораживают кругами), иногда 
полбулочки домашнего хлеба с тёртой картошкой, сырого и 
чёрного, как глина. Впрочем, в питании он занимает очень 
небольшое место. Ребята соблюдают домашнее заведение: 
утром, перед школой, варят себе картошку, а вечером на 
ужин жарят с салом. На квартиру пускают только за дрова: 
каждый должен привезти их из леса на санях, перепилить 
и переколоть. Если у хозяев ребята — они ездят в лес вместе 
и всё вместе делают. За дрова отвечают мальчики, и всё тут. 
А топят в Варламовке жарко. Как, впрочем, и все сибиряки.

Кроме русской печки, которую топят с утра пораньше, к 
вечеру раскаливают докрасна ещё железную. После работы 
на полях на осеннем ветру крестьяне любят войти в жарко 
натопленную избу и себя с дровами не стесняют. Вечером 
на чисто вымытом, ещё сыром полу лежат у железной печки 
маленькие поросята, розовые и тоже чистые, искупанные. 
Зашла вчера к Коржаковым посмотреть, как живут наши 
ученики — Витя Юркевич и Миша Чуднов из Любомиров-
ки. Изба просторная и чистая. Стоит даже деревянный ди-
ванчик, застеленный кошмой. Отсутствуют только кровати; 
домашнее задание делают за тем же столом, где все обеда-
ют, хозяйка готовит тут же, крошит лапшу или катает бельё 
деревянным вальком. Хозяйка Ольга Коржакова, высокая, 
умная и молчаливая женщина. Её дочь Надя в пятом. Муж 
дома — болеет. Коржаковы — одна из уважаемых семей в 
колхозе, труженики и до войны жили зажиточно. На полке 
у диванчика — свежая газета.

— Ваш сын, как придёт вечером, всю нам прочитает. 
Соседи соберутся слушать. Больно всё знает — и читает, и 
разъясняет, лучше взрослого, — сказала она с улыбкой.

Алёша подружился с Витей Юркевичем. Они ровесни-
ки, Витя учится довольно хорошо, тихий и сообразительный 
мальчик. Лишнего слова из него не выбьешь, как из исто-
го крестьянина. Патриот своей Любомировки. Над Мишей 
Чудновым ребята любят подшучивать, часто разыгрывают, 
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хотя и любят. Уж очень он медлительный, нерасторопный. 
Сам крупный, круглолицый и румяный, с широкой улыб-
кой. Выйдут ребята вечером из школы, откуда-то тянет га-
рью. «У Мишки Чуднова картошка подгорела. Это он ва-
рить отпросился с урока, живот подвело». 

На Алёшу он по-своему удивляется: «Только примется 
за газету — и газеты нет. Со всех сторон прочитал». Чуднов 
старше года на три. Сегодня Чуднов получил у меня за дик-
тант «плохо». Огорчённо разглядывал свои ошибки, качал 
головой: «Правила всё путают. Вспоминал, вспоминал, вот 
и ошибок наделал, если бы не правила…» 

5	ноября
В школе всё готово к празднику — чисто выбелено, 

вымыто, висят плакаты: «Да здравствует 26-я годовщина 
Великого Октября!», «Наше дело правое, враг будет раз-
бит, победа за нами». После первой смены Бахтина за-
прягла школьного коня, упрямца Ваську — она сама за-
прягает, — взяла у завхоза хороший кнут и отправилась 
добывать для школьников угощение к празднику. Она 
знает, куда ехать. В Калинкин Падун не поедет. В Кан-
дереп тоже: там нет ничего. После некоторого нажима 
на председателей колхозов она вернулась с кое-какими 
полными мешками и кулёчками. В Любомировском кол-
хозе крепко поставлено пчеловодство — оттуда Бахтина 
привезла мёду, от Борзинского — толику пшеничной 
муки, от Пушкарёвского — побольше муки и, кроме того, 
масла. Завтра, как она уже нас оповестила, кончим уро-
ки пораньше и будем стряпать печенье в пекарне. Мест-
ный Варламовский колхоз она обложила данью в виде 
морковки на пироги, капусты, а заодно — и брюквы. 
Брюква уже пригодится после, на горячие завтраки. Вот 
и молодец. 

Я провела последнюю репетицию: мы подготовили пье-
су из военных лет. Мне передала её Наталья Михайловна, 
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но без конца и без начала. Пришлось дописать то и другое. 
Ребята играют с азартом. Приготовили несколько деклама-
ций, пирамиду и кое-какие песни. А занавеса у нас в школе 
нет. Но ребята сказали: «Мы завтра достанем». А где они 
достанут? С репетиции всей гурьбой забежали слушать по-
следние известия. Наши части штурмуют Киев.

8	ноября
Киев взят! Ещё одна победа. Уже не так горько, как 

первый год, когда мы жили в Коченёве, а немцы бомбили 
Москву. Конечно, я и тогда не верила ни одной минуты, 
что в Москву их пустят хотя бы на порог. Но было такое 
чувство, словно все мы погружаемся во тьму всё глубже и 
глубже. Но не верилось, ни за что не верилось и тогда уже, 
что потеряны все завоевания наши прежних лет и героизм 
Революции, блуждания в метели Гражданской войны, ког-
да мучительно рвались сквозь страдания и смерть к свету 
все слои населения взбудораженной России, от неграмот-
ного крестьянина или бродяги до высшей интеллигенции, 
артиста, учёного, писателя… И пафос тридцатых. Тех, кто 
вёл вперёд в тридцатые годы, я уже знала лично, со всеми 
их человеческими качествами, со всей стремительностью, 
самоотречением, свойственным той краткой эпохе, — но  
Эпохе! 

Агишев, организовавший колхоз в Вязовом Гае, моя 
первая любовь. Человек, выдающийся даже среди других 
коммунистов тех лет высокой нравственностью, увлечён-
ный идеей социализма, готовностью жертвовать собой. Ну 
и другие. Зачеркнуть весь наш путь, со всеми его ошибка-
ми, без которых невозможен ни один непроторённый путь, 
невозможно ни одно открытие?

 Нет. В это не верилось даже тогда. И — странно. 
Хотя Гитлер с тех дней много успел, хотя немцы воевали со 
знанием дела и умением, хотя много принесли зла, смер-
тей, разрушения, но даже эти великие потери наши и то, 
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сколько советских людей сложили головы на этой войне, 
ещё больше убеждают в нашей победе. И в том, что война 
эта — справедливая, война за торжество идей.   

Постановка прошла успешно. Ребята обежали всю де-
ревню, собирая «подстилки» — домотканые крепкие про-
стыни из грубой ряднины, крашенной в синюю, красную 
и зелёную клетку. Разумеется, каждый старался дать 
только чистую или совсем новую из запаса, который хра-
нится в сундуке. Эти подстилки колхозницы ткут сами 
на домашних станах — неуклюжее, но необходимое со-
оружение это стоит почти в каждой избе. А что бы делали 
сейчас без него? На них ткут простыни, лёгкие одеяла, 
полотенца, холст на бельё и на верхнюю одежду, на меш-
ки. Мешками и свой колхоз выручают: без них не в чем 
было бы отво зить зерно на элеватор. Вот и мы из клет-
чатых подстилок смастерили занавес для сцены, после 
представления ребята разнесли их обратно по домам. 
Угощением ученики остались довольны. Особенно с удо-
вольствием напивались чаем с мёдом, правда, пришлось 
разносить его в тех же глиняных мисках, что и суп на го-
рячих завтраках. Но это не портило. Возьмёт мальчишка 
или девочка эту миску обеими руками и тянет с наслаж-
дением, так что капли на лбу и на носу выступают — и 
просит ещё. Хотя чай был не очень сладкий. И тут вспом-
нишь, что растут они без сахара. В том числе — мои, осо-
бенно Володя, которому всего-то пять лет. Из сельпо на 
школьников выдали понемножку конфет-подушечек. Их 
прислали только на школу, так не продавали. Возвраща-
ясь из школы, Наталья Михайловна встретила свою тётку, 
звеньевую Агриппину,  и попросту сунула ей две подушеч-
ки: «На! В роте посолоди».

Интересно, что среди своих односельчан Н. М. гово-
рит на их языке. И «Подгорную» отлично пляшет. В школе 
были танцы под гармонь.
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21	ноября
Ездили с Бахтиной в Болотное получать тетради и гео-

графические карты. Надо было вдвоём, так как ей пришлось 
пробыть долго в банке за нашей зарплатой. Я тут же получи-
ла и купила на базаре булку хлеба за 70 рублей. Мать дала 
мне домой полную большую кринку сметаны и два круга мо-
роженого молока — всё, сколько оказалось у неё дома. Мы 
за эти годы так с ней стали близки. Наверно, потому, что она 
очень любит наших детей. Но и не только поэтому. Ведь ду-
маем об одном и том же. Я стала понимать и хозяйственные 
нужды, от которых так далека была прежде, погружённая 
в жизнь школы, в другие интересы. Теперь знаю, сколько 
у нас сена и сколько ещё надо, сколько нужно на зиму и на 
посадку картошки, как в избушке с топливом. Топят сейчас 
квартиранты — эвакуированные из Иваново-Вознесенска. 
Отец — инвалид, в прошлом рабочий большого завода, лет 
пятидесяти, жена его, бойкая рыжая женщина в веснушках, 
никогда не работала, обеспечивает домашний уют, и с ней в 
самом деле уютно: на столе почти всё время кипящий само-
вар, вовремя сварена картошка, есть молоко. Девочка лет 
шести Роза, другая родилась уже в нашей избушке, Вера. 
Зарабатывает для семьи один старший сын, пятнадцати 
лет. Он получает рабочий паёк и иждивенческие карточ-
ки на всех. На его же заработок живут. Устроился он где-то 
на железной дороге. Худенький, заморенный, в веснушках, 
как мать. В избушке у наших, конечно, одна комнатка, но 
какая-то вместительная, уютная. И тепло. Корова помеща-
ется в сенях. Чтобы пройти к двери, её слегка хлопнешь, она 
посторонится, переступит. За ней есть ещё кладовочка, где 
стоит заветный маленький сундучок, — там бывает заморо-
женное молоко, маленький комочек масла, которое копится 
на продажу. В подполье картошка, капуста, другие овощи. 
Семенная ссыпана отдельно за досками. Осенью, пока не 
начались занятия, я отпрашивалась на два дня помочь ко-
пать картошку. Но много мать выкопала и без меня, потому 
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что Б[ахтина] всё меня не отпускала, хотя знала, для чего 
я отпрашиваюсь. С полей мы возили на тележке-двуколке, 
уже мне знакомой, по два, по три мешка. Я впрягалась, мать 
помогала сзади, так — через всё Болотное, от депо до Ремес-
ленной, которое (депо) уже в старой части города за логом и 
за прудом, около педучилища. 

Полина, у неё второй класс, была огорчена, что мы не 
привезли тетрадей в косую линейку. Как научить детей 
правильному почерку? Я посоветовала ей расчертить те-
тради самой и показала, как это сделать. Поработать ей, ко-
нечно, придётся много: в классе сорок два ученика. Но ведь 
во время войны учить детей надо не хуже, а даже лучше, 
чем в мирное время. Чернильных порошков тоже нет, о хи-
мических карандашах не может быть и речи. Наши учени-
ки научились заваривать сажу. Я тоже попробовала. Если 
заваришь крутым кипятком, получаются чёрные чернила, 
писать вполне можно. Сегодня уже составляла поурочные 
планы новыми чернилами. Только промокать нельзя. И 
надо прокладывать написанное чистым листком. Алёша 
пишет такими же чернилами: он их сам и приготовляет. 
Перьев мы привезли, а ручек нет. Сегодня видела у Чудно-
ва: выдернул берёзовый прутик из веника и к нему накреп-
ко привязал перо суровой ниткой. Пишет. Со стенгазетами 
лучше всего: выпускаем на оборотной стороне плакатов, их 
много ещё. Географических карт тоже прислали.

1944	год 
7	января

Ребята ещё распущены на зимние каникулы. Ну и ме-
тель второй день! Зима берётся всё суровее. Хоть бы буран 
улёгся до десятого, а то как пойдут школьники из других 
деревень? По полям мчатся потоки снега. День и ночь гу-
дит в трубе, шумит на улице, кипит, как в огромном кот-
ле. На сельсовете, стену которого и часть крыльца видно в 
мои окна, перепутанные, взлохмаченные хлопья прилипли 
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к ставням, карнизам, между брёвнами, в каждой выемке, 
на каждом выступе. Ни солнца, ни земли, ни цветов — один 
снег на свете. Кажется: была жизнь. А на нашу долю — снег, 
снег, снег… У бабки Федосеевны, куда пришли наши тиму-
ровцы, в щелястых сенях целый сугроб. Насилу откопали. 
Окна замело доверху. Бабка и её внук Енька проснулись 
поздно.

— Здравствуйте, — поздоровались с порога наши ти-
муровцы. Бабка молча кивнула и постояла перед остывшей 
печкой, опираясь на палку и жуя губами, словно ей не до 
гостей, а надо решить важный вопрос. Оказалось: дрова, 
приготовленные в сенцах, все вышли, а сложенные за стай-
кой так занесло, что их не достанешь. Вчера бабка пробо-
вала откопать хотя бы одно полено. Но снег слежался так 
плотно, аж задохлась, и палка вот эта куда-то вбок тащит.

— Как говорила снохе, как говорила: «Вольга! Сложи 
ты поленницу к сенцам, в затишек». — Куда! Теперь умча-
лась в лесозаготовки — и горюшка ей мало! На казённых-то 
харчах. А тут как хошь с мальчонком.

Федосеевна показалась нам такой сердитой, что млад-
шая из тимуровцев, Марфуша, с розовой тряпочкой в коси-
це, попятилась к двери.

— Снегу-то! Снегу что натоптали, — заворчала бабка. 
— Ну, учительница пришла за делом, а вы-то что как хво-
сты? Не сидится вам по избам в эку метель, вертушкам ока-
янным, прости меня, господи! 

Признаться, мы не ожидали такой встречи. Но мне даже 
хотелось, чтобы ребята встретились сразу со всеми трудно-
стями, в том числе с трудностями характера и настроений. 
А какое может быть сейчас у Федосеевны настроение, когда 
и печь-то второй день холодная? На шестке стоял чугунок с 
остатками картошки в мундире.

Я объяснила, что дети пришли со мной: они сейчас от-
копают поленницу и растопят печь.

— И воды-то нет, — уже немного оживилась бабка, за-
глянув поочерёдно в вёдра на лавке.
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— Мы и воды живо принесём, — вызвалась Марфуша. 
— Мы тимуровская команда.

Тут Енька слез, шлёпнулся с последней приступки и 
остановился против тимуровской команды, рассматривая её.

— Ступай на печь! — прикрикнула бабка. — Просинел 
весь. И без штанов, у, бесстыдник. Тимуровок не видал?

Она живо освоилась с новым словом и, пока ребята от-
капывали поленницу, а другие ходили за водой, успела 
подмести в избе, слазить в подполье и начистить картошки. 
Теперь мысли её направились в другую сторону.

— Ох-х, — сказала она, толкая поленья в печь, — а 
каково-то теперь зимой-то Егору на позиции? Поди, и рука-
вицы порвались, об винтовку-то, и в окопе мороз… 

Из её слов я узнала, что сын воюет с первых дней 
войны, ни разу не был ранен («Пронеси, Господи, храни его, 
Святая Богородица»), награждён уже четырьмя медалями 
и пишет часто.

Вечером за окнами школы ещё злее бушевала метель, 
а у топящейся печки в коридоре собрались ребята. Лампы 
не зажигали: керосину мало, надо беречь для уроков.

Отсветы огня проникали сквозь печную дверцу и дви-
гались на сыроватом, только что вымытом полу. Все с тре-
вогой прислушивались к ударам ветра за стеной. Ветер шёл 
в наступление, таранил школу. На крыше грохотали ото-
рванные железные листы. И отчего-то все невольно говори-
ли тихо, словно был где-то рядом невидимый враг. Почта 
пойдёт ли? Может, кому есть письма с фронта? И газета бы 
не задержалась. Не оборвало бы провода у радио…

С первого же дня каникул ребята собирали по домам 
тёплые вещи для посылки на фронт. Теперь открытый ящик 
стоял на полу перед печкой, Анна Васильевна, как старшая 
пионервожатая, принимала от ребят и укладывала шер-
стяные носки, варежки, связанные на спицах осенними и 
зимними вечерами при свете коптилки, тёплые варежки из 
овечьей шерсти, такие же шарфы с красной, зелёной, оран-
жевой полоской.
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Марфуша, стыдливо переступив под длинной юбкой 
чёрными валеночками, протянула какой-то крохотный на-
битый мешочек из пёстрых лоскутков.

— Что это? — удивилась Анна Васильевна.
Марфуша вся заалелась:
— Кисет. 
Как выяснилось, она сама его сшила и, по примеру 

старшей сестры, которая переписывалась с одним незнако-
мым лейтенантом, вложила в кисет с табаком свой адрес. 
Конечно, умолчала, что ей десять лет. Анна Васильевна 
отказалась уложить кисетик вместе с тёплыми вещами, но 
я её уговорила, и Марфуша осталась очень довольна. Мы 
ещё не кончили упаковывать посылку, а надо было её над-
писать, в печку подбросили дров, чтобы горело ярче, но тут 
под окнами раздался скрип полозьев, и в школу вошли трое, 
занесённые снегом. Все сразу узнали нашего почтальона 
Раису, молоденькую длинноногую девушку, хотя узнать её 
в тулупе с поднятым воротом было не так легко — одни се-
дые волосы да седые ресницы виднелись. Но двое других — 
женщина и девочка — были нам незнакомы.

— Увидела огонёк в школе, вот и заехали, — отдуваясь 
и отряхивая с ворота снег, объяснила Раиса.

— Как вы доехали в такой буран? — удивилась Анна 
Васильевна, помогая снимать промёрзшие тулупы. Но Ра-
иса только кивнула: «Ага, буран» и снова нахлобучила ту-
луп: в санях почта.

Женщина с девочкой оказались приезжими, эвакуи-
рованными ещё в прошлом году со Смоленщины. В доро-
ге женщина тяжело заболела, и её положили в больницу, 
а девочку отправили в Болотнинский детский дом. Теперь 
эвакуированных рассылают по колхозам, им райисполком 
выдал направление в Кандереп.

— Да буран шибко, пусть заночуют, а завтра отправи-
те, — вставила Раиса, выходя на улицу. — Я и то подвезла… 

Женщина и теперь выглядела болезненной, даже 
какой-то немного испуганной. Ещё не огляделась на новом 
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месте, а может быть, впечатления от недавно пережитого 
были слишком тяжёлыми. Она опустилась на принесённый 
детьми стул и положила на пол узел, весь забитый снегом. 
Девочка, напротив, довольно бойко озиралась по сторонам, 
сказала, что будет учиться в пятом классе, ей двенадцать 
лет и зовут Мариной.

До утра Анна Васильевна увела приезжих к себе, а ре-
бята подхватили и понесли узел.

16	января
Марина немного странная девочка. Ни с кем из това-

рищей в классе не разговаривает, не играет. Но, получив 
за ответ посредственную оценку, сядет за парту очень оза-
боченная, даже нахмурится и подопрётся кулаком, думает 
о чём-то. После урока литературного чтения она сегодня 
подошла ко мне и сказала, глядя в пол: «Вы, пожалуйста, 
спросите меня ещё, в следующий раз. Я могу хорошо вы-
учить».

У меня был свободный урок, «окно», и я наблюдала 
за ней на уроке военного дела. Девочки, разбежавшись, 
прыгали через два барьера, один стоял за другим. Мари-
на прыгнула не очень ловко, нахмурилась и встала — ещё 
прыгать, дождалась очереди. Прыгнула немного получше, 
но нахмурилась ещё сильнее, закусила губу и опять верну-
лась в шеренгу.

— Довольно, — остановил её Андрей Петрович.
— Нет, я должна ещё.
Снова разбежалась и прыгнула, на этот раз ушибла ко-

ленку.
— Вот видишь, — заметил ей Андрей Петрович. — 

Устала.
— А я хочу ещё.
И прыгнула, несмотря на больную коленку. Но нельзя 

сказать, что очень ловко. Физически многие девочки раз-
виты лучше.
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Ростом она маловата, довольно худенькая — возмож-
но, много голодала. Не знаю, почему меня эта невзрачная 
приезжая девочка очень занимает. Хотя в ней не заметно 
никаких выдающихся способностей. Но заметен характер.

Поселились они не в Кандерепе, а в Пушкарёвке, жи-
вут очень бедно, хотя колхоз о них позаботился. 

Вчера после уроков и репетиции пошла вместе с пушкарёв-
скими заглянуть кое к кому из учеников, побеседовать с пред-
седателем Смирновым. Дорога ведёт через лог, занесённый 
снегом. Вот мелькнули вверху последние огоньки, освещённое 
окно медпункта на краю улицы, столовая МТС — и впереди всё 
погрузилось во тьму. По узкой тропинке, стараясь не оступить-
ся в сугроб, пробирались школьники с сумками. Вокруг буйно 
расшумелись берёзы. Порывы ветра раскачивали их, будто хо-
тели вырвать с корнем и унести. Но берёзы не поддавались. Ре-
бята невольно прислушивались к их шуму и шли молча. 

Всё ниже спускалась тропинка, темнота сгущалась. Но 
что это? Крохотный огонёк между деревьями. Лисий домик? 
Ах да, это же пекарня! Как я не узнала? Пекарня стоит чуть 
на взгорке, вросшая в землю. Днём видно, как она прозе-
ленела, будто звериная избушка среди белых стволов и 
пней. На плоском земляном потолке летом росла полынь — 
её стебли торчат ещё и теперь из-под снега. Но во всякое 
время года из трубы деловито спешит дымок: пекут хлеб 
трактористам и всем рабочим и служащим МТС, колхозной 
конторы, сельсовета, учителям и двум работникам медпун-
кта, ещё Раисе — она завпочтой и почтальон. Да, у лесной 
избушки большие заботы! Весело смотреть на её дымок. 
Будто хлопотливая хозяйка заботится о людях в то время, 
как они ремонтируют трактора, сеялки, сенокосилки, лечат 
больных, учат детей в классе… Дымок из трубы упрямо ут-
верждает жизнь, отстаивая её право среди расшумевшихся 
берёз в густой темноте лога.

— Марина! Ты что же отстала?
Она стояла на тропинке одна, снег кружился вокруг. 

Ребята уже далеко впереди.
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— Я играю.
— Играешь?
— Да, — вызывающе сказала она. — Мне так нравится. 

Будто мы на море, а вокруг волны ходят. Буря! И мачты 
скрипят, скрипят…1

Вот и крутой подъём, а за ним, вдали, приветливо све-
тятся окна домов Пушкарёвки. Маленький сибирский кол-
хоз, откуда тоже много ушло на войну молодых парней и 
мужчин, уже много осиротело детей. Колхоз приютил таких 
же осиротевших детей и женщин далёкой Смоленщины, 
где фашисты сожгли деревни дотла.

20	января
В сельсовете — пленум. Так наш председатель Гурья-

ничев называет совещание председателей колхозов и акти-
ва. В Варламовке не принято указывать, в котором часу на-
чинается совещание. Всем понятно: когда женщины подоят 
коров, все поужинают жареной картошкой, запьют стака-
ном чая — вот и пора. Только скотине задать на ночь корма. 
Педсоветы у нас в школе только для амбиции назначаются 
в восемь часов, а каждый отправляется на них по тем же 
принципам. Да и как бы, собственно, иначе, когда часы есть 
только в школе? Пленум начался с того, что на двор сельсо-
вета начали съезжаться на санях председатели, животново-
ды и доярки из ближних колхозов, вылезали из розвальней, 
опускали огромные воротники на бараньих тулупах, кидали 
коню сена, захватив охапку из саней, и, прихватив с собой 
кнут, шагали к разметённому крылечку. Сегодня Гурьяни-
чев созвал всех, чтобы разрешить серьёзный назревший во-
прос: о кормах. С этого он и начал, когда все разместились 
на стульях и лавках в тесном кабинете председателя, а кому 
не хватило места, нимало не обижаясь, устроились в первой 

1 Впоследствии эта девочка, Марина Попович (Васильева), стала первой в СССР 
женщиной-лётчиком 1-го класса, 102-кратной чемпионкой мира по авиа спорту.



359

Записки. 1941–1944

комнате, где стоял стол секретаря с телефоном, но лампы 
не было. Свет падал в настежь раскрытые двери кабинета. 
В первой комнате сидели прямо на полу вдоль стен. Там 
было слышно всё, что говорилось, и к тому же можно было 
курить. Я сидела недалеко от Гурьяничева, рядом с Анной 
Васильевной. По другую сторону от меня — доярка Фрося 
Бучевая, мать Коли и Вити. Но теперь она выглядела как-то 
иначе, будто изменилась за эти месяцы. Или я только те-
перь разглядела как следует эту маленькую бойкую женщи-
ну. Нет, это была уже не та Фрося, которая ждала как удара 
известия о муже там, у колхозного стога, такими страшными 
глазами смотрела на бегущего Витю. Теперь в своём жёлтом 
платочке, с выбившимися пёрышками волос, она напомина-
ла насторожённую птичку, мужественно охраняющую своих 
птенцов от коршуна.

Но птенцами её, видно, были не только Витя и Коля. 
Слушая Гурьяничева, она так и порывалась с места. Да, 
уже сейчас кормов не хватает. В Кандерепском, Борзин-
ском колхозах на фермах доедают овсяную солому. На Ка-
лино-Падунской ферме вообще не известно, как ещё коровы 
держатся. Кормов нет. Удои упали.

— Председатель колхоза «Первое мая» не случайно 
там, в темноте, сидит, — кивнул Гурьяничев на дверь в пер-
вую комнату. — Я бы на его месте тоже спрятался.

— А каково прятаться? — на самых густых нотах ото-
звался голос из полумрака. — Я, что ль, виноватый? Всех 
мужиков на фронт проводили. Коней тоже в колхозе почти, 
будем говорить, не осталось.

— Ты оттуда не выступай, товарищ Безруков, — остано-
вил его Гуряничев. — А ты выйди сюда, к народу, и расска-
жи, как думаешь дальше жить? Чем скот кормить будешь?

Но Безруков не пошёл:
— Пускай другие выступают. А за чего я буду языком 

молоть? Кормов не намелешь. 
Фрося глаз не спускала с председателя. И вдруг, вни-

мательно выслушав всё (а Гурьянов говорил долго и вра-
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зумительно), задала самый простой вопрос: «Чем кормить 
коров завтра станем?»

Гурьяничев заметно оторопел. Он смотрел на Фро-
сю, опершись обеими руками о стол, словно не смея сесть.  
А Фрося, словно взъерошенная птица, поднявшись с места 
и твёрдо стоя перед ним, раскинув на плечах вязаную ша-
лёнку, смотрела на него. Она ждала ответа.

Возможно, Гурьяничев ожидал от неё более сложного 
выступления как от передовой доярки.

— Чем кормить? — повторил он. — Завтра?
— Да. Завтра. Чем будем кормить коров на ферме? Не 

знаешь?! А я знаю.
— Вот здесь завфермой присутствует, — оправился 

председатель и солидно вызвал: — Доложите пленуму, то-
варищ Домбаева, как у вас на ферме обстоит с кормами?

Домбаева, крупная румяная женщина, доложила очень 
умно и обстоятельно. Состояние тревожное. Сена заготовили 
недостаточно, силос не заложили. Из района должны дать 
комбикорм — с «Заготскотом» заключён договор, согласно ко-
торому эта организация обязалась обеспечить комбикормами. 
А теперь ссылается на то, что райисполком распорядился за-
бросить комбикорм в те колхозы, где уже начался падёж скота.

— Но мы-то не допустим. Своих коров всех до одной со-
храним, а также добьёмся высоких надоев.

— Своей-то коровке накосила, от неё и добьёшься, — 
обидчиво напала завфермой из Калинкина Падуна. — «Не 
допустим», главное…

Домбаева, оправив красивый цветастый платок, с досто-
инством на неё обернулась. Но ответила, обращаясь к другим:

— Да, вот, накосила. У меня шестеро детей малых. На 
кого ж мне надеяться? Кто их накормит? В покос-то как и 
спать забыла. На зорьке колхозных-то коров подоим — а я 
не домой, а на лужок, вон, за бугром. И в болоте между коч-
ками косила. И на ферме управлю, и дома. Над скотиной 
сроду не издевалась — и не буду! Завтра мы с доярками с 
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утра на заготовку веточного корма. Три раза тёплым поим, 
до комбикорма продержим. Вон у нас Фрося Бучевая — 
у ней в группе удои довоенные, но хочет добиться выше — 
день и ночь на ферме, и телят сохранила всех до одного. 
Жалеть скотину надо, вот что!

Фрося молчала. Высказав председателю непонятную для 
других угрозу, она больше не сказала ни слова. Казалось, толь-
ко она сама да Гурьянов поняли, что именно она имеет в виду. 
Он даже избегал смотреть на Фросю. Гурьянов человек мягкий, 
немного болезненный, с жёлтым нездоровым цветом лица и 
впалой грудью. Себя он не жалеет, отдаёт полностью. В сельсо-
вет часто приезжают уполномоченные из райцентра и в любой 
час ночи его вызывают, потом идут к нему ночевать. Он всегда 
озабочен, всегда в тревоге, но требуют больше с него, а он ни на 
кого, даже из колхозников, голоса не повышает. Председатель 
Варламовского колхоза Кулигулов, полнокровный, красный, 
приезжий из Новосибирска, держится, напротив, большим на-
чальником. Широко расставляет ноги, глядит человеку пря-
мо в лицо своими выпуклыми глазами, разглядывает с ног до 
головы, прежде чем слово сказать. Сегодня его на совещании 
не было: уехал по вызову в райком. А когда проводит собра-
ние колхозников, то кричит угрожающе, что выведет колхоз в 
передовые! Несмотря ни на что — выведет! При этом он кладёт 
на стол большой красный кулак. Так что его обещание звучит 
почему-то как угроза. Впрочем, он и так уже предупредил, что 
«выведет в передовые любыми путями». На трудодни колхозни-
ки не получили ничего ни в этом, ни в прошлом году. Держатся 
своей картошкой и выращивают свиней, а о хлебе и думать за-
были. Есть и такие семьи, где ни картошки, ни свиней — боль-
ная мать с ребятишками осталась или бабка с дедом. На таких 
Кулигулов вообще закрывает глаза, словно их вообще нет.

Когда пришла с совещания из сельсовета, дети уже 
спали. Завтра вечером им тоже придётся сидеть одним до-
поздна: на совещании решили оживить работу агитаторов, 
завтра же всем на свои десятидворки.
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21	января
Ну и Фрося! Только что узнала от женщин, какую она 

удрала штуку. Недалеко от Заячьего лога, где отличная 
трава, богатейший пырей, молочай, клевер, стоял большой 
нетронутый стог. Не все знали, чей это стог, а кто знал, тот 
помалкивал. Начальство, мол, знает, а наше дело какое?

Но Фрося посмотрела по-другому. Рано утром, когда 
все собрались, как решили, на ферму, чтобы резать веточ-
ный корм там, где не доверху занесло кусты, Фрося сказа-
ла: «Ветки никуда не денутся, успеем нарезать, а вот стог 
у Заячьего лога как бы не уехал в район. Айдате, сначала 
привезём сено к ферме!»

— Да ты что?! — поразились такой инициативе женщи-
ны. — Ведь это же сено… Знаешь чьё?!

— Знаю. На наших колхозных лугах накошено, а зна-
чит, оно наше и есть. На нашей ферме коровы будут голод-
ные сидеть, а кто-то из начальников будет свою коровку 
кормить в Болотном? Не выйдет! Берите вилы, бабы, айда-
те! Я за конями на базу сбегаю. 

Домбаева её поддержала:
— А что нам Кулигулов сделает? Пускай не раздаёт 

колхозное сено. Хочет таким путём в передовые выйти, кой-
где выслужиться? 

Поехали на двух подводах, и к ночи, уже в темноте, всё 
сено было на месте, сложено на пустом выгоне за фермой. Жен-
щины так намотались, откапывая заметённое сено и наклады-
вая на возы, что едва дотащились до дому, где ждали голодные 
ребятишки. А надо было ещё идти на ферму, где два старика-
скотника домётывали сено, надо ещё подоить коров и положить 
им в кормушки щедрой рукой только что привезённого души-
стого сена с засохшим клевером, мышиным горошком и ромаш-
ками. Гурьяничев только головой покачал, но в душе был до-
волен. Он же не давал разрешения! Пусть перед Кулигуловым 
и отвечают сами, раз такие смелые. Это всё Фроська Бучевая.

А мы после занятий второй смены пошли по десяти-
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дворкам. Моя — от сельсовета к школе, по обеим сторонам.
Жгучий мороз без ветра. С утра было немного мягче и 

снежок порошил, а теперь и сугробы сковало. В такие ночи 
всё ярко, неподвижно. Ночь совсем голубая. Нестерпимо 
блестит высоко-высоко в небе луна, как осколок металла. 
И небо по-ночному светлое. Снег даже не голубой, а синий, 
и вскрикивает под валенками. Сугробы как волны, между 
ними тропинки к колодцам, к воротам. Посреди улицы бле-
стит след от полозьев. Темнеют на снегу кучки золы. Кое-
где окна тёмные — может, керосину нет. А у избы Коржа-
ковых, где сегодня собираемся, лежат на снегу два жёлтых 
четырёхугольника, отсветы из окон.

— Все в сборе, — приветливо объявила Ольга Коржако-
ва. — Раздевайтесь, проходите вот, к печке поближе.

— Одной Жигалихи нет. Ну да уж мы боле за ней не 
пойдём: два раза бегали. 

— Старая Парамониха и то вон пришла, на печи лежит. 
С печки, действительно, смотрела морщинистая черно-

глазая старуха, свесив голову в платке. На деревянном диван-
чике, покрытом кошмой, и на длинной лавке разместились 
женщины. Пожилые в тёмных накрывных шалях с бахромой, 
которые они откинули на плечи. Молодые с кумачной кром-
кой нижней косынки под тёплым платком. Тут же дед Ники-
фор, отец Агриппины, солидный умный старик с ехидцей. Он 
ещё крепкий, но ходит с палкой. И теперь поставил её между 
старыми расписными валенками, опёрся подбородком. Чёр-
но-седая борода аккуратно подстрижена: Агриппина сама 
подстригает отца, как и ребятишек, овечьими ножницами.

По деревенскому обычаю пришли с семечками.
— Будет вам щёлкать-то! — Ольга сгребла со стола се-

мечки, вытерла столешницу. — Надька, подмети.
Надя взяла за печкой берёзовый веник, подмела шелу-

ху с чистого крашеного пола и покидала в железную печур-
ку: она жарко топилась, один бок раскалился докрасна. На 
ней кипела в большом чугуне мелкая картошка поросятам. 
Я развернула газету. Стала читать о наступлении наших 
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войск, о потерях немцев, о разгроме гитлеровской армии 
под Сталинградом. Женщины с суровыми лицами ловили 
каждое слово. Напряжённый взгляд, скупой вздох.

Космачёва, у которой воевали муж и два сына, держала 
на коленях младшего, Тольку, ровесника войны. Уже без 
отца родился, осенью, и отец его не видел.

По счёту Толька — девятый. Все — не только мальчи-
ки, но и девочки — отчаянные, бойкие.

— А Черчилль, Рузвельт — это кто? Вы про них читали.
За меня отвечает дед Никифор. Он каждый день чита-

ет газету от корки до корки. Но о чём бы ни слушали, о чём 
бы ни спрашивали, у каждой готово вырваться одно: «Уж 
скорей бы войне конец! Скорей бы выгнали всех фашистов, 
гадов! Вернулись бы наши…»

Выбеленная русская печь задёрнута ситцевой занаве-
ской. Уже уснула за ней старая Парамониха; может быть, 
сыновья ей снятся. А женщины всё не расходятся.

— Эх, парнишка ваш хороший стишок нам бы сейчас 
рассказал, Алёшка-то! — сказала Ольга со смехом. — Про 
фрицев выучил. Да вот, в газете было. Я вспомнила. Это: 

«Два у Шнабеля сына,
Как и он, два кретина.
Говорит им папаша: «Ребята!
Самолёт заводите, пулемёт заберите,
Да возьмите-ка два автомата.

Снова бомба валится.
Шнабель в норах таится.
Вдруг приносят второе известье:
Крест дубовый над Максом,
Что грозил англосаксам,
У дороги в парижском предместье»1.

1 Отрывки из стихотворения С. Маршака «Шнабель и его сыновья» (1944).
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Я и не знала, что Алёша сразу выучил стихи наизусть 
и уже читает у Коржаковых. Он начал собирать вырезки 
из газет. Вырезает наиболее важные интересные замет-
ки о наших победах и складывает. Накопил уже толстую  
пачку.

Когда пришла сегодня, Володя спал одетый — он чи-
тал, пристроившись у коптилки. Починила ему локоть на 
рукаве пиджачка, поурочные планы составила на завтра. 
Можно спать. От мороза углы дома потрескивают.

24	января
С утра у меня уроков не было, и я пошла в рощу, потому 

что дрова у нас кончились. Хотела взять с собой Володю на 
свежий воздух. Но у него нечего ни обуть, ни одеть. Так и 
остался у окошечка, я обещала скоро прийти. Со мной по-
шла и Екатерина Дмитриевна — мамаша Александры Ио-
сифовны. Славная, добрая старушка, и всё сама старается 
делать, жалеет дочь. За дровами нам совсем близко — Вар-
ламовка вся окружена берёзами. Только выйти из ворот и 
пересечь улицу, вдохнуть накрепко свитый запах мазута 
и щей из столовой трактористов, слева обогнуть медпункт 
с хлюпающим на верёвке белым халатом фельдшера — и 
уже по обе стороны тропинки свежо, приветливо забелеют 
берёзы. Невольно остановишься. Хоть на минутку! Посмо-
тришь на ту, самую старую и кряжистую, обросшую шерша-
вой заматерелой корой, словно древней кольчугой. Ветви её 
повисли до самой земли, плещут по сугробу. Она заслоняет 
от ветров неокрепшую поросль. За ней уходят, уходят стро-
ем морозно-белые прямые стволы. Какой свежий, вкусный 
воздух! Вдыхаешь полной грудью, как налетевшую радость, 
как награду неведомо за что…

По дрова ездят женщины да мальчики, волоча сырое 
долготьё на санях. И запрета не было рубить здесь, побли-
зости. Но жители Варламовки строго соблюдают свой не-
писаный запрет. Как назло тому, кто в эти трудные дни 
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и ночи, в годину горчайших испытаний, далеко на западе 
разрушал, калечил, жёг, превращал в развалины, в груду 
углей и золы вот такие же русские сёла с избами, плетнями, 
скворечнями, пряслами вокруг огородов, с конторой кол-
хоза, у которой под изъеденной коновязью воробьи клюют 
овёс, с одноэтажной школой, где дети учат стихи Пушки-
на, Некрасова, Никитина, — каждая женщина, каждый 
парнишка объезжает заповедную рощу. Поэтому берёзы 
растут здесь привольно, подступая к самой деревне. Дрова 
рубят дальше, за пекарней. Ну и снегу там! Прежде чем ру-
бить, вокруг каждого дерева надо отоптать снег. Екатерина 
Дмитриевна смотрела, как делаю я, и делала так же, хотя 
я уговаривала её вообще не рубить. Но она уверяет, что 
силы в ней много. «А вот у Шурочки слабое здоровье», — 
всё жалеет она, хотя Александра Иосифовна выглядит от-
лично и ей всего тридцать четыре года. Присев на пенёк в 
своём длинном сером пальто, в шапке-ушанке, Екатерина 
Дмитриевна поведала мне тайну, что как только они полу-
чат пропуск в Ленинград, так сейчас же уедут. Ни одного 
дня не задержатся в Сибири. Да, вот почему мне как-то всё 
время жаль их обеих, несмотря на то, что они экипированы 
значительно лучше меня, а живём, вообще-то, одинаково. 
Я как-то счастливее: я здесь, в Сибири, — дома, и даже в 
Варламовке. Всё здесь мне близко — и дети, и деревня, и 
дела колхозные, и берёзы. Я могла бы, если сложатся об-
стоятельства, остаться здесь и после войны, прожить всю 
оставшуюся жизнь — и нисколько не пожалела бы. А вот 
для них всё здесь временное, будто на вокзале. Даже вещи 
они не распаковывают, а держат всё в рюкзаках. Мечтают 
о том дне, когда поедут домой, «в Россию». Но хотят ехать 
не в Калинин, а в Ленинград, где тоже жили долгое вре-
мя. Завтра Александра Иосифовна отпросится и поедет за 
пропуском. Документы она уже приготовила. Ленинград, 
весь разбитый, опустошённый, разрушенный бомбёжками, 
вынес страшную блокаду, голод, выстоял и начинает зале-
чивать раны. Спасли ли Эрмитаж, домик Пушкина на Мой-
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ке, коней Клодта, Медного всадника? Другие памятники? 
Спасли ли Петербург?

26	января
Бахтина, верная себе, не могла не пустить Александру 

Иосифовну за пропуском, но лошадь не дала. Хотя Васька 
наш стоит в стойле без всякого дела.

Александра Иосифовна ходила в Болотное пешком 
двадцать километров, несмотря на сильный мороз и свою 
городскую неприспособленность, неудобное для ходьбы 
пальто. Но в милиции, как обычно, не могли всё сразу сде-
лать, понадобилась ещё какая-то справка. Едва отдохнув 
ночь, она на другой день прошла ещё эти сорок километров 
туда-сюда по заметённой дороге в мороз и ветер. Так вели-
ка в ней воля к возвращению в родной Ленинград. Собира-
ются. Екатерина Дмитриевна, хотя очень озабочена, но вся 
сияет. И я рада за них.

28	января
Уехали. На прощание, стоя у топящейся плиты, на 

своём обычном месте, где она готовила обед, Екатерина 
Дмитриевна сказала задумчиво: «Да-а-а, ещё январские 
морозы… Вы будете греться, топить печку, а мы…» Она не 
договорила, думая, вероятно, о неизвестности, о трудностях, 
которые ждут их в разрушенном Ленинграде. Александра 
Иосифовна, полная энергии, на неё прикрикнула: «Хватит, 
мама! Укладывайте вон тот рюкзак!» Уезжали на школьной 
лошади, правил наш завхоз, старый Сачков. И ни разу не 
оглянулись — ни на школу, ни на ребят, которые вышли за 
ворота и махали руками, прощаясь. Я думаю, это оттого, что 
слишком много трудностей их ждало впереди. Они мыслен-
но видели перед собой и забитые до отказа поезда, и свой 
бесприютный приезд, и разрушенные здания…

Мы-то — дома.
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6	февраля
Ко Дню Советской Армии готовлю с ребятами большую 

программу. Достала хорошую пьесу со множеством ролей — 
а это у нас главное, чтобы не обидеть никого из желающих, 
много маленьких номеров шуточных и хорошей декламации. 
Ребята, особенно старших классов, никогда не берут для сце-
ны маленькое стихотворение, хотя бы оно им и нравилось. А 
непременно выбирают самое длинное. И все с удовольствием 
слушают. Так, один мальчик из четвёртого класса, сын кан-
дерепского колхозника, выучил по своему выбору и готов чи-
тать на каждой постановке «Воздушный корабль» Лермон-
това, девочки из седьмого хорошо читают «Гусар» Пушкина. 
Ну, «Песнь о вещем Олеге» знают все, но оно в программе 
шестого класса, не читать же со сцены! Сейчас одна ученица 
седьмого класса, Маня Синёва, отлично приготовила новое 
стихотворение «Сын артиллериста». Но с пьесой получается 
не так-то хорошо, надо учить играть и быть на сцене, учить 
даже произносить, как следует. Репетиции проводили эту 
неделю каждый день. К тому же Анна Васильевна забирает 
у меня иногда пионеров — а ребята почти все пионеры — и 
приходится их ждать. То об успеваемости отчитываются, то 
выпускают пионерскую стенгазету, одни готовятся в комсо-
мол, другие — к торжественному обещанию. Мои главные 
артисты — Космачёвы, из той самой семьи, где всего девять 
человек детей, двое старших на войне, а младший, Толька, 
родился, когда уже началась война. Катя Космачёва, лет 
восемнадцати, уже работает уборщицей в сельсовете и пер-
вая помощница матери, вырастила всех меньших. За ней — 
Вася, лет шестнадцати — рабочий на молоканке, за ней моя 
любимица Тоня, четырнадцати лет. Учителям не положено 
иметь любимчиков и «постылых». Но, во-первых, здесь со-
всем другой смысл. И сама Тоня удивилась бы, узнав, как я 
к ней отношусь, — настолько она на себе это не испытывает. 
Наоборот, приходится иногда воевать. Характер у неё до-
вольно строптивый, учится средне, сажает немало ошибок, 
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пишет вообще не очень старательно. Но есть в ней какое-то 
удивительное стремленье к радости, безудержному веселью, 
к тому, чтоб жизнь была украшена, ко всему интересному. 
Так и рвётся навстречу необыкновенному, выходящему из 
повседневности. И активна.

— Кто будет участвовать в пьесе?
— Я!
— Кто хочет прочесть стихотворение?
— Я!
Торопится сразу выбросить руку вверх, но не удержи-

вается, добавляет и голосом.
— Кто хочет петь в хоре?
— Я!
Некоторая доля таланта, пожалуй, у Тони есть. По 

крайней мере, по сравнению с другими она, безусловно, от-
личается и голосом, и игрой, и в танце. Голос у неё низкий, 
ближе к контральто, «цыганский» и очень приятный. Никто 
её не учил, но она сама научилась многому в манере пения 
и умению держаться на сцене. Например, очень хорошо ис-
полняет русскую песню «Вдоль по улице метелица метёт» и 
«По улице мостовой». В пьесе играет большей частью глав-
ные роли, и играет, по крайней мере, азартно. Она тонкая, 
гибкая, с несколько удлинённым красивым лицом и серы-
ми глазами с чёрными бровями и ресницами. Резка и гру-
бовата. Из предметов, которые преподаются в школе, всё же 
более склонна к литературе.

Но душу Тони можно понять вполне, когда она пляшет 
сибирскую «Подгорную» с припевками. Её сестра Тася ещё в 
начальных классах, года на три моложе. Она ещё красивее 
Тони, но лицо кругленькое и чем-то напоминает зайчика, 
тоже веселушка ужасная, всё бы плясала. Два брата, поч-
ти двойняшки, лет семи. Они всегда вместе. Бойчее всех в 
семье. Тёплой одежды им не полагается, сидят больше на 
печке — это их законное местонахождение зимой, но они 
часто удирают оттуда. Их можно видеть босиком на снегу 
у своего двора. В сильный мороз, когда из районо пришло 
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распоряжение даже школьникам младших классов не по-
сещать школу, братцы Космачёвы катались на ледянке с 
горки у сельсовета, в каких-то невозможно больших тело-
грейках с длинными рукавами и с голой грудью, в чьих-то 
опорках на ногах. Из опорок виднелись голые, красные, как 
у гуся, икры. Они никогда не болеют. Мать ругает их только 
для порядка, когда вылетают на мороз, но не очень трево-
жится. Изредка топит баню и говорит: «Надо моих красно-
армейцев помыть».

3	марта
До сих пор не могу в себя прийти от нового удара — и с 

неожиданной стороны. Привыкли к заботам матери, к тому, 
что она есть, живёт в этой маленькой избушке на Ремеслен-
ной, ждёт, как и я, любит детей… Теперь одни остались. 
За окнами поздний вечер, звёздный вечер. Светится огонёк 
в сельсовете — там дежурит у телефона Катя Космачёва. 
Печка остывает. Мальчики спят. Сижу, придвинув табурет-
ку к тёплым кирпичам, передо мной шкапчик, на нём две 
маленькие бутылочки: в одну вставлена зажжённая шер-
стинка, она светит, как звёздочка, в другой — чернила из 
сажи. Закончила подготовку к урокам, написала планы — 
хотя они мне не очень нужны, знаю без них, что делать, как 
вести урок. Вот только об учениках лишний раз подумаешь, 
о многих. Не одни мы осиротели. Болеет мать у Марины. 
Жили они на Смоленщине, там, может быть, и родные ка-
кие-нибудь остались, а здесь никого нет. Конечно, в Пуш-
карёвке их встретили хорошо, приветливо. Но сейчас она 
заболела. Марина уходит за четыре километра в школу до 
вечера. О чём она думает, сидя на уроках? В драмкружке не 
хочет участвовать. На пионерские сборы не остается. Про-
бовала с ней поговорить с глазу на глаз, попросту, ласко-
во. Она слушает, притихнет, как будто ей приятно это. Но 
ничего не говорит, дичится. Ребята уверяют, что у Марины 
есть какой-то секрет, что она какую-то фотокарточку в учеб-
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нике физики с собой носит и на уроках разглядывает, при-
крыв ладошкой. Это сообщил Миша Потапенко, весёлый 
шалун из Кандерепа. «Я у неё эту карточку непременно вы-
краду!» — пообещал он. И пришлось серьёзно убеждать его 
не делать этого.

У Космачёвых умер в госпитале отец. Прислали похо-
ронную, потом ещё пришло письмо от товарища, соседа по 
койке, которого он сам просил написать родным. Один из 
братьев Тони, старший, пишет, а от второго давно уже пи-
сем нет. Но мать, высокая, широкоплечая женщина, так же 
каждое утро, ещё в темноте, набирает охапку дров из полен-
ницы, топая большими подшитыми валенками, идёт к ко-
лодцу по воду с двумя деревянными вёдрами на коромысле, 
доит корову, выгоняет её на двор, кинув ей охапку соломы, 
и кричит громко: «Васьк! Ты долго ещё спать будешь, язви 
тебя, полуношника? В стайке чисти ступай!»

И вскоре из трубы избушки поднимается дымок. Вы-
бегают маленькие, самые отчаянные, босиком на снег — и 
ширк обратно в избу. Тоня идёт в школу, а Тася, которая 
учится во вторую смену, бежит ещё за водой и вся ходуном 
ходит, вертится на ходу, поглядывает во все стороны. Ловко 
кидается в сторону от Миши Потапенко — он погнался за 
ней: «Вот будешь ещё мне с пустыми вёдрами попадаться, 
когда я в школу иду! Двойку из-за тебя получишь!» Но он не 
так верит в это, как тянет его поозоровать.

Наши наступают. Решающий перелом после Сталин-
града не дал уже немцам оправиться. Их погнали. И это 
ощущается во всём. Даже лица женщин стали другие. До-
ждётся ли она своего с далёкого фронта или не дождётся, 
уже победа им завоёвана. В чужой земле, вдали от родной 
Варламовки он будет лежать, а победа им завоёвана. Его 
дети будут расти и жить после этой страшной войны.

18 февраля, в День Советской Армии, я провела особенно 
большую постановку в школе, пришли и колхозники. Закон-
чили вечер поздно. Утром девятнадцатого только встали — 
Бахтина постучала в дверь и попросила срочно прийти к ней.
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— Свекровь у вас умерла.
Всё во мне упало, ноги ослабели. Она была здорова, 

виделись недавно… Бахтина сказала, что сейчас запрягут 
лошадь. Мальчики заплакали в голос, я стала их одевать 
потеплее в дорогу, а сама всю дорогу думала: что же случи-
лось? Бахтиной передала учительница из Кандерепа: она 
ездила в Болотное в День Советской Армии, и ей в райо-
но сообщил дежурный: звонили в районо, чтобы передать 
мне. Мать, и правда, не болела. Делала всё как всегда. С 
квартирантами из Иваново-Вознесенска было полегче: они 
доставали топливо и топили. Но подвезти сено не на чем 
было. А перед этим дули бураны. На День Советской Армии 
потише стало. Мать с утра пораньше взяла санки, верёвку 
и поехала. Сено было не очень далеко, на полянке в бору, 
но его уже сильно занесло. Мороз был небольшой. Недалеко 
стояла избушка сторожа на полях «Заготскота». Мать бра-
ла у них лопату и вилы, а потом вдруг зашла в избушку и 
легла…

Там и умерла она, в этой лесной избушке, наша бедная. 
Не дождалась своего Миши. Не дождалась победы. Труди-
лась до последнего дня, до последнего часа. А если бы дали 
ей лошадь привезти сено — такого бы не случилось… Но 
разве дадут? Сколько раз у Бахтиной просила осенью — 
нельзя, никак нельзя. Все же просят, всем надо! В райсо-
бесе нет своей лошади. Осенью мать наткала мешков по за-
казу одной артели — за это обещали один раз дать лошадь. 
И всё тянули. Потом один день вязала снопы за машиной 
на уборочной. За это тоже обещали дать один раз лошадь. 
За то и за другое квитанции выписали. Так она заработала 
себе на два раза. За одну квитанцию мы её из больницы до-
мой привезли, за другую — отвезли на кладбище.

Так она себе не только на жизнь — на похороны за-
работала своими руками. В первый раз в этот день немно-
го таяло, когда хоронили. И небо голубое над нею стояло. 
Сверкало уже по-весеннему солнце. Мальчики так плака-
ли, будто взрослые. Будто понимали, как осиротели они 
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теперь, сколько тепла унесла с собой их бабушка. Алексея 
вырастила она с первого дня, приняла его на руки крошеч-
ного, слабенького, никудышного — и так всегда любила. 
Осиротела избушка на Ремесленной. Ушло и оттуда тепло 
её души и сердца. Никто уже не будет там ждать с войны 
сына. Не будет любить своих внуков и думать о них. Не бу-
дет молиться, ходить по гадалкам.

Когда её обрядили в то, что лежало давно припасён-
ным ею по крестьянскому обычаю, рабочий из Иваново-Воз-
несенска, квартирант, умилённо сказал: «И при жизни не 
ходила такая нарядная!» Да, всё, что получше — а такого 
немного было, — мать берегла, прятала в сундук, знала, что 
это куплено на её трудовые деньги, а теперь и заработать-то 
не придётся. Положили в просторном ситцевом синем са-
рафане с белыми мушками, в таких же рукавах и в белом 
платке. Бедная моя… Медное распятие осталось — я к Пас-
хе для неё чистила его мелом — отдала в церковь.

В избушке остались квартиранты. А мы сели в сани, 
сзади Сачков-дед привязал корову, рыжую Дуську, и она 
побрела, побрела за санями по рыхлому снегу всю даль-
нюю, незнакомую дорогу, мотая головой с одним обломан-
ным рогом. Слегка таяло, снежинки летели.

15	марта
Спокойствие, основанное на внешних условиях, — дом 

на песке. В наши дни, когда гудит земля и небо, и в другие, 
когда они готовы загудеть — человек должен иметь спокой-
ствие более прочное. Воспитать его в себе — своё, ничем не-
рушимое, спокойствие Аристотеля, который боялся лишь за 
свои труды в такую минуту всеобщей паники: «Не наступи 
на мои чертежи». Спокойствие Кола Брюньона. Но и не то 
слово — не спокойствие, а независимость, уверенность в том, 
что поступаешь правильно. В высшей степени обладали 
ею молодогвардейцы, несмотря на свою молодость, другие 
наши герои войны. Ленинградская блокада, весь её трагизм 



374

Наталья Карнеева

и ужас были лишены паники. Паника — это и есть расте-
рянность, неуверенность в том, так ли поступаешь, в ту ли 
сторону бежишь. Жители Ленинграда, как и юные красно-
донцы, знали, в какую сторону идти и за что отдать жизнь.

Да и во всякое время благоприятный ветер, дующий по-
путно парусам человека, может измениться, стать жёстким, 
ломать мачты — нельзя же отдавать в его власть своё настро-
ение, душевное равновесие, веру в достижение цели. Всё это 
должно быть запрятано глубже, на недосягаемую глубину.

Чувствую, как закаляют удары. Может быть, утрачива-
ешь какую-то внешнюю привлекательность, становишься 
жёстче? Но иначе нельзя, если хочешь жить.

19	марта
За окнами поют. Тоскливый девичий голос:

«Ты уедешь с группой санита-а-арок,
С немцем воевать уеду я.
Тихо дрогнут, тро-о-онутся вагоны, 
Мимо окон пролетит вокзал,
Стану я на каждом перего-о-оне
Вспоминать про карие глаза».

Днём таяло. Но только на солнце. Сугробы только подъ-
ело сбоку. Теперь все повторяют одно слово: Будапешт. На де-
сятидворке1 женщины просили рассказать, что за страна Вен-
грия, разглядывали на карте — принёс Алёша. Он отлично 
разбирается на любой карте лучше меня. А дед Никифор объ-
яснял солидно: «На одном берегу, значит Бада, а на другом 
— Пешт. Это два, два города — понятно? Река между ними». 

Победа ближе, ближе. 
Я думаю не столько о себе, сколько о нашей матери: не 

дождалась, бедная.

1 Десятидворка — десять дворов в деревне, к которым был прикреплен лектор. 
Он информировал о ситуации на фронте.
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А мне всё кажется: не может быть так, что и война кон-
чится, — а Миша не найдётся. Только думаю: мать не до-
ждалась его, не дождалась.

Плачь или зубы стисни.

2	августа
С утра пошёл дождь, идёт всё дружнее, и потому я, 

впервые за лето, осталась дома, отдыхаю. Весной сажали 
на школьной земле картошку, посадили много — в этом 
наша Бахтина молодец, кулацкая хватка. Правда, она по-
своему ухватила сегодняшние настроения районо, — имен-
но районо, её непосредственного начальства. Дальше она 
не заглядывает, это её не интересует. Сейчас надо разви-
вать пришкольное хозяйство любыми средствами, и этим 
она занялась с удовольствием, можно сказать — исключи-
тельно. Хозяйство поощряется, на него обращено главное 
внимание. Кто же скажет, что это неправильно?! В её рас-
поряжении три здоровые молодые учительницы: историк 
Мануйлова, математик-физик Катерина Карповна, препо-
даватель русского языка и литературы — я. Мы втроём и 
обрабатывали всё лето картофельные поля. Всё лето — по-
тому что земля пырейная, всё зарастало пыреем, а его при-
ходится не просто выпалывать, как, например, полынь или 
хвощ, а буквально рубить землю, вытаскивать корни же-
лезными трезубцами, а потом уже окучивать. Перед утром, 
сквозь сон иногда почувствуешь, как болят руки, спина, — 
и подумаешь с тревогой: мне не встать, не смогу работать 
сегодня. А потом встаёшь и идёшь, берёшь тяпки, трезубец, 
и дело идёт, опять до заката солнца. В обеденный перерыв 
ещё забежишь на полчасика на свой огород, очень запу-
щенный, прополешь, сколько успеешь, и радуешься. Здесь 
помогает Алёша.

Школьное картофельное поле радует глаз. Тут уж у нас 
ни травинки. Кроме того, около школьного «здания» с двух 
сторон ровные рядки аккуратных грядок моркови, свёклы, 
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луку, растёт капуста, огурцы на длинной навозной грядке. 
Под жёлобом крыши установлена большая кадка для поли-
ва. Это тоже наша работа. Бахтина обладает вкусом к сель-
скому хозяйству. Грядки мы сначала «отбивали» — по её 
словам, то есть вбивали сначала колышки на вымеренных 
расстояниях, а на них натягивали верёвки, грядки борони-
ли до полной размельчённости, убирая каждую соломинку. 
Это было весной, и скворцы важно расхаживали по взрых-
лённой земле. Потом в жаркие июльские дни пололи часа-
ми, сидя на корточках возле грядок с морковью. Катерина 
Карповна пела:

«Как весной у дальнего овина
Повстречалась с парнем я нездешним…»

Она в белом ситцевом платье, румяная, ей двадцать 
три года, а никакого парня ни у дальнего, ни у ближнего 
овина. И в школе только Бахтина, да мы, да старый завхоз 
Сачков с пшеничной бородой.

У Анны Васильевны Мануйловой думы сложнее. Жить 
ей интереснее, хотя…

До сих пор у неё так и не завелось ничего, кроме тех 
серых валенок, да холодного пальтишки, да старушечьей 
накрывной шали — верно, её деревенской бабушки. Несмо-
тря на потерянный с детства глаз, она миловидна, с кру-
глым личиком и вся в меру полненькая, а характер и тем-
перамент делают её интересной, пикантной. В свободное 
время любит заниматься рисованием и вышивает. Читала 
довольно много, с ней можно говорить. Знает наизусть не-
которые рассказы Чехова; «Песнь о Буревестнике» Горь-
кого декламировала у нас со сцены. Рассказывала мне с 
тонким чувством юмора фантастическую историю о Пютуа 
(Анатоль Франс), она её очень смешит. Вообще, сошлись 
сразу, а ведь ей всего-то едва исполнилось двадцать, и по 
возрасту Катерина Карповна ей более подходит, обе моло-
дые девушки. Видимо, на некоторой ступени интеллекту-
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ального развития биологические признаки действуют не 
столь решающе.

В третий раз окучили картошку — пошли на сенокос. 
Колхоз отвёл для нашего школьного лентяя Васьки отлич-
ный лужок, отделённый от главных покосов ручьём. Вода 
неслышно пробирается между болотных кочек, по ней стре-
ляют быстроногие плавунцы. Ржавчина кое-где радужно 
отсвечивает на солнце. Берега густо обросли кустами чёр-
ной смородины, кислицы, костяничником — в чашечке 
круглых листьев густо и прохладно розовеют ягоды. Синие 
цветы на высоких стеблях качаются от тёплого ветра. На 
воду сорится малиновый цвет иван-чая. Крепкие дудки бе-
логоловника раскинули пахучие зонтики чуть повыше, на 
самом солнцепёке, куда сбегают прокосы. Высоко вверху, 
на дальних холмах, белеет гречиха. 

Косят по-настоящему: Соломонида, школьная уборщица, 
пятидесяти двух лет, никогда не выходившая замуж, здоро-
вая и крепкая, с красным, точно обваренным, лицом и белы-
ми бровями; вторая уборщица, Шурка — несколько мужепо-
добная фигурой и силищей девица лет тридцати, одинокая 
с кое-каким прошлым, славная и весёлая. Она шутница, лю-
бит кого-нибудь «подсидеть», особенно Соломониду, и весело 
ржёт, показывая крупные белые зубы. Шурка очень умелая 
и замечательная работница, успевает везде и держит своё 
порядочное хозяйство. Смотришь на неё, и невольно тускне-
ют все знания и умения, приобретённые с детства. Кажется, 
что самое главное и завидное уменье — вот так размахи-
ваться косой и быстро, ловко двигаться прокосом, укладывая 
ровный широкий ряд травы. Или подавать на стог вилами 
огромный навильник сена, твёрдо и косолапо упершись за-
горелыми ногами. Кофточка на спине взмокла от пота, вы-
пирают крепкие лопатки, а Шурка скалит зубы, поглядывая 
вверх на стог: «Соломонида! Ишо много табе сена надоть?» 
Она знает, что Соломонида уже торопится завершить стог, 
поглядывая на тучу, спешно утаптывает. А Шурка подаёт 
ещё да ещё. С другой стороны подаёт завхоз дед Сачков. 
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Он в одной рубахе без пояса, пшеничная борода растрепа-
лась. Тоже работник — хоть куда, очень жадный, в особен-
ности до своего хозяйства, над чем Шурка тоже посмеивается. 

Андрей Петрович быстро водит Ваську с волокушей. 
Позвякивает балабол. Конь послушно идёт, потряхивая си-
вой гривой, отгоняя надоедных паутов. Им так и хотелось 
бы впиться ему во вспотевшую шею, но он ни минуты не 
стоит на месте или трясёт головой так, что они отлетают. 
Ворох просохшего сена с головками клевера, спутанными 
плетями мышиного гороха, тимофеевкой и пыреем плывёт 
по скошенному лугу.

Андрей Петрович вернулся с войны в 1942 году. Рана 
у него тяжёлая, но он старается делать всё, что может, и 
даже больше: кроме него, молодых мужчин у нас нет. Ча-
сто ездит в Болотное на комиссию, просится на фронт. Но 
пока не отправляют, чему Бахтина очень рада: во многом 
ей помогает. Вот и здесь, на сенокосе, глядя на тучу, он со-
ветует вершить стог, а остальное сено сложить в копну: её 
будет легко разбросать для просушки. Андрей Петрович в 
военной гимнастёрке, без ремня, по-домашнему. Он средне-
го роста, такого же, умеренного, телосложения. По лицу за-
метно, что он сильно устал.

Сачков отбил косы и с утра роздал всем. Но косила ещё 
только Екатерина Карповна: она выросла в Карасёве, и все 
работы знакомы ей с детства. У Бахтиной, по её словам и, 
очевидно, так и есть, — не позволяет сердце. Вместе с нами, 
остальными, она подгребала сено и накладывала на воло-
кушу.

Я, правда, училась косить: ведь у меня теперь на ру-
ках корова. Чем кормить её зимой? Вот и взяла косу, по-
пробовала. Соломонида скептически качала головой: «Нет, 
где уж. Кто не умеет — ничего не накосит». Ей приятно со-
знавать, что, вот, хоть и учителя, а не могут овладеть тем, 
что так просто ей! Было неудобно чувствовать на себе её 
взгляд, когда коса вонзалась в землю или, скользнув повер-
ху, оставляла за собой всю траву.
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— Дудки-то окашивать надо, — критически замечала 
она. — О них и косьё поломаешь. 

Соломониде не понравилось, когда у меня пошло дело 
получше и стал получаться ряд, хотя и узенький.

— Усё равно, не научишься.
— Почто? — Быстро возразила Шурка. И, взяв у меня 

косу, — раз-раз-раз! — поточила бруском, потом показала, 
как лучше держать.

Стог успели завершить уже при первых раскатах гро-
ма, попрятали вилы, грабли и пошли домой вместе с кол-
хозницами: они гребли за ручьём. Ваську Сучков спутал и 
оставил пастись в кустах.

— Своё свозить до ночи метит, — толкнула локтем 
Шурка Соломониду. — Он недалеко косил, вон там. Копны-
то сложены, видала? 

И когда спит дед Сачок? У него на дворе корова, не-
тель, штук пятнадцать овец. Это не считая свиней. Но так 
у многих в Варламовке. Колхозники трудолюбивы и хозяй-
ство держат в порядке, хотя сейчас это и очень трудно.

Сын у Сачкова — бригадир, и хороший, умный бригадир. 
Серьёзный и неразговорчивый. Но по тому, как он при мне раз 
на току подошёл и аккуратно подгрёб раскиданную солому, 
сам сложил брошенные после работы у веялки грабли, виден 
был его вкус к хозяйству. Оказалось — правда: он ещё с восьми 
лет ходил жать с матерью и быстро научился жать серпом на-
равне с женщинами, а потом и другим полевым работам, всег-
да просился в поле. На войну не попал из-за язвы желудка. 
Другой бригадир у нас, Барановский, тоже мужчина средних 
лет, черноватый и весёлый, хромой. Он ездит на велосипеде.

[Далее часть страницы с текстом вырвана.]

— Ребятишкам переодеть нечего, рубашонки все в лох-
мотьях, и те некогда простирнуть, язви тебя, гада, выперли 
б тя поскорей да на части бы разрыв-бонбой…

И мои ждут до вечера голодные, если в обед подъели 
оставленные овсяные лепёшки, ботвинью из свекольных 
листьев с молодой свёклой, чуть заправленную молоком, 
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подкрепились морковкой со своих грядок. Но всё равно — 
голодно без хлеба, пока не поспела картошка. Сейчас самое 
голодное время — от мая до середины или конца августа. 
Правда, вторая половина этого периода, с середины июля, 
уже лучше: поспевает на огороде свёкла, а в лесу — клубни-
ка, потом смородина, черёмуха — это уже позднее. В Варла-
мовке и Трактомировке тоже не у всех есть картошка. Не-
которые семьи копают в лесу, на опушках, саранки — корни 
дикой лилии, моют их и варят как картошку. Говорят, они 
довольно сытные.

— Дома-то и солома едома, — со вздохом утверждают 
бабы. — Вот на войне-то как?! 

Живут по-разному. У одних картошки давно нет, у дру-
гих есть ещё и своё сало с корочкой, картошка крупная, хо-
рошо сбережённая в погребе. Зависит от состава семьи: кто 
дома остался? Сколько ребятишек и какого возраста? Рабо-
тают ли ещё старики, или их уже только надо кормить? 

[Далее неразборчиво.]
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1964	год 
 

16	мая
Скворчата вывелись высоко на тополе. Подают голоса.
Их новенький домик среди веток вершины — столь-

ко юной зелени вокруг, воздуха и неба. Тополь сильный, 
старый, надёжный, покачивает скворчат, как в колыбели. 
Первый гром и гроза, почти сухая. Молния посверкала 
страшно, разрывы сильные, но даже пыль не прибило.

Вчера ходили смотреть спектакль Новосибирского 
облдрамтеатра «Старая дева». Пьеса вполне современная, 
на сцене хороша благодаря артистам. Традиция русского 
искусства — нравственность. Благородная направленность 
даже в комедии — этим можно гордиться. Есть о чём поду-
мать после, как о хорошей книге. Главную роль исполняла 
заслуженная артистка РСФСР.

При упоминании (в ходе действия) Собачьей площади 
публика засмеялась: вот, мол, забавное название приду-
мали, нас посмешить. Такой же смех вызывало «Созвездие 
Пса». Но слушали и смотрели с интересом, хлопали после 
каждого явления.

Перед вечером ходили опустить письмо на вокзал, 
встретила свою бывшую коллегу Клавдию Гурьевну. Её вы-
живают из школы, так что она даже хочет перейти в седь-
мую. Всё это из-за страшной, унизительной трусливости Ф.  
Она даже раз открыто заявила свою позицию: «У меня 
дети, мне надо жить». Ох, сколько подлости и преступле-
ния совершено под этим лозунгом. Теперь она избавляется  
от К. Г., так как она неугодна М., но в то же время боится её 
характера и положения.
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1965 
 

19	августа
Полная молодая женщина, лет тридцати пяти, вошла 

в баню и приятно удивилась: все шкафы свободны! Всего 
трёх тазов наверху не хватает: их унесли мыться.

— Так ведь сегодня праздник, — объясняет банщица, 
немножко всегда печальная, в чёрном сатиновом халате 
с карманами.

— Ка-а-акой праздник?
— Второй Спас. Преображение.
— Вот тебе… — виновато говорит молодая женщина. 

Всё лето в баню не ходила, а как пришла — то в праздник.
Аккуратно убрала бельё на полочку, прикрыла дверцу: 

мыться всё-таки надо, раз пришла.
— А я их не знаю, праздники, — признаётся она се-

рьёзно. — Иной раз шью или стираюсь, дети же, — свекровь 
придёт: «Что ты делаешь?! Ведь сегодня праздник!» А сама 
не знаю. Хоть бы ты, говорю, вчера упредила. Хожу как чурка.

И каждая, входя с тазом в мойку, извинялась перед 
другими: вот, мол, не вовремя пошла в баню, люди сегодня 
не моются, а мы…

То-то вчера вечером динькали в церкви — звук у них 
получается тонкий, словно жестянку о жестянку ударяют.

Население заметно отмечает праздник, но только 
тем, что больше собираются на лавочках, сидят долго, ча-
сами, и беседуют, чувствуя себя вправе отдохнуть. Охот-
нее и громче смеются, чем в будни. Возле одного дома 
на скамеечке сидит старая женщина с больными ногами, 
в красном платочке. Она совсем не может ходить — от-
нялись недавно (ноги), от радикулита и ревматизма, это 
она рассказала. А ей ещё нет шестидесяти. Много, навер-
но, поработала на своём веку невидной домашней работы, 
не жалея рук и сил, лезла и в холодную воду, и с глиной 
возилась, и в поле простывала. Сегодня она празднично 
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улыбается и подаёт жёлтый цветок — пахучую бархот-
ку: «Вот вам цветок».

На школьном дворе, заросшем зелёной травой, игра-
ют и просто слоняются дети технички. Их мать, Фая, топит 
в школе печки по ночам, и потому ей полагается кварти-
ра — подвальный этаж, смежный с физическим кабинетом, 
который тоже внизу и носит название лаборатории. Фая 
вставляет окна в другом школьном здании, за квартал от-
сюда, и дети, как и обычно, одни: отец тоже на работе.

На крыльце школы валяется журнал «Красная звезда» 
и измятая розовая лента. Внизу у крыльца стоит зелёная 
машина, гружённая песком, — песку вошло в кузов стака-
на четыре. Владелец грузовика — Шурик, довольно милый, 
но очень грязный белобрысый мальчик лет трёх-четырёх. 
Он держит за руку второго, тому ещё явно нет двух: босые 
ножки, мокрые штаны, белая стриженая голова и затёртая 
на животе рубашонка — это Миша. Когда к нему обращают-
ся, он застенчиво закрывает рукой глаза, чумазой ладошкой 
кверху. Худенькая весёлая девочка лет пяти, очень разго-
ворчивая; охотно шепеляво рассказывает, что ленту ей по-
дарила «баба Феня» — другая техничка, что у неё есть кукла, 
но она бумажная, и все платья у неё — бумажные. На дворе 
стоит перевёрнутый фанерный ящик. Девочка внезапно пре-
рывает разговор и подходит к нему. На ящике рядком две 
металлические крышки от банок, на каждой накрошены сы-
рые грибы и прикрыты сверху ещё такими же крышками.

— Это у тебя плита?
— Да. Грибы жарятся.
Она приподнимает крышки и мешает грибы палочкой, 

будто ножом, опять закрывает. На лице её лукавство, как 
у детей этого возраста, если рассматривают их игру.

— Вот стол. — Она показывает на обломок доски, по-
ложенный так, что, правда, как будто стол, — и усмехается. 
Потом смотрит журнал и узнаёт на картинках: — Самолёт. 
Три самолёта. Собак сидит у домика. Цепь привязана к до-
мику. А это что?
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— Ракета.
Мишу тоже подводят за ручку к журналу, и он глядит, 

но молча. А Шурик повторяет:
— Ракета.
Грузовик с железным прокатом подъехал к воротам 

клуба. Парень в синей клетчатой рубашке, стоя в кузове, 
обеими руками упираясь в кабину, прикинул:

— Хорош!
Шофёр остановил машину. Парень выбросил на доро-

гу оглушительно звякнувший железный лист, второй такой 
же. Громко сказал:

— Благодарю!
И грузовик уехал.
В городском саду, где к концу лета особенно хорошо 

на тенистых дорожках, пасётся каждый день чей-то подро-
сток-бычок — уж очень хороша трава на газоне!

В Болотном простые нравы. На бычка никто не оби-
жается. Недалеко от него на траве расположилась пьяная 
компания — одни мужчины. Здесь удобно: магазин ря-
дом, а тут такая чудесная лужайка. На дорожке играют 
дети, а пьяные кричат, толкают ногами уснувшего това- 
рища.

В газете снимок обратной стороны Луны — той части, 
которую не удалось заснять 7 октября 1959 года. Теперь не-
видимая часть Луны заснята полностью 20 июля 1965 года 
со всеми своими кратерами. А вечер сегодня тёмный, луна 
не появляется. Холодные стали вечера.

20	августа

Вечером прошёл шумный холодный дождь, барабанил 
по тёмным стёклам.

«Живые и мёртвые» Симонова — великолепная книга, 
больше о командном составе.
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21	августа

В учительской шумели, спорили, смеялись. Молодая 
учительница с веснушками на носу, очень симпатичная 
и весёлая, прихрамывающая на одну ногу, упрямо повто-
ряла: «Нет, уеду! Нет, уеду! Он не имеет права меня задер-
живать».

Она уже год живёт здесь в разлуке с мужем, быв-
шим своим учеником, а теперь и квартира в Томске есть, 
но завроно не отпускает. До положенных после института 
трёх лет ей осталось доработать полгода. А в углу учитель-
ской стоит прехорошенькая голубая колясочка, и в ней спо-
койно спит та, чья судьба сейчас решается и о ком всё время 
упоминают. К коляске поближе к подушке подвешена гир-
лянда ярко-розовых и красных пластмассовых шаров с дву-
мя колокольчиками. Когда владелица гирлянды проснёт-
ся, она будет поддавать ей ручками, и пока ей ещё ничего 
не надо от всей красоты этого мира. Она ещё не знает, как 
щедро одарили её родители.

22	августа

Как хороши цветы в пасмурный день, как пламенеют 
георгины на фоне грозно-серой тучи…

Дождь прошёл — и под окнами заголубела вся улица.

23	августа

Учительское совещание открылось в просторном са-
рае возле элеватора: в клубе мы уже не умещаемся. Под 
крышей летают воробьи: привыкли, что здесь зерно. Нале-
во от трибуны — скамьи, скамьи, скамьи до самой задней 
стены, и всё заполнено молодыми, пожилыми, химической 
завивкой, высокими модными пучками, седеющими при-



386

Наталья Карнеева

чёсками, лицами добрыми, серьёзными, усталыми, сосре-
доточенными, рассеянными, откровенно стареющими, ве-
сёлыми и оживлёнными. Пожалуй, оживлённых больше 
всего среди всех возрастов. Много хороших лиц среди мо-
лодых, только что приехавших на работу. Они отличают-
ся одухотворённостью и свежестью мысли. Воспринимают 
всё непосредственно, а другие — несколько скептически. 
Когда выступала В. — как всегда, она говорила очень хоро-
шо, от души, — была брошена вполголоса реплика кем-то 
из учителей педучилища: «Да если б она была такая на са-
мом деле!»

Направо от стола президиума — столики с весами, 
булочками, колбасой тонкой, толстой, конфетами, яблока-
ми, сырками, пирожными и, главное, пивом. Его уносят 
в бутылках или толстых стеклянных кружках на голубые 
столики, расставленные рядом, там пьют. Все очень воз-
буждены и довольны буфетом. Все ведут себя прилично: 
в меру выступают, в меру хлопают, ни в чём не выходят 
из берегов. К. выступил с докладом первый, коснувшись 
идейного воспитания, между прочим сказал: «Ученики 
часто читают не то, что следует. Например, иностранную 
литературу. Или те произведения советской литературы, 
которые никакой пользы им не принесут. За последние 
годы появилось много произведений про плен…» Понятно, 
имелся в виду «Один день Ивана Денисовича». Да напрас-
но: молодёжь, особенно школьного возраста, им не инте-
ресуется, и форма для них трудновата. Мало выступали 
в прениях, температура умеренная.

А может быть, и с этого совещания кто-нибудь лет двад-
цати четырёх идёт пешком среди осенних полей и с радо-
стью думает о том, как много впереди дела, как надо рабо-
тать, работать с детьми, отдаваясь полностью, до самого дна 
вычерпывая всё хорошее, всё ценное, что накопила за юные 
годы… А вот нет! Не то время.
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24	августа
Первая встреча: Елизавета Константиновна Стюарт 

шла от вокзала несколько впереди, в демисезонном изящном 
пальто песочного цвета и в радужном шёлковом шарфике — 
гармония цветов чудесная. Без шляпы, с коротко подстрижен-
ными тёмными волосами — её всегдашняя причёска. Тот же 
нежный невнятный голос: «Вы очень похудели! Как живётся?»

Немного позади, рядом со вторым секретарём Р. К.1 
комсомола, чёрненьким, узкоглазым, живым Романовым — 
Смердов, в сером костюме и шляпе, — только что пообедали 
в буфете при вокзале.

Учителя-литераторы собрались на встречу в клубе, все 
места оказались заняты. Смердов говорил очень просто, 
рассказывал о себе, о своём учителе в средней школе, кото-
рый знал наизусть «Одиссею» и «Евгения Онегина».

Вечером на квартире у Романова читал стихи. Среди 
других — Корнилова, читал задушевно и просто. Интерес-
но рассказывал о встречах с Фадеевым, Панфёровым, Ка-
раваевой. Но всё-таки мало. Жаль, что после отвлеклись 
на обыкновенное гулянье, даже пляску, так как участвова-
ли две молоденькие комсомолки. Хотя они украшали обще-
ство, но другие с большим интересом слушали бы ещё Смер-
дова и Стюарт. Читать стихи Е. К. не согласилась, как её 
ни просили. Конечно, общество не то. Потом все провожали 
их на вокзал. В ожидании поезда стояли на крыльце и гу-
ляли по перрону. Стюарт раздавала орешки, насыпанные 
кем-то ей в карман, причём раздавала их вместе с медяка-
ми и очень удивлялась, когда ей указывали на это, прини-
мала медяки обратно и снова их насыпала с орешками.

Смердов удрал с девушками, и они завладели им 
полностью, весело болтая и распевая песни. На прощанье, 
с площадки вагона, поцеловал у женщины руку, воздавая 
всем должное с тактом, присущим крупным людям.

1 Р.К. — районный комитет.
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25	августа
На зелёном фланелеграфе появился, как по манове-

нию руки волшебницы, колодец. С минуту он оставался 
один на зелёном поле. Но волшебница махнула рукой — 
появилась рядом с колодцем баба с коромыслом. Потом — 
другая, третья. У волшебницы — длинные отточенные кра-
шеные когти, накрашенные губы, капризные интонации. 
Это — методист по иностранным языкам И. У. У., то есть 
института усовершенствования учителей. На фланелегра-
фе появились таким образом поочерёдно ярчайшие мор-
ковки, свёклы, огурцы и прочее. Приехавший с методистом 
солидный интеллигентный немец Клейн, преподаватель 
института, налаживал магнитофон и очень огорчался, что 
тот, по обыкновению, не работал.

Среди учителей часто звучало: у нас в школе есть магнито-
фон, но не работает. Два диафильма всё же удались хорошо — 
«Маленький чёрный Самбо» — тут все унеслись в Африку, 
в чудесный лес, в жаркий летний день, где было жарко даже 
тиграм… Второй — «Серебряный карасик». То и другое — дет-
ское. Но взрослые никогда не откажутся от мира сказки.

26	августа
В слесарном цехе шло комсомольское собрание. За сто-

лом у самой двери неуютно сидел парень, мучаясь над про-
токолом. Рядом — другой, постарше, с серьёзным умным 
лицом. Он уговаривал:

— Ну, выступайте, не молчите. Надо выступать, 
а не молчать.

На верстаке сидело несколько парней, свесив ноги. 
На подоконнике — ещё два. Чувствовалось, что всем трудно, 
а намерения хорошие. Как бы это по-настоящему? Вот запи-
сались, вступили в комсомол — а дальше? Из других вы-
ступлений выяснилось: жизнь комсомольской организации 
промкобината бедная, даже красного уголка нет — летом 
там стоят шкафы, которые делают в цехе, а зимой занима-
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ются курсы шоферов. Основной упор работы — на спортив-
ные секции — лыжную, футбольную.

Об учёбе комсомольцев, об их примере в труде, о дея-
тельной общественной жизни и хорошем товариществе слу-
шали с интересом.

12	сентября
Первый утренний заморозок хлестнул по цветам. Вы-

сокие тонконогие звёздочки устояли — это достаточно демо-
кратичные цветы, похожие на полевые. Вероятно, жизнеу-
стойчивость у них сильнее и нервная организация не так 
уж нежна. Хотя на вид они тонкие и лёгкие, с шестью блед-
но-розовыми или белыми, редко пунцовыми, лепестками. 
По краям каждый лепесток с зубчиками, едва заметными. 
К середине — углубление, как у колокольчика, но тоже 
едва заметное. Компанейские цветы — любят расти сразу 
целым обществом, и всё это разноцветное весёлое общество 
беспрерывно качается, движется. А тёмная блестящая зе-
лень георгинов почернела и обмякла. Только местами её 
не тронуло, и там свежо белеют на листьях крупные тяжё-
лые цветы. Мелькают и «красные шапочки»1 с нераскрыты-
ми бутонами. Мороз схватил те кусты, которые за нынеш-
нее неудачное лето не успели расцвести, так и остались. 
А те, на которых цветы, — устояли, не поддались.

Стенка у сарая забрана кое-какими досками и выглядит 
полосатой. Срезана углом. Две доски тёмно-серые, сухие. Ря-
дом — жёлтая. Потом какая-то красная, в смолистых про-
жилинах, и опять — серая. Самая коротенькая в остром углу 
треугольника, белая, гладко выструганная. Это у Кати.

Стог сена на задах, подёрнутый инеем, весь состоит 
из тёмных и светлых пучков.

Симонов выступал по радио, говорил о будущей книге, 
над которой работает — продолжение романа «Солдатами 
не рождаются». Приятный голос и дикция, даже опущен-

1 «Красными шапочками» называли астры.
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ный звук «р». Для дальнейшей работы Симонов беседует 
со многими участниками войны, даже с немцами — о них 
он тоже хочет писать, — видимо, не только как о врагах, 
но и как о людях, анализировать их психологию.

Шкловский говорил о своей книге, посвящённой 
Л. Толстому. Даже в голосе чувствуется жизнерадостность, 
эрудиция, доброжелательная улыбка.

Артист, любивший Казакевича1, душевно и талантли-
во прочёл первые главы его неоконченной повести «Ино-
странная коллегия». Одесса, французский десант, музыка 
и плеск моря. Флоберовская густота образов, насыщен-
ность предметами, но без его немного грустной, спрятанной 
за этим богатством философской усмешки. Вместо неё — 
движение и разгар страстей, вся сцена поёт сrescendo2.

16	октября
— Человек! Хотел бы ты родиться из небытия в возрас-

те 55 лет, на этот короткий срок?
— Почему же нет? Хотел бы!
— Да, но есть ещё некоторые условия. У тебя тяжёлое 

несчастье, несчастье всей жизни, неизлечимое горе.
— Согласен переносить. Ещё что?
— Два горя. Оба — неизлечимы.
— Согласен. Ещё?
— Наружность у тебя будет не ахти — невзрачная. 

Сердце не выдерживает большой нагрузки. Зубов кое-ка-
ких не будет. Немного ревматизма и радикулита…

— Чепуха. Руки у меня будут? Смогу я ими облегчать 
жизнь себе и своим близким?

— Да.
— И глаза? Я буду читать книги, видеть деревья, небо, 

картины художников, осенние листья, детей, снег, звёзды?
— Да.

1 Эммануил Генрихович Казакевич — советский писатель (1993–1962).
2 Сrescendo (итал. crescendo, буквально — «увеличивая») — музыкальный термин, 
обозначающий постепенное увеличение силы звука.
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— И я смогу сколько-нибудь работать, что-то делать 
для людей нужное, участвовать в общей жизни?

— Да. Но твоего личного горя не облегчит никто и ни-
что.

— Всё ясно. Согласен! Рождаюсь.

18	октября
В час ночи вырвалось пламя из-под крыши второй шко-

лы. Школа 2-я — это название большой средней школы, 
двухэтажной, деревянной, с длинными коридорами, мно-
жеством классов вверху и внизу, физическим и химическим 
кабинетами, библиотекой. Построена в тридцатые годы, 
начала работать в 1935–1936-м. Директором была снача-
ла А. В. Шкурупий — для меня просто Шура. Шкурупий, 
ровесница, с которой вместе начинали в ШКМ. Длинная, 
симпатичная, с чувством юмора, органично привязанная 
к школе вообще. Своё первое в жизни дорогое шерстяное 
платье купила на школьную зарплату и для школы — 
то есть для себя как для учительницы. Хорошо одеваться 
любила именно на уроках. Было ей тогда 21. Вышла замуж, 
переехала в Новосибирск. Опять в школу. Сменил её Сав-
ченко Пётр Антонович — весёлый, шутник, любящий гуль-
нуть, но хороший географ и директор.

Потом я работала в этой школе в послевоенные годы, 
в холодные и голодные, заброшенные, пробивающие-
ся от гибели к жизни, когда на стене внизу уже появился 
огромный яркий плакат с паровозом и красными цифрами, 
с зовущей надписью: «Навстречу 1950-му году!».

Почему-то никак не могли затушить пламя. Школа 
горела всю ночь. Поливали из пожарных насосов, а вода 
скатывалась по крыше, заливала улицу, но огонь рвался 
и рвался. К утру, когда мы приходили на работу, остались 
догорающие дымящиеся обломки да остов кирпичной при-
стройки с пустыми чёрными оконницами. Парты, свален-
ные в беспорядке, сброшенные прямо с верхнего этажа, за-
прудили улицу. Многие, даже взрослые, плакали.
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1	ноября
Целую неделю стояла зима, снег хватило морозом, все 

ходили в зимнем. И вдруг ночью ударил по окнам шумный 
дождь, всё смыло. Снег размок, ушёл в землю. Снова уви-
дели совсем зелёную, позднюю траву у заборов — она росла 
в этом году в августе и сентябре из-за поздних дождей — 
и такая свежая, густая, яркая, мокрая, рядом с остатками 
снега. Радостно снова увидеть её, когда уже не положено.

Чудесно и в саду, в городском саду, который я так по-
любила за последние годы. Всё спешишь, торопишься, мыс-
ли заняты делами, а войдёшь в него по дороге в школу — 
и словно искупаешься. Облетевшие тополя рядами стоят 
вдоль дорожки, тёмно-дымные ветки устремлены в серое 
небо и сама дорожка будто подёрнута осенней дымкой вда-
ли. Мокрые, красные голые кусты шиповника у ограды, 
одинокие скамейки. На них прилипли листья. И под нога-
ми листья — уже мягкие, слежавшиеся. Сорока пролетела, 
просыпав сухой хохоток. Маленький мальчик шёл за ручку 
с матерью по дорожке, засмеялся — так ясно слышно со-
року.

— Сорока, — объяснила мать.
— Где сорока? — он оживился, стал искать её, повора-

чивая голову туда и сюда. Но она уже перелетела на даль-
ние ветви.

В учительской библиотекарь положила трубку теле-
фона. Самодовольно: «Хорошо иметь своих. Сейчас звонят 
с мясокомбината: “Тебе мяса надо?”».

Зависть и умиление окружающих. По крайней мере, 
должно быть. Запланировано.

12	ноября
« — Эй, Человече, что ты сделал на Земле?
— Ничего.
— Как?! А что же делал?
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— Старался, чтобы там грязи было поменьше».
Николай Чуковский умер — автор такого отлично-

го рассказа «Девочка Жизнь». Нет, я не то говорю. Совсем 
не в качестве, не в мастерстве дело. Но сквозь строки рас-
сказа виднеется такое честное, такое доброе, умное и совет-
ское лицо автора. Ничего мне не приходилось читать пре-
жде, хоть и знаю о том, что он написал, а по этому рассказу 
полюбила его и запомнила. Жаль, ужасно жаль. Таким лю-
дям пожить бы надо.

26	ноября
Если уж Бога нет, то люди должны быть ближе, сердеч-

нее друг с другом, иначе жить нельзя. Бог нравился всем 
своей внимательностью, участием. Он выслушивал каждо-
го, никогда не показывал, что ему некогда или что он занят 
более важным делом. Кроме того, к нему можно было обра-
титься с самыми сложными вопросами. И даже — если че-
ловек в чём-то был виноват сам. Бог всё же не отвечал ему, 
что он не имеет никаких прав, всё ноет по закону и страдает 
он или его близкий законно, а потому аудиенция законче-
на… Следующий!

25	декабря
Тургенев, стр. 99… за две недели до смерти!

1966	год 
 

1	января
Пасмурно, хмуро, тепло. По улицам группами идут 

гуляющие. Радио, по своему обыкновению, беспрерыв-
но болтает о счастливых людях, ставя их в пример всем 
обездоленным, о которых говорить — верх неприличия. 
Ведь они обездолены не социальным строем, а вечными че-
ловеческими законами.
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Прелестный мужичок Бунина в «Божьем древе» так 
говорит: «Печалиться — хвост замочалится». Хорошие сло-
ва. Печаль никакого результата не даст, никакого сдвига. 
Только и будет от неё, что «хвост замочалится».

Вещи не виновны:
в вещах нет ни мещанства,
ни пошлости.
И на мотоцикл
Нельзя злиться.
Злится надо на пьянство водителя.
И телевизор ещё не зло,
Как не зло этажерка с книгами.
Ни Чехов, ни Маршак не обижаются,
Что стоят на этажерке,
А не в модном шкапчике
С вазочкой на стекле.

16	января
Яркий мороз. Двор — незнакомые горные перевалы 

с тропинками и ходами. Над ними близко сверкает звёзда-
ми небо. Все созвездия на виду. Верхушка тополя стремится 
к ним белым дымом. До тех пор пропадаешь в этой чудесной 
стране, пока не станет весело по-мальчишески. Ничего нет 
за плечами. Не знаю, кто я. Вижу звёзды, руки замёрзли 
немного: вечер и 35 ниже нуля. А может быть, и 37. Морозы 
жмут до 40 и ниже. Красивая зима.

17	января
Он приехал в этот маленький пристанционный го-

род впервые и видел в нём только то, что видел. Сад при 
клубе с остатками беседки, занесённой снегом, с катком, 
тоже полузанесённым, со щелястым забором, затонувшим 
в сугробах, так что его легко можно перешагнуть. Элек-
тровозы проносили мимо белого вокзала грудь в новом 
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мундире, с блестящим орденом. На миг они исчезали под 
мостом, а когда показывались снова, то мчались грудью 
вперёд с достоинством, как самое новое, самое чистое, са-
мое передовое, что есть в городе. И люди, живущие в одно-
этажных домишках, казались примечательными тем, что 
они пять лет назад рыли котлованы и ставили бетонные 
опоры под мачты. Видел он ещё и двухэтажные дома, бе-
лые, с одинаковыми окнами, похожие на коробки, кото-
рые хотелось куда-то задвинуть. И даже один четырёх-
этажный. На базарной площади — деревянная горка для 
катанья, сколоченная из новых жёлтых досок и облитая 
водой. По заледенелой дорожке друг за другом скатыва-
ются ребятишки — кто на пальтишке, кто на штанах, кто 
на валенках, а кто и вовсе боком, будто медвежонок. Рядом 
с горкой огромный, выше роста человека, розоватый Дед 
Мороз без головы, одно туловище. Рукой он держит за пле-
чо тоже обезглавленную Снегурочку. Ёлку убрали. Хвоя 
ещё темнеет кое-где на утоптанном снегу да ветер пере-
брасывает бумажные цепи.

21	января
Человечество не замечает, что живёт среди символов, 

созданных им: луна, облака, звёзды. Всё это существует 
в действительности. Но вековая мысль, вековая поэзия оку-
тали их символической дымкой. Тучки небесные Лермон-
това, туча послегрозовая у Пушкина, летние облака, на ко-
торые мечтательно любовался Тургенев, — да и кто только 
о них не грезил!

У Паустовского: «Я радовался самой малой тени от об-
лаков, величаво проносивших в вышине свои белоснежные 
громады. А солнце! Оно с глубокой древности обратилось 
в символ, и в наши дни, упоминая его, лишь в редчайших 
случаях, один на тысячу, мы имеем в виду раскалённую 
планету, сплав неизвестных нам элементов. Мы очень не-
далеко ушли от своих предков, которые ставили на вид-
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ных местах языческие фигурки. Человечество явно не мо-
жет обойтись без символов, и в этом устойчивость религии. 
Люди зажмуриваются, не хотят видеть холодный свет ис-
тины. Горький утверждает, что человек, по природе своей, 
нелогичен. И это так.

По вечерам на тополе азартно орали воробьи. Листья 
загорались, потухали как угли, чернели. Он подолгу смо-
трел на ночную радугу заката, медленно выцветавшую 
за деревьями».

Салтычиха в «Пошехонской старине» вспоминала пе-
ред сном, что забыла сегодня причесаться. Так и я вспоми-
нала, что за весь день ни разу не улыбнулась. Плохо. Как 
будто всё сделала, а улыбнуться забыла.

22	января

Жить бы можно, если в зеркало не смотреться.

23	января

Хорошо: «Любовь к людям может принести им свет 
и тепло даже во время очень тёмное».

Прочла о двух прекрасных людях: революционном дея-
теле Италии — Гамши, он умер в 1937-м, замученный в фа-
шистской тюрьме, и о советском враче, женщине золотого 
сердца, которая многим и многим детям спасла жизнь в Ос-
венциме, — Ольге Никитичне Клименко. В самое невыно-
симое время она имела мужество сказать себе: «Почему ты 
согласилась с мыслью, что ты прежде всего узница? Ты пре-
жде всего — врач и антифашистка». Это дало ей силы для 
деятельности.

Гамши напоминает нашего Николая Островского глав-
ной чертой: силой духа над физической болью и недугами 
во имя борьбы за освобождение человечества. Он оставил 
публицистическое наследие — «Тюремные тетради».
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25	января
Разнозвонье Серая весна
Разноцветье Злая чистота
Разновески Добрая чистота
Подвески Добрый расчёт.

29	января
«Нельзя победить один раз. Каждый день нужно побеждать. 

Каждый день нужно начинать всё сначала» (Ромен Роллан).

31	января
Терпенье должно быть не ангельское, но непробойное.

8	мая
За окнами плещет тёплый весенний дождь.
Знаем мы: коль негромко — там осень,
Если бурно — там, значит, весна.

Второй раз — «Бремя страстей»1 Моэма. Особенно пре-
красен язык в парижском периоде, художественная студия. 
Когда читала в первый раз, имена импрессионистов — 
Мане, Моне, Дега, Писсарро, Сислея — были для меня 
только именами. Благодаря книге Волынского2 теперь 
знаю каждого отдельно и черты импрессионизма в целом, 
люблю Писсарро и Мане больше других.

9	мая
Тёплый мокрый вечер. На тротуарах лужи. В конце 

Вокзальной можно потонуть в жидко-грязном болоте. Это 

1 Имеется в виду роман Сомерсета Моэма «Бремя страстей человеческих» (1915).
2 Имеется в виду книга Л.Н. Волынского «Зелёное дерево жизни» (1964).
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всё как будто в порядке вещей: который год в этом месте 
болотце?

А почки набухают, хотя слабо. Весна поздняя, будто не-
хотя смываются, исчезают следы льда и снега, медленно про-
гревается земля. Но скворцы поют вовсю, и просто радуешься 
их радостью. Лопушки повылезали из земли и быстро растут.

10	мая
Поэт — это тот, кому дано увидеть жизнь в её едином 

смысле, без деления на настоящее, прошедшее и будущее, 
и дать почувствовать очарование своего сна.

Холод, почти морозно. Тёмный насупленный день — 
похмелье.

11	мая
Портрет должен изображать не только человека, но его 

устремление.
Для фотографии это недостижимо. Поэтому всё так глу-

по и безлично выглядит на фото.

15	июня
Ложь разнообразна и сложна, а правда так проста, что 

люди, желающие жить по правде, понимают друг друга с полу-
слова. Недаром о Ленине сказал рабочий: «Прост, как правда».

Читали сегодня «Синюю тетрадь» Казакевича. Отлич-
ная вещь. Тонкость и независимость, огромная симпатия 
к Ленину. Замечательно, что такой интересный писатель, 
как Казакевич, тронул этот сюжет.

12	августа
Славный ночной дождь шумит за окнами, слева — глухо 

по листве тополей, справа — звонко ударяя в стекло. Дождь, 
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дождь… Всю жизнь люблю его. Отчего? Кажется он задум-
чивым, полным тихой музыки… Нет, просто музыкальное 
сопровождение к стихотворению в прозе — к жизни.

И все звуки так прекрасны — то приглушённые, то, на-
против, — обострённые, как чувства.

Восьмой класс. Низкорослый, физически недоразви-
тый рабочий парень лет семнадцати, на вид — пятнадцати. 
Передние зубы слегка выдаются. Простодушен. Мленник.

Вопрос учителя: «Приведите пример, где немецкая 
буква s произносится как з». Мленник (с места, вдумчиво): 
«Арбуз-з-з!»

Даже ученики рассмеялись.

Сельхозвыставка
Пчёлы в стеклянном улье. Видно, как они ползают, за-

ползают в соты, скрываются, появляются, наползают друг 
на друга. Соты на две трети заполнены. На прилавке рядом 
лежит круг воска. Пожилой худощавый колхозный пчело-
вод в сером костюме с галстуком охотно объясняет, увлека-
ется, ловит глазами тех, кто хочет спросить, кто интересует-
ся, присматривается, стоит подолгу возле улья, пристально 
следит за пчёлами. Мальчишки окружили сплошной сте-
ной. Дальше рядами бледно-оранжевые трактора, тракто-
ра, трактора, интересные тем, что это уже собственность 
колхозов. Другие машины.

Ларьки и базарные столы переделаны на павильоны 
полеводства — в каждом веники пшеницы.

Кони ушли на бега.
Но о них все говорят весь день с восхищением. Школьная 

техничка: «Один уж очень красивый, статный, не то чтобы 
солидный, а стройный весь. Вороной, только вот тут, в чёл-
ке, чуть красное. Всех победил».

Говорят везде о светло-серой лошади. Ученики опоз-
дали на урок: «Бегали коней смотреть». Молзавод угощал 
бесплатно мороженым — но, конечно, не всех подряд. Надо 
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было иметь маленькое знакомство. Яркий натюрморт над 
курами: фрукты, овощи, птица — собрано чуть ли не всё, 
что растёт в Сибири. Продают живого зеркального карпа. 
Многие, вбегая на территорию выставки, бросаются сразу 
в очередь, никуда больше не глядя и ничем не интересуясь: 
«Рыбу дают! Кто последний?»

Тяжёлая неизлечимая, гнусная болезнь. Ведь сыты 
по горло. Но что-то заглохло навсегда — или никог-
да не было? Заглушают и в своих детях, переполняют их 
тем же, своим, день за днём, отнимая у них интерес к на-
стоящему, день за днём обедняя.

Пахнет осенней листвой. Воздух свежий, прохладный.
Как только отзвенел звонок с последнего, уже ночного, 

урока с чернотой за окнами и странной тишиной в полуопу-
стевшей школе, все так быстро умчались по домам, раста-
яли в чёрной улице, стало сразу так тихо и так темно, как 
будто в этом домике давно-давно заглохла жизнь, и спит 
он, и спит он, всеми забытый, заброшенный, видит сны… 
Последними вышли две пожилые учительницы. Одна в си-
нем пальто и красном платочке, вела за руку свою боль-
шую девочку, лет тринадцати, очень тонкую, длинноногую, 
с худеньким нежным личиком и светлыми волосами, выби-
вавшимися из-под платка. Она принесла маме резиновые 
сапоги: на улице грязно, дождь. А мамины туфли положила 
в свою сумочку и несёт.

«Дайте вашу сумочку», — говорит другой учительни-
це своим тонким слабеньким голоском с приятным прише-
пётываньем. Окна в их домике тёмные, старшая дочь уе-
хала в Новосибирск, учится на медицинском факультете. 
Брат в армии. И теперь идут домой только вдвоём, держась 
за руки среди темноты, грязи, холодных брызг. И другой 
учительнице хочется сказать девочке что-нибудь тёплое. 
Но она спрашивает только:

— Скучно без Гали?
— Конечно, скучно! — подхватывает девочка так, слов-

но она об этом сейчас думала.
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А забор вокруг палисадника новенький. Это сын оста-
вил матери память: приезжал в отпуск, помог матери кар-
тошку выкопать и забор сделал…

[Далее неразборчиво.]
— Я, говорит, мама, сам его сделал и сказал, что нико-

му его, сам и выкупил. — Собеседница поправляет тёмный 
платок, вздыхает. — Вот какой сын хороший. Теперь теле-
визор в рассрочку взять хочет. Вы, говорит, мама, не ходите 
никуда, всё дома, не видите ничего. И правда, как вечер — 
они у меня все по соседям. Сергей — к товарищу, Галя — 
к Тане, а Люда аж на Томскую улицу к подруге, все на теле-
визор. Всё же девочка большая уже, а в двенадцать ночи 
домой идти приходится. Тут хоть дома будут. 

Другая кивает, подавленно ковыряет ногой снег. Уж 
очень здорово: телевизор… Сам выкупит, без родителей!

— Я, говорит, мама, вам пока до армии крепко помо-
гу. Летом стиральную машину куплю вам. Уже вам тяжело 
стирать: годы.

— Молодец, молодец, — задумчиво завершила разго-
вор вторая, всё мучительно думая о чём-то своём. Крепче 
запахнув телогрейку, словно ей стало ещё холоднее, пе-
чально сказала: — Спать идти.

И посмотрела на звёзды. Медленно побрела по си-
ней тропинке. Та, что рассказывала о сыне, побежа-
ла бойко, поскрипывая валенками, переглядываясь 
со звёздами. Навстречу ей светились приветливо два 
окна её избы.

Бараны
Тут только о баранах. Не следует искать другого смыс-

ла, хоть это животное и стало нарицательным.
Жаркий летний день, томительно жаркий. В пере-

улке на траве стоит трёхколёсный велосипед. Малыш во-
зится возле него, пыхтит, заносит загорелую ножку, чтобы  
сесть.
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— Серёжка, ой, баранов привезли! — окликает его 
на бегу мальчик постарше, в розовой майке и чёрных тру-
сиках, в тапках на босу ногу. Он очень взволнован, глаза 
радостно блестят. — Вот с такими рогами! — закручивает 
он возле ушей колечки.

Толстая загорелая ножка так и не ступила на педаль, 
опустилась на траву.

— Где?
Мальчик в розовой майке стремительно машет рукой 

куда-то в сторону, к линии. Оба бегут. Да, бараны. Громад-
ное стадо. Их привезли в товарных вагонах и гонят грузить 
на машины везти куда-то дальше — на бойню, должно быть. 
Но уже и в вагонах было, наверное, душно, жарко, бара-
ны измучились, хотели пить, а теперь, когда их выпустили 
из вагонов наконец, так и бросились, бедные, с надеждой, 
что сейчас напьются… Но воды нет! Никто и не думает на-
поить животных. Сплошной стеной они бегут по улице в гу-
стой свалявшейся шерсти, пыльной и жаркой, в панике ки-
даются, припадают к чуть сырым старым вмятинам в грязи 
дороги. Но ни капли воды не добыть с этой затвердевшей 
земли… Бараны отрывисто блеют, бегут, бегут, снова при-
падают к твёрдой земле… Ох, и мерзавец же ты, царь при-
роды, и скотина же ты!

В нашем городе есть церковь. Правда, это уже подо-
бие, эрзац-церковь, или просто какой-то маленький дом — 
длинный, неуклюжий, спрятавшийся за баней, синий, как 
пересиненное полотенце, где вместо вышивки — железный 
крестик на воротах. По субботам и в канун христианских 
праздников оттуда доносится жиденькое диньканье, словно 
бьют о рельсу, но бьют несмело (не так, как колхозников 
сзывают на обед в поле), стукают какой-то тоненькой желез-
кой. Это благовест. Эрзац-благовест. На Крещенье, то есть 
19 января по новому стилю, двигались вдоль Московской 
улицы от церкви тёмные фигуры старушек в длинных на-
рядных юбках — теперь в магазинах разной красивой ма-
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терии много, только выбирай. Они бережно несли бидоны 
со святой водой. Бидоны эмалированные, зелёные, голубые, 
белые — в обычные дни в них носят молоко из ближнего ма-
газина, а случается — и пиво из «Голубого Дуная», в просто-
речии — из «Бабьих слёз». Но после крещенской обедни они 
(бидоны) тяжело благолепно покачивались в такт чинной 
походке. Только у одной прихожанки бидончик легкомыс-
ленно болтался из стороны в сторону и даже побрякивал 
крышкой. По такому поведению было ясно, что его не на-
полнили святой водой.

— Ты вечером сходи, — сочувствовали справа и слева. 
— Он сказал: эта кончилась, а потом ещё принесут два 

ведра.
По воскресеньям к воротам с крестиком заворачивают 

колхозные лошади. На телеге — мужик, баба с ребёнком 
в вишнёвом одеяле, мешок, в котором привозили на базар 
свиное сало. Иногда перед воротами стоит не телега, а гру-
зовая машина. Ничего странного: теперь во всех колхозах 
свои машины, и не одна. Недалеко от церкви, на Кондук-
торской, — молельный дом баптистов. Обыкновенная креп-
кая кулацкая изба с тремя большими окнами на улицу. 
Ставни на окнах всегда закрыты, висят тяжёлые болты. 
Открыты только те, что со двора. Вокруг никогда никого 
не видно. О баптистах известно, что они собираются в своём 
доме и поют, агитируют молодых женщин, преимуществен-
но жён электровозников, — из тех, что нигде не работают, 
сидят дома и скучают. Но таких с каждым годом меньше, 
и эта категория явно вырождается. Женщины или работа-
ют, или, воспитывая своих детей, поддаются влиянию вра-
чей, детских садов, школы.

Однако кем-то баптисты пополняют свои скудные ряды, 
ибо держатся они в Болотном издавна. Ещё в 1936 году, ког-
да я работала в Большереченской школе, они разбросали 
свои «святые письма» по деревне, их находили наши уче-
ники и приносили в школу. В письмах была такая неимо-
верная галиматья, которая могла вызвать только улыбку. 
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И всё же в этой галиматье заключается зловещий смысл: 
мы существуем!

1967	год
Купили пианино. Пятилетняя девочка отталкивает де-

вочку из соседней квартиры, постарше. Та рассматривает 
квартиру и показывает маленькой ноты. Но малышка:

— Уйди, не тронь! Не ваш пианино!
Мать, учительница, тотчас же вмешивается и воспитывает:
— «Не ваше» — среднего рода! Понимаешь? Напри-

мер: телевизор не ваш. Пианино не ваше.
Другая соседка: «Но так вообще нехорошо говорить!» 

Мать тут же спохватывается:
— Да, и вообще так нехорошо гостям говорить.

Да, годовщина. 130 лет со дня смерти Пушкина. Вспо-
минается 100 летний юбилей, который я готовила и про-
водила в Большеречке… «Цыганы» на сцене, отрывок 
из «Русалки» и много стихов. Невольно бросается в глаза 
сравнение двух цифр. Наша жизнь, обыкновенных людей, 
уложилась в эти 30 лет — там была наша молодость, нача-
ло жизни, теперь мы подошли…

[Далее часть текста отсутствует.]

21	февраля
Мятежный февральский ветер за окнами. Тот ветер, ко-

торый дул в Вязовом Гае весной 1930 года. Тяжёлые взмахи 
ветра. «Да будут благословенны те, кому сейчас двадцать 
лет и кто юн душой. Пусть ветер вынесет его на своих кры-
льях в большую жизнь, где шумят берёзы, где Пушкин, Тол-
стой, Паустовский и Пришвин, Лермонтов и Гоголь, груст-
ный Чехов, хорошая музыка. Пусть они будут богатыми… 
А богатства наши невозможно перечислить. И храни их, 
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силы небесные, от телевизоров, шифоньеров и трельяжей, 
от мотоциклов и сервантов. Пусть эти вещи спокойно сто-
ят на своих местах, как вещам полагается, но не занимают 
в душе своих владельцев места, которое им не полагается». 
Такую молитву напел мне предвесенний ветер за окнами.

А решение моё крепко. Всё укрепляет его.

22	февраля
Неискушённые в философии люди никогда не разойдут-

ся во мнении, что хорошо, а что плохо. Мораль и нравствен-
ность — одна, как и правда. И кого назвать хорошим человеком, 
а кого — дурным, никогда не ошибётся народ. Ему не нужно 
именовать эту мораль ни христианской, ни коммунистической. 
Коммунист стал для большинства символом хорошего честно-
го, справедливого человека. Мужественного и стойкого, кото-
рый всегда готов прийти на помощь. Это заучить нельзя, оно 
незаметно привилось за годы и годы. Лучшими коммунистами, 
встреченными мною на жизненном пути, были: 

Агишев М. М. — председатель райколхозсоюза Старой 
Кулатки, Средне-Волжского края, село Вязовый Гай;

Владимирова Т. М. — директор (заведующая) школой 
колхозной молодёжи в Болотном Новосибирской области, 
25-тысячница из Ленинграда;

Грузинский М. К. — географ по образованию, педагог, 
зав. уч. частью педучилища.

11	мая
Пригородный поезд. Весна. Светло от солнца, от зе-

лени. За окнами привольно, на холмах подростки-берёзы 
в молодых листочках, под ними тонкой змеёй, поразитель-
но живой и яркой, вьётся пламя: кто-то пустил палы. И зем-
ля проплывает, пёстрая, как географическая карта: светло-
зелёная, бурая и угольно-чёрная. Кое-где вдоль рельс узкие 
полосы пашни — это под картофель. Деревенская девочка 
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лет десяти, в платочке, с плутоватой мордочкой, смотрит 
в окно, болтает, напевает и вдруг:

«Уж тает снег, бегут ручьи,
В окно повеяло весною…»

Тут немножко забыла и вставила что-то от себя про 
птичек. Но как только я ей подсказала, сразу радостно мот-
нула головой: ага!

«Засвищут скоро соловьи
И лес оденется листвою».

Дальше повторяла за мной.
В городе весело, беспечно, в магазинах всего много, 

все очень хорошо одеты, на Красном проспекте празднич-
но. Брала с собой рассказы Дж. Лондона и зачиталась ими 
так, что и дома продолжаю. Северные рассказы о крепких 
характерах. Юкон и Клондайк, собаки и их собачья служ-
ба, голод и мороз под сто. Но кроме этой красоты, северной 
экзотики и сталкивания могучих характеров, — какие «до-
брые чувства», пробуждать которые — устаревшая тради-
ция, забытая многими, кто берётся за перо.

«Хорошо ли быть хорошим?» — вот проблемный вопрос 
для наследников. Пожалеть можно подвижников, ломающих 
голову над этим вопросом. Бедные воспитанники Халфиной1.

13	мая
«Дядюшкин сон» по Достоевскому. Уездный городок. 

Масленица. Тройки. Чудесные тройки. Дома провинции — 
серые, как жизнь обитателей. Колокольный звон. Дядюшка 
великолепен. Артист владеет французским свободно, про-
изношение настоящее. Голос и манера пения таковы, что 

1 Мария Леонтьевна Халфина (1908–1988) — советская писательница. Автор повести 
«Мачеха», по которой в 1973 г. был поставлен одноименный фильм.
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обладай ими дядюшка на самом деле, можно бы влюбиться, 
несмотря… [Далее текст отсутствует]

…из страха прогневить её она готова съесть любого 
учителя. Надо ли уж так унижаться и подличать? Никогда 
не надо. В глубине души Ф. очень рада, что всё это соверша-
ется без меня, знаю, что ей было бы стыдно, а другого, честно-
го выхода, кажется ей, что у неё нет. Предпочитаю админи-
страторов строгих, даже пусть злых, придиристых, но смелых 
и независимых, справедливых. А тут оплетено всё такой пау-
тиной взаимоотношений, таким бабьим царством, что со сто-
роны и не разберёт никто, а изнутри все всё понимают.

17	мая
Человек, на дне души которого лежит тяжёлое горе, похож 

чем-то на лунатика. В лунную ночь лунатик способен творить 
чудеса: он может идти по канату, не срываясь, идти по самому 
краю крыши. Но если его окликнуть в эту минуту, он очнёт-
ся и упадёт, разобьётся насмерть: тот, кто носит годами горе, 
живя среди людей общей с ними жизнью, радуется и печа-
лится, спит сном жизни, может внезапно очнуться полностью, 
если окликнет его настоящая музыка, или поэзия, или песня. 
Нельзя будить его — он сам понимает это, и смеётся со всеми, 
и танцует, когда танцуют другие, и его лицо веселится.

Улица в черёмухе. Из палисадников поднимается буй-
ный белый цвет.

25	мая
Тучи за шестом со скворечником на соседнем огороде, 

за шиферной крышей далёкого дома, отливающей белизной 
на сером среди тёмных от сырости заборов. В углу двора при-
слонены к забору спиленные ветки черёмухи, тополей и клё-
на. Кругом светлая майская зелень, а на них сухие листья. 
Пришёл печник — худенький, заморённый работой, 1936 года 
(рождения), отец двоих детей. Работает каменщиком на строй-
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ке, а придя с работы, таскает воду на поливку и поливает ого-
род. Делает другую тяжёлую работу. Сегодня проработал у нас 
до заката солнца, переделывал плиту и говорил, что ещё надо 
успеть дома копать погреб — один погреб уже выкопали, те-
перь копает второй. Алексей ходил в магазин — он просил его 
попутно посмотреть, пришли ли дети из школы: мать на рабо-
те. Вежливый, тихенький, но любит выпить. А больше, кажет-
ся, ничего не любит. Впрочем, хороший каменщик — значит 
работа сама по себе приносит какое-то удовлетворение.

Дождь, дождь промывает листья, наливает кадку, оби-
вает черёмуховый цвет. Утром на дворе возле палисадника 
было как крупой посыпано. Взошло над тучами предвечер-
нее солнце, и скворечник загорелся, как жёлтый флажок. 
А внизу сумрачно. Солнце только его языком лизнуло.

Больше к этим мыслям не возвращаться.
Помнить одно письмо Флобера.
Помню их все, конечно.

1968	год 
 

7	апреля
К Юрию Гагарину у меня чувство, сходное тому, что ис-

пытываю к Пушкину. Не могу смириться с утратой, плачу, 
как о родном. Такой милый сидит он на фото с писателями1, 

рядом с Фединым2, так чудесно смеётся. Он был не только 
лётчик-космонавт, но высокохудожественная натура. «Как 
красива наша планета», — заметил он о нашей Земле, ког-
да впервые увидел её из новой дали. Он любил литературу 
и много знал наизусть. О нём сказал тот, кто умеет сказать 
лаконично и метко: «Любимцы богов умирают молодыми».

1 Гагарин встречался с московскими писателями в 1962 году.
2 Константин Александрович Федин (1892–1977) — русский советский писатель 
и журналист.
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Порадовала встреча с бывшей ученицей 21-й школы, 
а теперь учительницей, З. Дерменевой. Я всегда радуюсь, 
когда встречаю среди молодых учителей людей живых и ув-
лечённых делом. С ними — общие интересы и не хватает 
времени коснуться в разговоре всего важного. Она подошла 
ко мне на пригородном вокзале, ждали поезда и вместе еха-
ли домой. Д. занимает новую, только что ввёденную долж-
ность — заместитель директора по воспитательной работе. 
Должность была встречена бурно. На первом же педсовете 
некоторые учителя высказались: «Наконец-то! А то у нас 
никак не остаётся времени на воспитательную работу. Уро-
ки проводи, тетради проверяй, да ещё воспитательная ра-
бота, — хоть разорвись. Теперь разгрузимся хоть немного». 
Ну, это не анекдот, а факт. Стоило труда выдержать этот 
напор директора школы. Работает в г. Назарово Красно-
ярского края, который образовался из старого рабочего по-
сёлка. Там сохранились рассказы о ссыльных декабристах 
и могила одного декабриста. Рассказала о матери (я зна-
ла её и хорошо помню). Она любила читать книги, чита-
ла очень вдумчиво. (Работала буфетчицей.) Выписывала 
о разных народных лекарствах, знала средства от многих 
болезней. Зине тоже пришлось убедиться в правильности 
лечения некоторыми народными средствами. В первый год 
своей работы пионервожатой в сельской школе, кажется, 
в Мануйлове, она жила на квартире у знахарки, ещё не ста-
рой женщины. С одним шофёром, молодым парнем, случи-
лось несчастье: он вёл машину в сильный встречный ветер, 
и у него глаза налились кровью, начались невыносимые 
боли, он ничего не видел. В больнице не смогли помочь — 
вероятно, потребовалось длительное лечение, а он не мог 
вынести и одного дня. Кто-то назвал ему мануйловскую 
знахарку, и он добрался до неё, воя от боли. Она только по-
смотрела его глаза и сейчас же послала Зину: «Беги, узнай, 
кто на селе заколол только что скотину, лучше всего бычка, 
принеси кусок парного мяса». Мануйлово — село большое 
и зажиточное, Зина вернулась с куском ещё тёплого мяса. 
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Знахарка велела парню лечь и приложила ему мясо прямо 
с кровью к глазам, привязала его. Через некоторое время он 
успокоился и заснул. Проспал почти сутки, а когда проснул-
ся — не сразу понял, отчего у него прошла боль и вернулось 
зрение. Но иногда знахарка применяла и внушение. Напри-
мер, для лечения припадков у грудного ребёнка приказыва-
ла матери сходить за водой на речку непременно в полночь, 
и чтобы никто не встретился, и никто бы не видел эту воду. 
А потом, как со смехом сказала Зина, брызгала на ребёночка 
какой попало водичкой — принесённой только что из колод-
ца той же Зиной. Но мать верила, что это именно та вода, 
за которой она ходила ночью.

Ещё народное средство применил старый учитель 
Флорко. Он рассказал нам, что у него совсем отнялась 
рука — на простудной почве. Врачи применяли электриза-
цию, но она сильно действует на сердце. Посоветовали так: 
стакан мёду смешать со стаканом соли. Натереться этой 
смесью в бане, когда распаришься. Вылечился.

От туберкулёза до сих пор лечатся собачьим мясом 
от жирной собаки.

25 марта встретились после большого перерыва 
с Б. К. Рясенцевым в редакции «Сибирских огней», с Малю-
ковой. Редакция помещается в большом, очень интересном 
и очень запутанном доме, похожем на лабиринт, со мно-
жеством этажей, лестниц, коридоров, площадок, комнат. 
Лифта нет, здание старое. Что-то размещалось здесь в пер-
вые годы советской власти. Рясенцев, к сожалению, очень 
спешил, зашёл только на минутку, и пришлось беседовать 
с Малюковой. Получила выговор за то, что — один экзем-
пляр, за то, что не написала в конце рукописи свой адрес… 
Знала бы она, как и этот-то экземпляр печатался!

Красный проспект в этой части, ближе к вокзалу, откры-
ла впервые. Он здесь как-то крупнее, магазины шикарнее, 
движение транспорта ещё больше. Подумалось о Рясенцеве, 
о Малюковой: не работают, а кипят каждый день, с утра до ве-
чера. Жить в таком городе очень тяжело, надо привычку.
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19	апреля
За окном кружится апрельская метель… Среди дня по-

летел вдруг густой снег, его закружило, понесло. Бедные 
скворцы спрятались — не видно и не слышно. Прижались, 
верно, в домиках друг к другу, их качает на вершине дере-
ва, и слушают шум ветра, какое-то постукиванье, потрески-
ванье. Ради них хочется, чтобы пришли скорее солнечные 
дни. Как они пели, как ликовали, перелетая с тополя на че-
рёмуху, потом — на клён на огороде. Сегодня выставила 
и промыла все окна в честь весны, а она вот как.

Вчитываюсь в свои выписки словаря Блока и Флобе-
ра. Очень интересно. В особенности предметность языка 
Флобера, по 40 колоритных существительных на страницу. 
Они даже одни, взятые без контекста, создают настроение 
и стиль.

22	апреля
«Литературная Россия» принесла очень грустную нам 

весть: нет уже в этой жизни Абрама Марковича Арго, чело-
века такого милого и умницы, тонко чувствующего литера-
туру, одарённого вкусом художника и талантом юмориста. 
Нет уже Арго — и мы стали беднее. Так намного обеднели 
мы, обижены, так много утратили теплоты.

И вечер очень холодный, ветреный, но на огороде солн-
це, и воробьи расчирикались, собравшись на клёне. Сквор-
цы тоже поют вовсю, качаются на вершине тополя и поют. 
А один перелетел на провода, качается с ними над улицей 
и тоже поёт.

28	апреля
Ураганный ветер — скоро сутки. Трясутся заборы, во-

рота, бьёт в окна так, что кажется, вот-вот упадут рамы, ка-
чает деревья, гонит по улице прутья, прошлогоднюю ботву, 
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выметает начисто, как пол. Страшнее всего гремят и грохо-
чут провода. Весь день читаю — теперь это такая редкость.

30	апреля
Канун Первого мая.
Побелили в саду черёмуху, шиповник и тополя, покра-

сили немного ставни. Холодный порывистый ветер, летит 
снег куда-то в сторону над землёй. Дочитала «Люди театра». 
Очень мило и скромно о Качалове, прелестно об О. Л. Книп-
пер. Поражаешься, как мало написано всё же об артистах.

Из современного диспута: «Теперь, когда наука ста-
ла огромной силой, не интересоваться последствиями соб-
ственного научного открытия — аморально».

Но можно ли в принципе построить такую универсаль-
ную этическую теорию, пользуясь которой, можно было бы 
полностью избежать нравственных ошибок? Вероятно, 
нельзя.

14	июля
Лето в разгаре. В «затрапезном» палисаднике, в отли-

чие того, что под окнами, в этом году чудесный скрытый 
уголок в зарослях молодой черёмухи. Напоминает Сара-
тов — там тоже, направо от балкона, был такой уголок, 
только росла белая акация и сирень. Но о Саратове вспо-
минать слишком больно. Кажется, там осталось такое свет-
лое, лучезарное, такие чистые добрые души, тихая краси-
вая жизнь под приглушённые звуки рояля в незнакомых 
домах. Пусть она там и остаётся. Сегодня 14 июля, чудес-
ное голубое небо, жаркий ветер, садовый горошек распу-
скается густо-розовыми, кремовыми, лиловыми цветами. 
Анютки у меня четырёх оттенков: один кустик лиловый, 
как чернила, другой жёлтый, рядом крупные лепестки 
жёлтые с сиреневым и самый красивый — из лилового 
в малиновый. В саду читала прекрасно написанный рас-
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сказ — в «Лит. России» об учителе Фатееве. Литератор, сло-
весник в старших классах, приехавший когда-то в Москву 
из деревни, первое поколение крестьянских детей, вышед-
ших на широкую дорогу, — и какой одарённый учитель! 
Мариэтта Шагинян поднимает такие проблемы, которые 
никто, кроме неё, не трогал. Как близко к сердцу она при-
нимает дело народного образования, спасибо ей. И не боит-
ся смело высказать свои мысли с такой высокой трибуны. 
Да! А как просто открывается ларчик. Мы не желаем, иг-
норируем то, что рекомендовал Ленин по отношению к со-
ветскому учителю. То есть мы повторяем его слова, пишем 
их на плакатах, но ведь советский учитель вовсе не поднят 
на ту высоту, которую имел в виду Ленин! Он там же, где 
и другие. А надо не пожалеть затраты огромных средств, 
чтобы учительство на самом деле стало интеллигенцией, 
а не ходило бы на уроки с непромытыми руками, с коротки-
ми, как у кухарки, ногтями, не возились бы преподаватели 
с кастрюлями, с сажей, не сажали бы целое поле картош-
ки, не стирали бельё, не белили извёсткой своё жилище 
и многое, многое другое ещё. Многие, особенно в деревне, 
кроме того выращивают свиней, держат коров, кур — и всё 
это своими силами. Неплохо, но… где же учитель? Ведь бы-
тие определяет сознание. И если в военные и послевоен-
ные годы такое поведение в быту вызывалось необходимо-
стью, кормил, в основном, физический труд, а не зарплата, 
то теперь это не так. Получают учителя много. Стремить-
ся к пошлому богатству учитель не должен. Идеал его — 
скромность. Он народный учитель. Он должен стремить-
ся к культуре, а не к внешним дутым её признакам, как 
сервант и телевизор. И многие учителя понимают это. 
Сколько таких, как Фатеев! Он во зил учеников в Михай-
ловское, Спасское-Лутовиново, в Ясную Поляну, в Греш-
нево — на родину русского человека, туда, откуда вышло 
всё… Свои книги он не променял бы ни на какие серванты 
и трельяжи. И если бы учитель больше занимался имен-
но своим делом, своей специальностью, читал и думал, 
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изучал бы детей по-настоящему, проводил с ними время — 
он бы рос сам, он ни за что не смешивался бы по своим за-
просам с мещанской средой.

В. Тендряков замахнулся на учительство, изобразив 
жену своего Андрея, учительницу начальных классов, по-
грязшей в домашних делах. Она и поросёнка кормит, и сти-
рает, и гладит, и только между прочим, присев на край сту-
ла, кое-как перебрасывает стопку тетрадей, проверяя их, 
наспех составляет поурочные планы. Она не учительница, 
а домработница, которая, кроме того, по совместительству, 
ещё и учит детей… Как будто в этом выразились какие-то 
её личные качества! Да, это тип, и напрасно Тендряков её 
осуждает. Она ни в чём решительно не виновата. Она — мо-
лодец, везде успевает.

О том, как вытащить её из белкиного колеса на творче-
скую дорогу, сделать настоящей учительницей, надо поду-
мать за неё. А Андрей, видите ли, её бросил, увлёкся женой 
секретаря райкома. Нежизненно. Такими, как его Таиса, 
обычно дорожат, в семье они живут с пользой для всех.

К. чувствуют себя хозяевами улицы. Движутся само-
довольно, со всеми громко, доброжелательно, но свысока 
разговаривают, уверенные во всеобщем благоволении. Ин-
тересно, что такие «хозяева» есть почти на каждой улице. 
Говорили, что на горке, возле педучилища давила всех сво-
им авторитетом некая старуха, которую прозвали «хозяй-
кой горы». Таким людям совершенно некогда заниматься 
своими делами, продумать свою жизнь, настолько они заня-
ты чужими делами и чужой жизнью, где легко обошлись бы 
без них. Причём уверены совершенно, что разрешение лю-
бого вопроса им по плечу.

На лавочке возле дома К. весь день пестрят платки 
и платья, не смолкает говор. Там своеобразный уличный 
клуб, там обсуждаются подробно дела всех, кто живёт 
на этой улице, — но не далее. За её пределами жизни для 
них не существует…
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Паустовский:
«…Он приносил туда очерки о маленьких черномор-

ских портах. Не об Одессах, Херсонах и Николаевах, а о та-
ких приморских городах, как, скажем, Аккерман, Очаков, 
Алешки, Голая Пристань или Скадовск. Там пароходы 
подваливали к ветхим дощатым пристаням — скрипучим, 
шатким и облепленным рыбьей чешуёй. Очерки были ла-
коничные, сочные и живописные, как гамливые черномор-
ские базары. Написаны они были просто, но, как говорил 
Евгений Иванов, «с непонятным секретом». Секрет заклю-
чался в том, что очерки эти резко действовали на все пять 
человеческих чувств.

Они пахли морем, акацией, бахчами и нагретым ин-
керманским камнем.

Вы  о с я з а л и  на своём лице дыхание разнообразных 
морских ветров, а на руках — тяжесть смолистых канатов. 
В них между волокон пеньки поблёскивали маленькие кри-
сталлы соли.

Вы  ч у в с т в о в а л и  вкус зеленоватой едкой брынзы 
и маленьких дынь канталуп.

Вы  в и д е л и  всё со стереоскопической выпукло-
стью  — даже далёкие, совершенно прозрачные облака над 
Кинбурнской косой.

И вы  с л ы ш а л и  острый и певучий береговой говор 
ничему не удивляющихся, но любопытных южан — особен-
но певучий во время ссор и перебранок».

Больше этой утраты в литературном мире для меня 
не могло быть.

Значит, жива была надежда… Нет, не надежда, а меч-
та.

Только теперь ясно поняла, что писать по-настоящему 
хотелось для того, ради того, чтобы он прочёл, чтобы ему по-
нравиться… Какая странная несбыточная мечта… Но она 
грела и давала жизнь, радость.
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Итак,	18	июля
Окно открыто в зелень и цветы. Подальше, в углу двора, 

под серым забором, качается от ветра высокая, как башня, 
дикая конопля. Кругом крапива. В пролом забора видна в са-
дике чёрная сырая земля под бревном, подпирающим ограду. 
Ветер слабо перебирает кусты черёмухи, в них вскрикива-
ют птицы. За кустами по ту сторону забора непроснувшим-
ся голосом квохчет курица. Поезд шумит, и кажется, что он 
облетает вокруг, то удаляясь, то приближаясь. Свежий воз-
дух идёт и идёт сквозь белую сетку занавески, касается лица 
и плеч. И всё вместе в этот ранний утренний час как будто 
хочет сказать что-то своё на языке, который мы не признаём, 
но должны признать, расшифровать, как хинди, как мали, 
как майя.

Прикрепись к скале как улитка, не дай морю смыть 
тебя, прикрепись к своей знакомой надёжной скале.

Ещё Пришвин, названный Паустовским колдуном, ле-
шим, учит зализывать свою рану самому. Не забывай.

Жаркие июльские дни. С утра — крылечко, залитое 
солнцем, чистота и тишина, котята — белый ангелочек 
с голубыми глазами и чертёнок — весь как уголёк, глаза-
пуговицы.

На базаре много виктории, малины и смородины — 
всё по двадцать копеек стакан. Продают в большом блюде. 
На огороде у нас тоже быстро краснеет, поспевает малина, 
только соберёшь — опять поспела.

Кино каждый вечер, один раз — два фильма за вечер.

Август
Перед вечером проходила глухим закоулком возле вагон-

ного депо, где когда-то вели на промывки паровозы. Теперь этот 
путь заброшен, пустынен, рельсы зарастают травой. С одной 
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стороны — белая стена электростанции, откуда тоже вся жизнь 
ушла на новую подстанцию, когда подключили Обскую ГЭС, 
с другой — огромные пыльные окна вагонных мастерских, кое-
где раскрытые, а где и просто выбитые. Там шипит электро-
сварка, разлетаются синие искры. За депо несколько лет назад 
забор убрали и насадили рядов пять сибирских клёнов — уже 
получился тенистый садик, под зеленью тропинки… бугорки, 
трава. Скамейка стоит. И там я увидела впервые в этом году 
вестник осени — крохотный клёник, как травка, но уже с ли-
стьями, и весь алый, словно его вместе с листьями и стеблем 
макнули в краску. Открытая беседка сколочена, видимо, для 
отдыха в обеденное время, со скамьями. И там сидели рабочие 
в запачканной одежде, хлопали картами. Среди них затесался 
один чистый, просто подошёл и соблазнился посидеть в тени.

Объявления на аптеке — там прибита для них доска:
«Прадается харошая карова
Причина некому
Ухаживать
Советская 4 Адонин».

«Продаётся
1 Приёмник
2 Зеркало
3  6 стульев
4 бочки разные
5 Куры»

«Продаётся на ул. Мичурина
Коза, поросёнок, гуси и куры».

24	августа
Выставка цветов.
В помещении клуба КОР1.

1 КОР — клуб имени Октябрьской революции.
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25	августа
Книжный школьный базар.

Невероятное чудо: радиоконцерт, посвящённый Шаля-
пину, и отличный. Выступили с воспоминаниями Антоколь-
ский, Рубен Симонов, Массальский. И каждый рассказывал 
необыкновенно интересно, вдохновенно. Восхищение Шаля-
пиным, преклонение перед ним особенно чувствовалось в за-
ключении Р. Симонова. У меня есть его (Шаляпина) портрет 
работы Корина — красавец. Красавец душой и внешностью. 
Шаляпин исполнял арии Мефистофеля, Бориса Годунова, 
«Пророк» — всё до того прекрасно… Огромное счастье принёс 
его талант людям. А без таланта трудно принести счастье.

Главное в стране: наши войска вступили в Чехослова-
кию. По радио передавали сегодня обращение народов Бол-
гарии, ГДР, Советского Союза к чехам и словакам. Да это 
что! Романтика. Мы ужасные, неисправимые романтики 
перед лицом капитализма, жёсткого прозаического мира 
доллара.

Цветут золотистые хрупкие лилии, как люстры. Долго 
смотрела на цветы во дворе школы № 23. Тёмно-красные 
бархатные львиные зевы.

Во дворе клуба КОР, на утоптанной, но ещё зелёной 
траве несколько столов составлены вереницей, на них садо-
вые цветы в синих вазах, в литровых и пол-литровых бан-
ках с водой, даже в бутылках из-под кефира — всю посуду 
собрали, цветов много, ярусами. С краю, за двумя огромны-
ми букетами плотный старик в шляпе с полями, с короткой 
седой бородкой. На табличке возле него: Койдан Матрёна 
Ивановна — 85 лет.

— Моя жена, — поясняет он. — Сама-то не пришла, 
не может, а цветы её, она вырастила. В такие годы, а вот 
хочется ходить за ними.
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В букетах крупные розовые георгины с лепестками как 
речные раковины, шафраны, лилии, астры сиреневые и бе-
лые, пунцовый георгин «пионер». Старик с гордостью пока-
зывает цветы, но названия сортов не все знает, за помощью 
обращается к соседке. Это худая подвижная женщина лет 
пятидесяти с чем-то, одетая очень тщательно и парадно 
по случаю выставки. Заметно, что вся одежда бережёт-
ся и надевается редко. Тёмно-синий костюм устаревшей 
моды, в каких ходили когда-то в школу учителя, завести 
который было трудно и считалось достижением. Длин-
ный узкий жакет в талию с бортами, узкая юбка пониже 
колен. Под костюмом белая шёлковая блузка с отложным 
мужским воротничком — тоже старая мода и тоже пере-
шедшая от интеллигенции. Туфли на английском высоком 
каблучке — очень аккуратные, мало ношенные и потому 
сохранившиеся до этих дней, когда ни английский каблук, 
ни тупые короткие носы днём с огнём не сыщешь. Не гар-
монирует с костюмом большой, хотя и нарядный, кашеми-
ровый платок, повязанный назад концами. Лицо узенькое, 
худое и очень живое, в морщинах, простое.

«Моё имя легко запомнить, — пожимаясь и улыбаясь, 
говорит она. — Мария Васильевна, да и всё». Рассказывает: 
у неё радикулит и ревматизм. Муж умер недавно — жили 
вдвоём. «Совсем бы пропала я: легла бы и всё… А за цвета-
ми ведь уход нужен, одной воды сколько таскать. Вот и дер-
жусь».

Скромная толстенькая девочка лет одиннадцати, Све-
та одна среди таких «ветеранов». Принесла свои букеты. 
Любит ухаживать за цветами. Когда ей вручили памятный 
подарок — чайную чашечку, — она сказала вежливо: «Спа-
сибо». Отойдя на место, ещё раз повторила погромче.

А старый учитель Каменев, грузный, немного сутулый, 
дышит тяжело, руководил студентами педучилища, принёс 
чудесные астры и трубкоязычник — какой-то интересный 
цветок колокольчиками, раскрашенными словно пятнами 
ржавчины, нежнейшие гладиолусы, которые держатся сто-
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роной от других цветов. Каменев этой осенью идёт на пен-
сию. Никогда я его не видела весёлым, никогда не видели, 
чтобы он смеялся. Впечатление такое, что ему всегда тяже-
ло. А делает очень много.

__________

На совещании выступила с ответным словом моло-
дых тоненькая вчерашняя студентка в коротком чёрном 
платье — из-под него как-то жалко виднелись некраси-
вые, худые, как палочки, ноги. Она встала боком к три-
буне и очень искренно сказала, что волнуется, не может 
говорить, но просит опытных учителей: «Ну раскройте, 
раскройте нам свою душу, поделитесь своим опытом. Ведь 
мы через три дня должны будем выступить перед своими 
учениками, они будут смотреть на нас так же, как мы со-
всем ещё недавно смотрели на своих учителей!» В общем, 
славная и чудная немножко. Впечатление такое, что она 
испытывает панический страх не перед работой и ответ-
ственностью, а от одной мысли, что ребята будут на неё 
смотреть.

Главная тема совещания, понятно, решения второго 
всесоюзного съезда учителей: экспериментальное обучение 
в начальных классах, повышение качества воспитательной 
работы, идейное воспитание.

3	сентября
Второй день занятий в школах. Вчера с утра и весь 

день шёл дождь, холодно. Сегодня почти мороз. Наверно, 
ночью замёрзнут георгины. Очень много бутонов, так жаль. 
На улицах народу почти нет. По грязи кое-какие тропинки. 
Приехал джаз-концерт. Около вокзального буфета стоят две 
машины с надписью «Автоклуб» — артисты, видимо, в буфе-
те. Пасмурно, темно. Длинный товарный поезд растянулся 
на третьем пути, в открытых дверях стоят люди. А на од-
ной из платформ три забавных, как игрушки, вагончика 
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одинаковой формы, но с разной отделкой: жёлтой, красной 
и голубой. На каждом светлая надпись «Медвежий цирк». 
Медведей не видно — может быть, они скрываются в закры-
тых вагонах. Куда-то едут. Весело смотреть на них, радост-
но видеть даже эту надпись, и весь поезд из-за неё кажется 
интересным.

Паустовский — «Коллекционер». Одесса при наступле-
нии красных, пароход с русскими эмигрантами, с офицера-
ми. Проплывают Грецию, проплывают Мессину, Неаполь, 
Геную. И по сравнению с жизнью, сумбуром, трагедией Рос-
сии жизнь везде кажется красивой, праздничной. Но это 
только кажется. Жизнь в горячем сияющем Марселе.

В кино идёт: «Щит и меч», «В огне брода нет», «Мастер-
палач».

7	сентября
На улицах очень холодно, темно, пустынно. В город-

ском саду, ещё зелёном, дети играют в прятки. Просторно, 
они одни бегают по дорожкам, между деревьями, по траве, 
по голой эстраде для оркестра, вокруг заброшенных карусе-
лей с разноцветными лошадками, оленями, ослами.

— Раз, два, три, четыре, пять — я иду искать! Кто 
не спрятался — я не виноват!

Нарядная толпа растекается с вокзала: пришла приго-
родная электричка из Новосибирска. Бросается в глаза, как 
хорошо одеты люди, особенно красива молодёжь: ярко-зелё-
ные, розовые и красные джемпера, короткие чёрные паль-
то, голубые куртки с чёрными юбочками или брюками, все 
весёлые, оживлённые, много маленьких детей.

Лариска. 15 лет, воспитанница интерната. В комнате:
— Эти пластинки сколько стоят?
— Эта коробочка сколько стоит?
— Этот градусник сколько стоит?
— Эту салфетку вы сами вязали? А, купили. А за  

сколько?
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И великое несчастье её: не умеет читать книги, не уме-
ет слушать музыку, даже простенькую — ведь для этого 
надо сосредоточиться, молчать. Играли любимые песни Ле-
нина — среди них чудесную «Нелюдимо наше море», «Сижу 
за решёткой» и другие.

— А весёлые пластинки у вас есть?
Боюсь, что и «весёлые» слушать не сумеет. Весной их 

класс возили в Шушенское. Живут дети на всём готовом 
и, кажется, убеждены, что и вообще в жизни всё вот так до-
стаётся и ничего не стоит. В интернате хорошо.

— Тебе нравится в этом году в интернате?
Оживлённо: «А вы там были? У нас такой аквариум хо-

роший, два аквариума, как войдёшь, и цветы — красиво 
так. Рыбки разные — красные есть, и золотые есть, хоро-
шенькие. Я вчера дежурила у аквариума, а то мальчишки 
бросают рыбкам крошки. Это нельзя, вода должна быть 
чистой. Приходите когда-нибудь посмотреть, скажете, что 
ко мне идёте в гости».

Хорошая девочка Лариса, вот только жаль, очень жаль, 
что мир для неё так беден. Теперь уже не исправишь: поздно.

Когда гуляю вечером одна по пешим безлюдным ули-
цам, где и смотреть не на что, кроме как на глухие заборы, 
скамейки да окна, вспоминается: «Le guy errant…»1

Паустовский — «Шиповник», «Беглые встречи». Стихотво-
рения в прозе… Поэзия во всём. «Океанская волна» очень на-
поминает Андрея Платонова, но чем-то неуловимым, чародей-
ством деталей, глубиной чувства, богатством подстрочника.

14	сентября
То есть даже по-старому — первое.
Сегодня ничего не видела, кроме Одессы двадцатых го-

дов, дачи Бунина и синего моря. Никого, кроме Бунина, в изы-
сканном дачном костюме, академика изящной словесности…

1 «Странствующий» (франц.)
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«…Этой краткой жизни вечным измененьем Буду не-
устанно утешаться я, Этим ранним солнцем, дымом над се-
леньем, В алом парке листьев медленным паденьем И то-
бой, знакомая старая скамья. Будущим поэтам, для меня 
безвестным, Бог оставит тайну — память обо мне: Стану их 
мечтами, стану бестелесным, Смерти недоступным, — при-
зраком чудесным В этом парке алом, в этой тишине…»

На улице тёмной и холодной, уже осенней, только один 
звук — взрёвывает запоздалый трактор. Его тянут из грязи, 
и мотор то заработает с надеждой, то снова уныло смолкает.

Сентябрь
В парикмахерской, Новосибирск.
— Она купила гарнитур, и недорого…
— Что вы говорите?!
— Ну да. Столик и два стульчика.
— Что она там рассказывает?
— Да Элка купила гарнитур.
— Неужели?!
— Ну да. Столик и два стульчика.
— Что, что? Где? В магазине?
— Да, и недорого. Стольчик и два стулика.

Крошка-кошка на листопад глядит в окно.
Листопад давно.

24	сентября
Молодая женщина, хорошо и скромно одетая, с обидой 

попросила жалобную книгу. Из парикмахерской вылетела 
маникюрша в белом халатике выше колен, с белыми корот-
кими волосами, крашенными перекисью водорода, вся — про-
изведение косметики с ног до головы, вся — изящество, по-
следнее дуновение моды, самоуверенность и припрыгивание.

Кассиру:
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— Дайте ей, дайте жалобную книгу! Пожалуйста. Ис-
пугала. Пусть там запишет, с какими руками пришла, я бы 
постеснялась с такими руками…

— Ну и что! Я — рабочий человек, — возражает та, 
нервно поправляя перед зеркалом синий беретик. — На за-
воде работаю, нас в колхоз посылали на месяц, убирали 
хлеб. Вернулись вот вчера… А вы меня нарочно сколько 
продержали? Моя очередь давно прошла, а вы всё своих 
да своих вызываете: Эльвира Иосифовна да Ося Эльвиров-
на… Надеялись, что я уйду, мне некогда?

— Ну и надеялись, да! Кого мне легче обрабатывать: 
свою постоянную клиентку или вас?! Я бы с такими руками 
постыдилась на улице показываться, а не то что…

Пожилой плотный военный с красными лампасами 
на отглаженных до твёрдости брюках мельком заглянул 
в дамский зал, поздоровался с кем-то из мастеров:

— Здравствуйте, Давид Львович!
И, проходя к стулу, укоризненно заметил молодой работнице:
— Что это вы, товарищи, друг другу нервы портите? 

Жалобную книгу зачем-то…
Но дальше вмешательство не пошло. Маникюрша 

с пылающими щеками, при общем сочувствии, вернулась 
к своим клиенткам за столик с пилочками, крючочками, 
ножничками, кисточками и лаком.

«Грубиянка» ушла, записав что-то в книгу.
В парикмахерских недостаёт большого плаката: «Рour 

être belle — il faut souffrir»1.

26	сентября

Умер внук Достоевского инженер Андрей Фёдорович, 
до последних сил старавшийся сделать всё возможное 

1 «Красота требует жертв» (франц).
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для памяти великого деда. Ездил даже в Омск и Семи-
палатинск, где установлены наконец мемориальные до-
ски, и немного не дожил до музея Достоевского, который 
должны скоро открыть в Ленинграде, бывшем его траги-
ческом и больном Петербурге… А. Ф. добился также ис-
полнения последней воли А. Г. Достоевской — её останки 
перевезли с юга и похоронили рядом с Достоевским в не-
крополе Александро-Невской лавры, где я ходила в августе  
1966 года…

Как не бредить, приехав в Ленинград…
Бунин — «Освобождение» Толстого.
Паустовский — «Из неопубликованного. Исповедь».
По радио: Ал. Толстой — «Пётр Первый». Потрясающе. 

Особенно трагедия «наследника». Сильнейший накал каж-
дой сцены, характеры развёрнуты до предела, всё идёт кри-
ком, в надсаде, но всё оправданно, естественно.

Забавное изреченье: «Где ж это видано, чтоб русский 
человек да торопился?»

В Чехословакии относительный порядок. Для меня Че-
хословакия — Карел Чапек. Бедно!

Октябрь

Октябрь уж наступил, уж роща отряхает
Последние листы с нагих своих ветвей.

Вечером в саду обнажённо голо, листья густо шуршат 
под ногами. С одной стороны блестит над оградой ослепи-
тельно новый месяц, с другой неподвижно повисла на дым-
ном закате ветка с не облетевшими кое-где листьями.

День учителя. Мысленно встречаю его с теми, кого чту 
как настоящих учителей.

Повезло сегодня: Григ — «Песня Сольвейг», Тютчев — 
«Я встретил Вас», Штоколов.

«Литературные вечера» были неважные, без Андроникова.
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16	октября
Уголок в городском саду у ограды. У подножия деревьев 

груды сухой листвы, уже бурой, перемешанной с обрывками 
бумаги, пустыми коробками из-под папирос. Зелёная скамей-
ка сдвинута с места, мокра от ночного инея, блестит под солн-
цем каплями. Но если приглядеться, то заметишь, какой уют 
в углу сада за стеной киоска, что выходит на улицу, какое мол-
чаливое согласие заключили между собой три дерева… Они-
то и образуют уголок. Тут за оградой проходят люди, недалеко 
стоят и другие деревья — но они уже к тем не относятся. Во-
круг них другой воздух, другая тишина, другое настроение.

Дальний тополь у стены киоска словно облит чёрно-
серым, весь сверху донизу в задеревеневших ручьях, со-
бравшихся у корней протоками. Между твёрдых ручьёв как 
песком посыпано. Прямой ствол выставил от себя сук, изо-
гнутый лебединой шеей. И выражение у сучка, как у ле-
бединой шеи. Рядом — тонкий молодой, некрасивый. Он 
слегка надломлен в середине, и верхние ветки, уже обна-
жённые, провисают направо и налево, словно стараются 
удержать равновесие. Третий, с обрубком вверху, с гладким 
стволом болотного цвета. По стволу быстро ползёт к вер-
шине кто-то маленький… полевая мышь? Ползёт рывка-
ми до самого обрубка, и тут — ах ты! Отрывается от дерева 
и плавно летит под углом к груде листьев. Но, не опустив-
шись на них, опять взлетает… Да это синичка! Вот уж в пер-
вый раз вижу, как она ползёт по стволу, точно зверок.

Наверно, солнце жёлто-бурое от листвы, освещает верх-
ние ветки, а внизу тенисто и холодно, всё блестит, не про-
сыхает зелёная скамейка.

В столовой.
С улицы вошёл хорошо и прилично одетый мужчина, 

сразу приблизился к буфету, осмотрел витрину и спросил:
— Почему же у вас так пусто? Почему яблок нет? Где 

Мария Гордеевна?
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— В отпуске.
— А кто замещает?
— Да… не поймёшь. Сегодня одна, завтра — другая.
Человек озабоченно уходит.
— Зина! — окликает буфетчица молоденькую посуд-

ницу, которая собирает с ближнего столика посуду. — Это 
кто?

— Горошкин. Третий секретарь.
— Второй, — поправляют рядом.
— Ах да, он теперь второй.
— А, второй, — понимает буфетчица. — То-то он спра-

шивает: на витрине почему ничего нет? Яблок надо.
— У, что ты. Марию Гордеевну как вызовут на заседа-

ние, как начнут… — с уважением говорит Зина.

18	октября
Пасмурно, серо, изредка принимается дождь. Славно, 

день рабочий. Ярко светлеет стог соломы на соседнем огороде. 
В палисаднике отливают розовым гроздья обмякших листьев. 
Смородина в углу огорода багрово пылает рядом с зелёной 
малиной, а в каждой картофельной ямке посыпано немнож-
ко листьев в чётком шахматном порядке по чёрной земле.

Возвращаясь с почты, видела на улице очень смешную 
вещицу — даже не сразу разобрала, что это. Оказалось, 
жил когда-то в доме зелёный жестяной чайник, вокруг него 
вечерами собиралась семья, а он кипел себе, выпуская пар 
из носика. И через много-много вечеров прохудился, его вы-
кинули на дорогу. Проехала по нему машина, потом ещё 
одна, ещё. Наверно, всё лето сплющенный чайник лежал 
на дороге. И теперь от него осталась ровная, гладкая зелё-
ная пластина, тень чайника, тонкая, как листик, но вполне 
чайник — с крышкой, ручкой и носиком! Это уже не назо-
вёшь ни обломком, ни старым чайником — что-то новое, 
тщательно выделанное, как бумажка. Как говорить после 
этого, что у предметов нет души?
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Тайга1 — зелёный город, где из-под деревянных троту-
аров растёт осока, сочится водичка, по улицам идут рядком 
молодые деревья, между ними дорожки, скамейки, безлю-
дье, тишина… Всё усыпано осенней листвой. Так и остался 
в моём воспоминании этот тихий городок с его жёлтыми ли-
стьями, чем-то удивительно, странно напомнивший давний 
Хвалынск. Вернее, он напомнил Хвалынск моей жизни — 
то же состояние, и листья, и незнакомые улицы, бродяжья 
свобода и отдых, поворот.

Улица Карла Маркса спускается увалами в болотце, 
через него струится ручей, надо перейти по жёрдочкам. Там 
утки купаются и пьют. А за ручьём пошло ещё ниже, ещё 
болотистее, глуше. В конце улицы — тайга. Жители ближ-
них улиц ходят туда за дровами.

Посреди города, недалеко от вокзала — обширная пло-
щадка, мощённая камнем, на ней — громадный каменный 
солдат в шинели, с автоматом — памятник тайгинцам, по-
гибшим в Отечественную войну. У памятника цветут крас-
ные цветы, стоят скамейки. Изредка садятся на них люди, 
смотрят на памятник, вполголоса беседуют. Вокзал гораз-
до приятнее Новосибирска — просторный и удобный, без 
лишней толкучки. Во всём ощущается спокойствие, удалён-
ность от крупного узла.

1969	год 
 

28	июля

Жара, блестит зелень, облитая солнцем, даже небо 
кажется горячим. Рано утром, в седьмом часу, уже было 
знойно. А воздух лёгкий, подсолнухи так и купаются в нём, 
обратясь к востоку, словно на молитве. Оса пьёт из тёмно-

1 Город Тайга Кемеровской области.
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красного мака, напилась и летит к розовому, потом к бе-
лому — всё надо перепробовать. Ещё вот эту, едва распу-
стившуюся циннию, цвета сливок, свежую, густую, всю 
в махровых лепестках.

Отправилась в лес, когда ещё на углах стояли коровы, 
ожидая пастуха, а с ними бабы, сонно переговариваясь о сво-
их «заботах вечных». Козы бродят вдоль заборов, деловито 
обрывая листья с молодой поросли тополей, густо сующихся 
сквозь штакетник. Как кончатся улицы, всякий раз пора-
жает сразу размахнувшийся в обе стороны разворот пруда, 
а на том берегу, также далеко уходящий вправо и влево, — 
сосновый бор. На зелёной лужайке телевышка. Под ней 
бродят гуси. Телевышка отражается в воде, а у подножия 
её отражения словно белой крупой посыпано — это гуси. 
Так тихо, так недвижно и чуть туманно — даже не видно, 
а только угадывается подводное колебание, бьющее откуда-
то из глубины. Береговой лес тоже весь отражён, как щётка, 
повёрнутая вверх. Кое-где из неё торчат отдельные высокие 
сосны, нарушая общий уровень. Далеко-далеко уходит от-
ражение деревьев, подпирая пологий зелёный берег, мы-
сом вдающийся в воду, огибая его и снова выпрямляясь 
в ровную линию. Женщина в белом платке медленно идёт 
по плотине. Она несёт ведро, повязанное марлей. Ходила 
доить: корова ночевала в поле.
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1970	год
Хочется выписать слова Ленина: «Ни на минуту не упу-

скать из виду нашей конечной цели, всегда пропаганди-
ровать, охранять от искажений и развивать дальше про-
летарскую идеологию — учение научного социализма, т. е. 
марксизм. Мы должны неустанно бороться против буржу-
азной идеологии, в какие бы модные и блестящие мундиры 
она ни рядилась».

Любой учитель, какой бы предмет он ни вёл, должен, 
прежде всего, чувствовать себя борцом идеологического 
фронта.

Эффективность урока, прежде всего, зависит от един-
ства целей, содержания и методов обучения. И их соподчи-
нённости задаче: обучая, развивать и воспитывать. Совре-
менные тенденции совершенствования урока:

— активизация методов преподавания;
— привитие детям навыков самостоятельной работы;
— всемерная интенсификация их познавательной де-

ятельности;
— проблемность обучения;
— исследовательские методы, повышение роли экспе-

римента на уроках естественно-научного цикла.

Это достигается такими заданиями для школьников, 
выполнение которых требует не простого воспроизведения 
правил, аксиом, а мобилизации материала из более широ-
кого источника информации, поиска ответа, который можно 
добыть в результате целого ряда мыслительных операций.

Хороши дискуссии, коллективный анализ историче-
ских документов, литературных произведений.
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15	декабря
Вероятно, последний тёплый день. Ночью — 6 граду-

сов, днём — до нуля, летит крупа, под стоком крыши капа-
ет. Так по-божески простояло всё начало этой зимы. Ска-
жем спасибо и вспомним, когда грянет мороз.

На днях, 13-го, проходил первый районный слёт мо-
лодых специалистов. В клубе Кирова собрались молодые 
учителя, врачи, агрономы и люди других специальностей, 
не столь массовых. Их собрали для того, чтобы целенапра-
вить их деятельность в девятой пятилетке. «Для успеха 
в выполнении этих задач каждый молодой специалист дол-
жен работать над собой, быть знающим, эрудированным, 
интеллигентным человеком», — так обратились к ним в бе-
седе по радио.

Жаль, что далеко не все приняли участие в слёте.
Мне пришлось услышать такой разговор молодого вра-

ча со своей более пожилой помощницей.
Врач — беловолосая красивая девушка с короткой тол-

стой косой и длинным лицом, стройная, с решительными 
приёмами, грубоватая в обращении с пациентами и явно 
разделяющая человечество на две группы: врачей и не вра-
чей. Не врачи — это грубое стадо, которое не желает соблю-
дать профилактики, их приходится лечить, но на них надо 
кричать, их надо одёргивать и костить презрением.

— Были вчера на слёте? — спрашивает помощница то-
ном, каким разговаривает где-нибудь в конторе техничка 
с молодой девушкой-счетоводом: ей дозволено быть запани-
брата.

— Нет. И на вечер не пошла, билет пропал. Отдала 
за билет семь рублей и не пошла.

— Семь рублей отдали! Такие деньги! Как же можно, 
почему не пошли-то?

— Да так. Психанула. Потом Валька зашла, говорит: 
«Я без тебя тоже не пойду», — и свой билет — на стол. Я как 
психану!
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Рабочий день у неё начинается с девяти, она приходит, 
кипятит инструменты и отбивается от пациентов, особенно 
от приезжих, которые уже то и дело заглядывают в двери. По-
том — приём, приём без передышки до часу. С часу до двух 
перерыв на обед. Но столовой поблизости нет, и приходит-
ся этот час проводить тут же, в кабинете, в обществе своих 
инструментов и уборщицы, которая спешно выносит всякие 
бяки и подтирает пол. Поесть приходится какой-нибудь сухо-
мятки, которую приносит помощница из ближнего магазина: 
холодных пирожков, булочек. Причём за этот час многие па-
циенты просовываются в двери, и им приходится объяснять, 
каждому отдельно, что сейчас перерыв. Кое-кто из приезжих 
начинает возмущаться и скандалить: «Ну вот! Ещё час сиди! 
А пригородный уйдёт». Иногда врач примет такого скандали-
ста, хоть и обменяется с ним грубостями на равных.

После перерыва — ещё до пяти. Иногда она спрашива-
ет помощницу: «Много ещё там?» Принимает всех.

Так каждый день. Два выходных не для врачей и не для 
учителей. У них — один.

В субботу — приёмный день, причём — трудный, так 
как идут свободные от работы.

Один раз — в понедельник — в кабинет заявился совер-
шенно пьяный парень и уселся в кресло: «Рвите зуб». Врач 
отказалась. Пьяному она не может удалить зуб. Он начал 
скандалить и объявил, что не уйдёт, пока ему не вырвут 
зуб. Занял кресло и сидит. Никого не слушает, ни на какие 
уговоры не поддаётся. Двенадцать человек ждали, когда 
кончится это кино. Врач сердито ушла в другой кабинет, 
вызвала милицию. Только когда вошли два милиционера, 
парня словно ветром вынесло с кресла, но в коридоре он 
пытался драться с милиционерами и не хотел ехать.

К ночи обещали –25 градусов.
Печка у меня в том доме совсем разваливается, не знаю, 

как с ней быть. Всё прогорело, дверца выпадает. Я уже раз 
починила её проволокой, а то бы уже давно развалилась. 
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Но на морозы оставаться с такой страшно. Значит, надо при-
ниматься за дело печника. Недаром снится иногда, что мы 
опять в избушке на Ремесленной. Беды и заботы на меня 
так и обрушились.

Разве что я стала устойчивее.
Помогает гордость. Гордость и мужество — две великих 

опоры человека.
В прошлом году в это время, немного раньше, я отвезла 

«Первое сентября» в издательство. А теперь я успела полу-
чить рукопись обратно, переработать ещё раз и перепеча-
тать с начала до конца только за август — и услышать, что 
всё рухнуло. Но сама знала это.

При чтении рассказов Солоухина в новом издании 
вдруг совершенно чётко открылось: для рассказа нуж-
но только два условия. Во-первых, — и это главное, — то, 
что тебе и так хотелось бы написать из своего опыта, нечто 
определённого стиля и колорита, вводящее в какой-то мир.

Второе — поселить в этот мир, в этот быт, в природу — 
яркий простой сюжет. Чтобы что-то случилось на этом фоне. 
Да, вся эта азбука должна быть открыта непременно самим, 
иначе не поможет.

Ещё: книга Коронатовой очень интересна, но — не лите-
ратура. Она не перешла в эту таинственную область. Пере-
ход этот — таинство. Может быть, оно раскрывается в следу-
ющем замечании, над которым надо задуматься: «Гофман 
напишет: “Отворилась дверь, и вошёл чёрт”», — веришь!

Другой писатель напишет: «Отворилась дверь, и вошёл 
председатель колхоза», — не веришь!» Несправедливо, но так.

Роман Солоухина «Мать-мачеха» очень хорош. Ника-
кой деланности, свежо и искренне. Он не заботится о том, 
чтобы не нажить врагов в лагере В. Кочетова, credo1 его ясно 
для всех. Не только Паустовский одобрил его, но Л. Толстой 

1 Credo — «верю» (лат.); взгляды, убеждения.
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и Горький назвали бы его честным писателем. А это в их 
устах было главной похвалой.

Вечер. Цветок с красными листьями, похожий на раз-
росшуюся крапиву, красивее в электрическом свете. Как 
выдержит морозы?

Если человека ужасает что-то в природе — это явный 
признак его непонимания. В природе ничего не может быть 
ни ужасного, ни нелепого.

В кино идёт «Хуторок в степи» по В. Катаеву. Пре-
красно. Лучше быть не может. Артисты, дети и взрослые, 
подобраны удивительно. Блещет море, волны набегают 
на берег… Взрыв замедленного действия — Россия начала 
1900-х годов, подпольная типография в Кишинёве. Хорошо.

Мексиканский фильм «Дикое сердце». Публика валом 
валит. Привлекают сильные страсти и экзотика, всё не-
здешнее. Это и понятно. Многим кино заменяет чтение, 
воображение утомлено однообразием внешней обстановки, 
бытом районного городка.

«Накануне» по Тургеневу. Очень хорошо. Выдержан 
стиль, никакой отсебятины. Публика зевает. Может быть, 
слишком медленный темп жизни тех лет. И нет подготов-
ленности к восприятию — это главное.

16	декабря
Суровый северный ветер подул. К вечеру мороз стал 

крепче. У Маркова в «Сибири» говорят о Нарымском крае: 
«Зима с коломенскую версту».

Как всё колоритно, крепко, где касается быта: нали-
мы, крупные, как лиственничные поленья. Как заметил 
Паустовский о рассказах одного малоизвестного прозаика: 
«Они действовали сразу на все пять чувств».

17	декабря
–26. Провода гудят. Снегу — чуть. Ковырнёшь лопа-

той — и вот она, земля с примёрзшей травой. В палисадни-
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ке видны ещё все кусты черёмухи, скамейка с сугробиком 
снега. Натопили тепло. Шнырушку заводили на кухню по-
греться. В пять уже темнеет, читать нельзя. Всё погружает-
ся во тьму, световой день сжимается, словно от мороза.

Продолжаю читать «Сибирь».
В Москве сейчас началось совещание журналистов, 

на которое послали лучших редакторов районных га-
зет, в их числе редактора нашей газеты «Путь Ильича» 
М. Д. Сурганова, человека неизмеримо интеллигентнее, 
чем наш завроно.

Тишина полная. Здесь бы жить мудрецам, философам, 
неутомимым труженикам мысли. «Мыслитель» Родена, по-
моему, задумался так глубоко, сидя где-то на окраине боль-
шого города. Жизнь города даёт обширный материал для 
размышлений, но продумывать его надо в тишине.

Куприн о южном море: сначала — «грязная лента 
светло-каштанового цвета», дальше — «жидкая зелёная 
полоса вся сморщенная, вся изборождённая гребнями 
волн и, наконец, — могучая, спокойная синева глубоко-
го моря с неправдоподобными яркими пятнами, то густо-
фиолетовыми, то нежно-малахитовыми с неожиданны-
ми блестящими кусками, похожими на лёд, занесённый 
снегом».

«Лавки торгового ряда пахнут кумачом, керосином 
и крысами; а комнаты старого клуба — кислым тестом, 
карболкой и сыростью; а морская вода во время прибоя — 
резедой».

Изменчивый цвет теней на снегу — ночью под луной 
и днём под солнцем. Впервые мои любимые импрессиони-
сты заставили меня по-новому всмотреться в снег и старать-
ся определять, по возможности — точно, его цвет и оттенок. 
Точнее, несколько цветов и оттенков на небольшой площа-
ди — в зависимости от освещения и тени ближайших пред-
метов, например, вблизи берёзы и вблизи забора, от высоты 
сугроба, цвет лыжни, глубоких следов от ног в валенках, 



436

Наталья Карнеева

под вечерним фонарём, под освещённым окном, где на по-
доконнике цветок.

Тогда, при жизни Твардовского, шла как бы первая по-
ловина зимы. С 18 декабря — вторая. И долго не открывала 
я эти записки. В «Литературной газете» один Щипачёв от-
кликнулся маленьким стихотвореньицем, а поместили его 
так, что совсем затерялось. Да не тому гнаться за этим, кого 
любит и твердит народ.

Впоследствии появилось большое и хорошее, очень хо-
рошее стихотворение Л. Решетникова.

Перечитываю внимательно «Тихий Дон», особенно во-
енную часть. Шолохов, как каждый писатель, бравшийся 
после «Войны и мира» за эпопею, близок Толстому. Но Тол-
стой разбирался в политике ровно столько же, сколько 
разбирается в ней Бог. И так же хотел в ней разбираться. 
Читая, как Григорий рубит матросов, как Алёшка Ша-
миль разрубил надвое каждого из трёх раненых красног-
вардейцев, прислонив их к плетню, — «из трёх шестерых 
сделал», — хвалится, — только бы и сказал: «Опомнитесь, 
люди! Что вы делаете?!» Один учитель, пожилой человек, 
позавчера сказал, что теперь молодёжь уже не читает Шо-
лохова. Комментарий не требуется.

1971	год
«Чудесная российская жара. Под голубым небом ярко 

желтеют на огородах подсолнухи, розовеет, доцветая, мак. 
Посреди двора пламенеет, точно корзина, переполненная 
цветами, круглая клумба настурций. Влево уже отцвела, по-
бледнела душистая маттиола, поникнув бледно-лиловыми, 
как у сирени, звёздочками. Направо темнеют грубой зеле-
нью помидоры с твёрдыми плодами, оттянувшими ветки. 
Пейзаж перечёркнут бельевой верёвкой, по неподвижности 
её видно, что ветра нет. И всё неподвижно. Пыльные листья 
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тополей, черёмуха с редкими, уже чернеющими ягодами, 
юная берёзка в ограде с изогнутым тонким стволом, конопля 
и полынь у забора. У цветника с двух сторон протоптаны тро-
пинки: вправо, к дровяному сараю — торная, в щепках, сле-
ва, у маленького запущенного палисадника — чуть видная 
в траве». «Горизонты свободы», Владимир Гусев, 1972, стр. 34.

«…Ты совершаешь ту же ошибку, что многие, — тебе 
в твоём гневе и пламени кажется, что вокруг только рез-
ня и стоны; а между тем большинство людей каждый день 
только спит, ест, обнимает жён, ласкает детей, пасёт скот 
и работает на плантациях…

— Где по спинам гуляет плеть?
— Да, где гуляет плеть… Таков человек; он не может 

не забываться, не жить». (Там же. Стр. 60.)
«Пошатните устои сегодня — и вы уже не будете знать ни-

каких устоев. Вам всё будет шатко, противно и беспокойно. Вы 
будете вечно в поиске — и ничего не найдёте… Вы не успоко-
итесь в море, отчалив от берега. Берег, он, может, плох, он ска-
лист, но он — берег. А море, даже если оно день-два сияет го-
лубизной и багрянцем, — оно море, море…» (Там же. Стр. 32.)

Вдруг она вспомнила древнюю молитву, слышан-
ную в Испании: «Боже, дай мне силы перенести то, что 
я не в силах изменить. Боже, дай мне силы изменить то, 
что я не в силах перенести. Боже, дай мне мудрости, чтобы 
не спутать первое со вторым».

Ещё прочла в июле у Галины Серебряковой «О людях 
и о себе», второй том о жизни Карла Маркса — «Похище-
ние огня». Прекрасно и интересно всё о Марксе, его семье 
и Энгельсе. Очень слабо о других, в частности — о Герцене. 
Всё же из этой книги узнаёшь много о личной жизни Марк-
са, о его несчастьях в семье, бедности, постоянных лишени-
ях и стойкости Женни1, об этой прекрасной, нежно любя-
щей семье и подвижничестве труда Маркса.

1 Женни — дочь К. Маркса.
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Борис Дьяков. Пока я читала его замечательную кни-
гу, суровую и беспощадную, как сама правда, газеты по-
здравили его с семидесятилетием. Мысленно поздравила 
и я, чувствуя к нему глубокую благодарность.

Что перечитываю в это лето? «Подросток» Достоевско-
го — едва ли не любимое из него — если б это возможно 
было определить. Короленко — «Река играет», «За иконой». 
Такая прелесть. Россия, русские люди, народные типы, ха-
рактеры, летние дороги под Нижним, зной, Ока с полусон-
ным пароходишком. Дремотный, не проснувшийся ум бого-
молок из мещан, монашек и монахинь, пьяных мужичков, 
сладко уснувших в траве по дороге за иконой. Учу наизусть 
«Медный всадник». Большая для меня радость. Захватываю 
сразу то, что так дорого, — Пушкина и Питер. Больше по-
ловины. И вечерами могу читать уже без огня и без книги. 
Иногда так повторяю и «Демона» — помню только до слов:

«И пред ним иной картины
Красы живые расцвели:
Роскошной Грузии долины
Ковром раскинулись вдали».

И «Соловьиный сад» Блока до слов:

«И в призывном круженьи и пеньи
Я забытое что-то ловлю.
И любить начинаю томленье,
Недоступность ограды люблю».

Это — приобретенье недавних месяцев. Из старых бо-
гатств ещё кое-что из Лермонтова: «Три пальмы» полно-
стью, лирика… Кое-что Пушкина, Тютчева… Неужели всё? 
Да, почти. А вдруг ослепнешь? И эти стихи, которых не зна-
ешь, уже никогда не будут с тобою? Это может случиться 
с каждым. Надо богатеть, надо запоминать больше и боль-
ше. Учила немного прозы — Бунина, Лермонтова. Начало 
«Тамани», «Бэлы» («Максим Максимыч»).
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Ветер поднялся, шумят деревья.
Вчера смотрели «Чайку» Чехова в кино — экранизиро-

ванный театр. Отчего-то в такой форме тяжело смотрится, 
несмотря на прекрасную игру артистов. Как Чехову не по-
везло с первым представлением «Чайки», так и опять по-
вторяется у нас в Болотном. Молодёжь не поняла. Конечно, 
наша местная молодёжь. Чтением она себя не утруждает. 
Не то, что та девушка из Риги, с которой мы разговорились 
в поезде. И не то, что современные студенты литературных 
факультетов Англии и Германии, которые отлично знают 
русских классиков. Это же подтвердил состоявшийся в этом 
году, недавно, съезд писателей разных стран, посвящённый 
творчеству Достоевского.

4	августа
Раннее утро. Тишина. Шумит в отдалении поезд. Солн-

ца нет. Но и не пасмурно. Поливая астры, подняла голову 
к небу — и лейка так и повисла в руке: прямо надо мной, 
в чистейшей светлой голубизне, в летней голубизне, набран-
ный из одинаковых тончайших раковин улетающий лёгкий 
эллипс. Сквозь белизну каждой его раковины просвечивает 
солнце, а в промежутках — голубая глубина, и весь он, уже 
растекающийся, уже нарушенный, кажется таинственным 
квазагом, заблудившимся в мирах Вселенной в этот ранний 
час нашего утра. А по сторонам, с востока и запада широко 
разметённые тонкие белые полосы, точно развёрнутое ин-
дийское сари, унесённое ветром, лёгкое и прозрачное.

В «Л[итературной газете»] Дымшиц отвечает бле-
стящей статьёй читателю Шесминцеву на его письмо, 
кот[орый] пишет: «Задача писателя неизменна… Она всег-
да в том, чтобы писать правдиво и, поняв в чём правда, вы-
разить её так, чтобы она вошла в сознание читателя частью 
его собственного опыта». Хорошо! Приводит слова Хемин-
гуэя, который утверждал, что ему нет дела до государства, 
и даже выдвигал тезис о неизбежном конфликте писателя 
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с государством. С этим нельзя согласиться. Ведь с понятием 
«государство» отождествляется понятие о родине. Дымшиц 
разбивает не только данное утверждение Хемингуэя, но до-
казывает, что оно было для Х[емингуэя] случайным, не под-
тверждённым всей его жизнью и противоречащим истин-
ным убеждениям.

Шесминцеву лучше было привести слова Маяковского:

«Мой стих дойдёт
Через хребты веков
И через головы
Поэтов и правительств».

Дымшиц: «В наше время писатель, не вступающий 
в борьбу с идеологией капитализма, не может сказать 
правды о мире капитала. И точно так же не скажет прав-
ды о мире социализма писатель, не способный воспринять 
идеологии социалистической». Верно. Но предложение по-
строено несколько асимметрично.

Не говоря о том, что всё блестящее возражение уклони-
лось опять по маниакальному руслу.

Ещё интересен диалог Паустовского и Олеши о новел-
ле (состоявшийся в 1939 году).

П[аустовский]: «Новеллу можно сравнить с надписями 
на камнях и перстнях, которые делались в средние века, то есть 
на маленькой площади нужно поместить очень значительное 
содержание. Секрет новеллы — большая ясность языка…»

Газета «Правда» обратила внимание на необходимость 
оживления деятельности народных университетов куль-
туры. Да, это хорошо. От такого ценного начинания у нас 
в Б[олотном] ничего не осталось, кроме названия да чина 
Л. Афанасьевской «ректор университета культуры».

О чём говорят люди?
Артистка из Чимкента (певица, ведёт всю жизнь класс 

вокала): «Клубная деятельность, такая нужная и полезная 
особенно для молодёжи, в настоящее время в некотором ту-
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пике, в чём мы виноваты сами. Мы не сделали усилия, что-
бы привить молодёжи вкус к хорошей музыке и стремления 
овладеть ею, повышать свой интеллектуальный уровень, 
а пошли на поводу дурных вкусов, влияния извращённого 
Запада. Подросшая сейчас молодёжь не желает ни слушать 
настоящей музыки, ни танцевать под духовой оркестр. У нас 
несколько отличных городских клубов. Те из них, где тан-
цы под духовой оркестр и в освещённом зале, молодёжь на-
зывает «стариковскими». Идёт танцевать только под джаз 
в затемнённом зале, требует только джаза, овладевать хочет 
только джазом. Этим же объясняется и сильный упадок са-
модеятельности, так расцветшей в предыдущие годы совет-
ской власти».

Киргизы очень талантливы, музыкальны, среди них 
встречается много одарённых красивыми голосами. Казахи 
менее талантливы в области театрального искусства.

В кино опять вернулся индийский фильм «Бродяга»1, 
все хотят посмотреть — кто в первый, кто в третий раз. Хотя 
многие уже отмечают однообразие индийских фильмов, про-
тивопоставляя им содержательность наших. Но притягивает 
красота, необычайность обстановки, красота и сила чувств.

8	августа
«Бродягу» всё же посмотрела — не вытерпела. Много 

красивого, эффектного, в главной роли очаровательная ар-
тистка — молодой адвокат, очень симпатичен старый судья. 
Тем не менее слишком наивно, «по-индийски» построен сю-
жет, примитивно-гуманная мораль, пройденные этапы для 
нашей страны, для мысли современного русского гражда-
нина. А в чём-то мудро и независимо — тоже по-индийски.

Председатель суда адвокату: «Говорите лишь о том, что 
велит закон. Ведь вы изучали закон». Молодой адвокат: 
«Да, господин судья. Но моё сердце не изучало закон».

1 «Бродяга» (1951) — мелодрама, мюзикл, реж. Радж Капур. Он же сыграл гл. роль.
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После жарких дней сегодня утром грянула страшная 
гроза с ливнем, весь день темно, тучи и дождь. На огородах 
всё мокрое, ни до чего не долезешь, но какая-то благостная 
теплынь.

В «Сов[етской] Сибири», как и во всех газетах, схватились 
прежде всего за статью об образовании «К всеобщему средне-
му» — на темы дня. Речь идёт, главным образом, о привлече-
нии в школы работающей молодёжи, рабочих и колхозников. 
О цели образования изложено в следующем абзаце:

«Особое значение имеет воспитательная работа в про-
изводственных коллективах, разъяснение того, как образо-
вание влияет на рост производительности труда молодых 
рабочих».

Замечательно. Точно так же, как музыка на коров: они 
больше надаивают молока, слушая музыку.

Академик Несмеянов несколько иначе определил цель 
образования, в частности — задачи средней школы.

В его определении чувствуется уважение к человеку, 
к его интеллекту и личности, к его высокому назначению 
в жизни.

1972	год 
 

18	августа.	Вечер	
Какой тёмный холодный вечер… Первый предосенний 

вечер. И на улице, где в этот час — до десяти, до одиннадца-
ти — всё ещё вчера стояли, бродили люди, катались на ве-
лосипедах, бегали и играли дети, — полная тишь. Ни звука. 
Да — прислушиваюсь. Ни звука. Хоть бы собака лайкнула. 
Спрятались. Начинается редкий холодный дождь.

В разговоре один довольно развитый пожилой электро-
возник сказал, что много читает: «Современную литерату-
ру, конечно. Выписываю «Роман-газету». И все номера чи-
таю». Это уже хорошо.
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— А классиков?
— Ну, я читал, когда в школе учился.
Тургенев для него пройденный этап. Он уже не возьмёт 

его в руки. «Сами понимаете: читать старое, так и на новое 
времени не хватит».

По-своему прав. Нельзя же всем одинаково читать. Вот 
Арго писал как-то в последние годы жизни, что очень лю-
бит Диккенса «Жизнь и приключения Чезлвита», «[Жизнь 
и приключения] Николаса Никльби» — уж он-то не мог от-
казать себе в радости заглянуть иногда даже в Диккенса.

Последней книгой, которую читал папа, которой он 
необыкновенно восхищался и писал мне об этом, — была 
«Фрегат «Паллада» Гончарова. И вообще Гончаров так вос-
хищал папу, что он очень хотел узнать о нём больше, жа-
лел, что нет его хорошей биографии там. Было это в 1954 
или даже 1955 г. Любимым его писателем был всю жизнь, 
если не ошибаюсь, Чехов. Поэтому и читал он его вслух ве-
черами очень хорошо. Может быть, в те годы Чехов стал 
и для меня любимым.

Прошли с гармонью и затихли.
Дня три назад закончила «Медный всадник». Теперь 

могу прочесть полностью. Труднее было «Моцарт и Сальери», 
кот[орую] учила на Дальнем Востоке, — а было мне в ту осень 
лет на тридцать меньше. Но мне всегда нравились белые стихи.

«Подросток» Достоевского — это в минуты отдыха. Не-
смотря на все меры, пьянство не убывает. Даже в субботу 
и воскресенье как-то нагло пьют, словно хвалятся. Да, если 
сам человек не пожелает взять себя в руки, — никакие 
внешние меры не помогут. Только — сам.

28	августа
Холодный день с облаками и солнцем, холодный тём-

ный вечер. Учительское совещание прошло в ещё худшую 
погоду: лил проливной дождь, грязь стояла невылазная, 
так что все ходили в резиновых сапогах. Цветут в холоде 
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пунцовые георгины, ярко и густо гранатово краснеют цин-
нии, все одного цвета — словно каждый цветок утверждает 
именно этот оттенок, расцвёл, чтобы доказать важность его, 
подтвердить, умножить, усилить. Поэтому мне даже начи-
нают нравиться циннии этого лета, хотя обычно люблю раз-
ноцветные. Нравится их упрямство, единство, так что в гла-
зах пылает целый костёр, когда на них смотришь.

Ещё новое открытие в астрофизике — странные голубые 
звёзды с резко усиленной ультрафиолетовой частью спек-
тра — квазаги. Среди догадок о их природе — искусственное 
происхождение этих удивительных космических объектов.

Остаются неисследованными и таинственные квазары.
Появилась новая гипотеза о зарождении планет. Швед-

ский учёный Алвен считает, что астероиды — не обломки 
планеты, а планета в стадии формирования.

Да, что мне показалось примечательным и понрави-
лось — машинист электровоза П*, несколько лет тому назад 
закончивший нашу школу рабочей молодёжи, прочёл в го-
стях, за столом, «Перчатку» Шиллера — в переводе Жуков-
ского. Правда он, возможно, запомнил Жуковского в то вре-
мя, когда это учили его дети, сын или дочь, и потому, что 
жена его преподаёт литературу в средней школе. Так сказать, 
из солидарности. Но всё же! И ведь совсем не обязательна тут 
солидарность. Отцы далеко не всегда так проникаются тем, 
чем занята семья. Очень хороший признак. У него большие 
дети: сын перешёл в восьмой, дочь только что сдала экзамены 
в университет академгородка — увлекается химией. Оба П* 
из совсем простых малообразованных семей Болотного.

Так движется новое. Так изменяются поколения сибиряков.

29	августа
Очень холодно. Весь день ветер треплет деревья. Утром 

было всего +5. Наперекор холоду расцвели сегодня две 
оранжевые лилии с тёмно-красными бархатными, четырёх-
угольными внутри, на тычинках — причудливые люстры. 
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Ветер качает их.

Римма Казакова (новое).

Рынок	у	океана
Спал океан, большой и чёрный,
И где-то, как душа во мне,
Там жили рыбки в глубине,
Чешуйчатой и золочёной.

Но не напрасно берегу
С какой-то точностью фатальной
В сознанье снимок моментальный:
Торговля шла на берегу.

Ракушки, звёзды, кости рыб
Фосфоресцировали в куче —
Ни волны им, ни добрый случай
Вернуть дыханья не могли б.

Не так ли тянет нас порой
Извлечь — морской звездой из грота —
Лишь для товарооборота
Души единственный настрой…

Хороша мысль. Из современных поэтов эта поэтесса, по-
жалуй, наиболее симпатична мне. Но всё же! Как прозаичен 
язык, какие бедные рифмы… Два иностранных слова рифму-
ются, два прилагательных: фатальный — моментальный… 
Даже для «Лит[ературной] России» бедно, очень бедно.

Римма Казакова всегда нравится мне искренностью, 
вдумчивостью. Она как будто пишет для себя. «Рынок у оке-
ана» перекликается с Тютчевым — «Silentium»1. Помню 
с шестнадцати лет, когда поразило.

1 «Silentium» (лат.) — «Молчание», стихотворение Ф. Тютчева, написано в 1830 г.
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Если бы пришлось назвать два душевных качества, ко-
торые могут больше всего сослужить человеку верную служ-
бу в трудной жизни, я назвала бы мужество и трудолюбие.

30	августа
Задачи, стоящие перед нашей периодикой в этом году: 

упрочение дружбы народов нашей Родины, укрепление 
интернациональных связей, глубокое художественное рас-
крытие особенностей борьбы народов за победу социализ-
ма в нашем многонациональном государстве на различных 
этапах его славной истории.

Такая глубокая тишина и темь, будто уже за полночь. 
А всего десятый час. День простоял опять холодный, пас-
мурный, ни солнца, ни неба, одна серость, одни тучи. Хлеб 
убирать очень трудно. В Новосибирск сегодня приехал 
Брежнев — после Кокчетава и Красноярска.

1	сентября
В школы Болотного пошли сегодня впервые 459 де-

тей. Это — будущее. Почти достроена новая трёхэтажная 
школа на месте сгоревшей двухэтажной деревянной. Ради 
первого дня занятий погода сегодня — солнечно, тихо, пре-
красно, небо всё голубое с утра до вечера. Прошла пусты-
рём мимо той недостроенной школы с большими окнами. 
Там пустынно, валяются ещё кирпичи, обломки, куски 
засохшего бетона. Ещё и дороги нет — только глубокие 
следы грузовых машин да загрубелый бурьян по сторо-
нам. Но во всём угадывается ещё, а не уже, не прошлое, 
как было вокруг сгоревшей школы, а будущее. Думается 
о тех, кто будет сидеть за партами в новых классах, и о тех, 
кто подойдёт с указкой к географической карте, но особен-
но о тех, кто будет читать детям Пушкина, Лермонтова, 
Некрасова, Тургенева…
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2	сентября
Снова очень холодно, холодный ветер и тучи. Утром 

стёкла запотели от холода, вставлять вторые рамы ещё 
рано.

День памяти мамы. И чувства безмерной вины перед 
ней. Представляю её такой, какой знала больше всего, ког-
да мы так счастливо жили в Саратове до 1930 года, в том 
доме на углу Вольской и Рабочей, который часто мне снится. 
Перед ним я стояла летом 1970 года (до наших дней здание 
не сохранилось. — Прим. ред.), смотрела на него долго-дол-
го, входила даже со двора в ворота, с чёрного хода прошла 
до угла, где поворачивать летом к нашему балкону… Там 
всё развалено. Зато парадный ход точно такой же — даже 
кафельные плитки у двери, светло-кремовые, кое-где отби-
тые по углу… И так больно смотреть на эту дверь. Это было 
тоже свидание с мамой. Так живо представились все, кто 
возвращался к этой двери домой…

3	сентября.	Воскресенье
Продрогла на базаре в очереди за мёдом — стояла часа 

два. Справа и слева отрывки разговоров:
— Врачи — они не умеют лечить.
— Нет, не говори…
— Они умеют, только не хотят.
— Я тебе говорю: нарви ты подорожник, в мясорубке 

пропусти и разведи с мёдом…
— Поросёнок убежал, эй! Чей поросёнок?
Поросёнок в мешке вывалился вместе с мешком из сум-

ки и сделал попытку бежать. Его остановили, сунули об-
ратно, но он опять выскочил, ужасно живой и энергичный 
даже в мешке: бежать, бежать!

— Почём, тётка, куры?
— Три пятьдесят.
— Одна?!
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— А мясо-то почём?!
За спиной старушечий голос рассказывает:
— Ну, скопила я масла килограмм, понесла на стан-

цию — оно в войну семьсот рублей было…
— Триста, а не семьсот. Я же помню: сало четыреста ру-

блей за килограмм, а масло —триста. Сама корову держала.
— Так это на базаре — триста! А с поезда за семьсот 

из рук рвали! Вот подходит, значит, томский поезд, я к нему, 
милицанер за мной… А у меня для него в кармане яичко 
припасено… Ребятишки-то!

— Ну да, это ежели, бывало, Грибовскому — он тебе 
за то яичко!..

— И меня в милицию увели! А ребята — голодные, вес-
ной было, картошку доели, только на семена. По полям пой-
дём, наберём прошлогодней, столку её — и лепёшек. Так едят!

— И мы. Ох, вкусные лепёшки были!
Мёдом торгуют двое молодых колхозников — муж 

и жена, оба красивые, свежие, голубоглазые. Она стоит в сто-
ронке, чтобы не испачкаться без халата, принимает деньги. 
На ней новенькое светло-коричневое пальто, шёлковый пла-
точек. Три фляги уже продали, выскребают остатки. Из го-
лубой легковушки, что стоит в сторонке, выносят ещё сото-
вый мёд, прямо в рамах. Все в очереди радуются: ещё есть! 
Мёд вырезают ножом длинными кусками, от него чудесно 
пахнет. Видны дырочки сот, оттуда стекает на весы.

— А воск куда нам?
— Воск сдашь в церковь, на свечку.
Мёд — три рубля килограмм. Сало — два рубля.

4	сентября
Золотисто за деревьями. Утренняя заря. Улица ещё 

спит. На будылье подсолнуха, который я выносила со двора 
в колею, сидела божья коровка.

Писателей и поэтов много, гневно вмешивались в жизнь 
людей, учили их жить пять человек во всём мире: Христос, 



449

Записки. 1970–1973

Магомет, Лев Толстой, Максим Горький, Ленин. Отдали 
жизнь за своё учение, за людей первый и последний.

Привела как-то вечером в порядок, собрала по лист-
кам и по страницам весь рассыпанный пожелтевший ма-
ленький томик Жюль Верна на французском «Tour du 
monde en 80 jours»1, с введением на русском языке. Как 
будто для меня, читательницы его с девяти лет, ничего 
в этом введении не ново — и всё же впервые бросилась 
в глаза преемственная связь с Грином. Когда сам уви-
дишь её вдруг — это значительнее и интереснее для раз-
мышлений, чем когда прочтёшь в готовом выводе у кри-
тиков. Недостаёт только последних страниц да некоторые 
так порваны по краям, что уж не подклеить. Но собирала 
я книжечку с большим тщанием, потому что привезла её 
с собой мама. 

«En l’année 1872, la maison portant le numéro 7 de 
Saville-row, Burlington Gardens, — maison dans, laquelle 
Sheridan mourut en 1816, — était habitee par Phileas Fogg, 
esg., l’un des membres les plus singuliers et les plus remargiés 
du Reform-Club de Londres, bien gu’il semblât prendre a tâshe 
de ne rien faire qui pût attirer l’attention»2.

Вот начало. Вчера читала вечером вслух.
Французский как-то навёл на мысль о Париже, о тех 

русских, которым пришлось жить там, и в первую очередь — 
о Бунине. Какая ошибка, какая жестокость… Для писателя, 
даже и не такого, как Бунин, жить вдали от Родины, жить 
без неё — всё равно что дышать через противогаз и через 
его же тусклые наглазники смотреть на солнце…

«…в стороне далёкой от родного края
Снится мне приволье тихих деревень».

1 «Вокруг света за 80 дней» (франц.)
2 Дом под № 7 в Савиль-Роу, Борлингтон-Гарденс, где в 1816 году умер Шеридан, 
в текущем 1872 году занят был Филеасом Фоггом, эсквайром, одним из самых 
странных и самых выдающихся членов известного лондонского клуба, называе-
мого Reform Club, хотя, по-видимому, он поставил себе задачей не делать ничего 
такого, что могло бы обратить на себя внимание. (Пер. с франц.)
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Ведь он любил и чувствовал Россию, как Тургенев, он 
сам — Россия.

5	сентября
Синоптики клялись по радио, что мороза ночью 

не было. Tемпература, по их утверждению, нулевая. Од-
нако поверить этому трудно. Выйдя на крыльцо в восьмом 
часу, я увидела всю зелень в густом белом инее. Иней ле-
жал на огороде, картофельная ботва прилегла к земле, 
как бы придавленная; убило бутоны на георгинах, остав-
шийся пунцовый цветок бальзамины, циннии. Я не хотела, 
чтобы цветы стояли такие чёрные, убитые, и поскорее вы-
дернула их, сложила в кучу вместе с зеленью помидоров. 
Туда же легли и светло-зелёные плети настурций с остав-
шимися кое-где колокольчиками, мерцающими, как мерк-
нущие огни. По радио передавали вечером хороший кон-
церт из архивов фонотеки: арии из «Вильгельма Телля», 
«Евгения Онегина» и другие в исполнении русских и ита-
льянских баритонов.

Сейчас рассказывают, как по нашей области идёт убор-
ка хлеба комбайнами: она идёт успешно. К микрофону 
приглашают свежие, непривычно звучащие голоса комбай-
нёров с их непривычной для нас дикцией. Тем не менее вы-
ступления их интересны и приятны своей деловитостью.

Вечер тёмный, дует сильный холодный ветер. 
«“Tour du monde en 80 jours”.
A l’un des plus grands orateurs gui honorent l’Angleterre, 

succédait donc ce Phileas Fogg, personnage énigmatique, dont 
on ne savait rien, sinon gue c’étaiun fort galant homme et l’un 
des plus beaux gentlemen de la haute sociéte anglaise»1.*.

1  «Вокруг света за 80 дней».   
 Итак, место одного из величайших государственных людей, которыми гордится 
Англия, занял Филеас Фогг, лицо загадочное, о котором не знали ничего иного, 
кроме как что он отличный человек и один из самых красивых джентльменов выс-
шего английского общества. (Пер. с франц.)
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Убрали с грядки все остальные огурцы, самые крош-
ки — посолили.

6	сентября
Взяли Лескова в новом издании: «Леди Макбет Мцен-

ского уезда» и другое. Первое прочла в четырнадцать лет, 
летом на даче Пчеловодной станции около Разбойщины 
вообще очень внимательно читала Лескова. Произвело 
сильное впечатление.

Михаил Алексеев «Американский дневник». Хорошо 
написано, но несколько узко. День простоял прекрасный, 
сухо и тепло. Утром +7, днём +18.

«“Tour du monde en 80 jours”.
On disait qu’il ressemblait á Byron — pas la tête, car il 

était irréprochable quand aux pieds, — mais un Byron á mous-
taches et á favoris, un Byron impressible, qui ausait vécu mille 
ans sans vieillis.

A qui s’etonnerait de ce qu’un gentleman aussi mystéri-
ex comptât parmi les members du Reform-Club, on répondra 
qu’il passa sur la recommandation de M.M. Baring fréres, chez 
lesquels il avait un crédit ouvert»1. *.

Обобрали все помидоры, уложили на печку в коробки.

7	сентября
Когда-то очень давно, в другой жизни, это был день 

моих именин, тёплый летний день в Саратове 26 августа. 
Особенно запомнился последний, когда мне принесли так 
много цветов — и в корзинах, и в цветочных горшках из ма-

1 «Вокруг света за 80 дней».
Говорили, что он походил на Байрона (однако только лицом; обе ноги у него 

были здоровы), но то был Байрон, носивший усы и бакенбарды, Байрон бесстраст-
ный, который мог бы прожить, не старея, целую тысячу лет.

Кто удивился бы, что столь таинственный джентльмен принадлежит к членам 
Reform Club, тому отвечали бы, что он вступил туда по рекомендации гг. братьев 
Баринг, у которых он имел открытый кредит. (Пер. с франц.)
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газинов, и просто букетами. В магазине на Александров-
ской продавали белые, розовые и сиреневые астры, хри-
зантемы, гвоздику. В России она сильно пахнет. А я уже 
задумала тогда уезжать, составила план своего фантасти-
ческого путешествия в Хвалынск пароходом, которое обра-
тилось в совсем реальное, окунув с головой как раз в самое 
стремя жизни — коллективизацию сельского хозяйства 
Средне-Волжского края.

Признаться, я и не помышляла о ней в этот далёкий 
день именин, а день рождения уже встречала вдали от се-
мьи и дома, в Хвалынске. Но, впрочем, об этом я и не соби-
ралась писать.

Забавно и чем-то приятно описание Индии у Жюль 
Верна — ведь это Индия 1872 года — ровно 100 лет назад!

«Persone n’ignore, que l’Unde — ce grand triangle renuesé 
dont la base est au nord et la pointe au sud — comprend une 
superficie de quatorre cent mille milles carrés, sur laquelle est 
inégalement répandue une population de cent quatre-vingts mil-
lions d’habitants. Le gouvernement britainique exerse ne domi-
nation réelle sur une certaine partaine de cet immense pays»1.*

Да, большой путь прошла с тех пор Индия, о полити-
ческом устройстве которой так подробно и таким приятным 
языком сообщается.

Тем более интересно читать одновременно дневник 
Алексеева — его путешествие по Америке в 1969 году. 
Выписываю современных американских писателей 
и поэтов, которых ему пришлось упомянуть в разговоре 
о литературе: Джон Апдайк «Ферма», «Кентавр»; Джон 
Чивер «Буллет-Парк»; Дж. Сэлинджер «Над пропастью 
во ржи». Миллер — пьесы «Все мои сыновья», «Вид с мо-
ста», «Смерть коммивояжера», «Случай в Виши», «Цена». 
1  Всем известно, что Индия — этот огромный перевернутый треугольник, вершина 
которого обращена на юг, а основание на север, — обладает территорией в один 
миллион четыреста тысяч квадратных миль, неравномерно заселённой ста восе-
мью десятью миллионами жителей. Британское правительство в ту пору фактиче-
ски владело только частью этой громадной страны. (Пер. с франц.)
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Джон О` Коллинз, а ещё Трумен Капоте «Завтрак у Тиф-
фани», «Хладнокровное убийство». Уильям Фолкнер — 
трилогия «Осквернитель праха». Ирвинг Стоун, Ирвинг 
Шоу, [Бернард] Маламуд, У. Сароян. Поэзия: Уолт Уит-
мен, Роберт Фрост, Карл Сэндберг, Аллен Гинсберг, Уолт 
Лоуэнфелс.

Модный эстрадный певец — Элвис Пресли.

8	сентября
Le gouverment britannicue exerce une domination 

réelle sur une certaine partie de set immense pays. Yl  en-
tretient un gouverneur général á Calcuta, des gouverment 
á Madras, á Bombay, au Bengale, et un lieutenant-gouver-
neur á Agra.

Mais l’Unde anglaise proprement dite ne compte qu ne 
superficie de sept cent milles carrés et une population de cent 
á cent dix millions d’habitants. C’est assez dire qu’une, nota-
blepartie du territoire échappe encore á l’autorite de la reine, 
et, en effet, chez certans rajahs de l’interieur, farouches et ter-
ribles, l’indépendance indone est encore absolue1.

Приезжает Александр Романов, поэт и зав. отделом 
поэзии «Сибирских огней». Ему поручено собрать матери-
алы и организовать репортаж по уборке урожая в нашем 
районе.

По ночам начались заморозки. Сегодня убрала мак, 
срезала подсолнухи. Лук лежит в сенях. Закончила 
«Американский дневник» Алексеева. Что-то мало. У Фо-
някова как-то оригинальнее — особенно о Японии. Веро-

1 Британское правительство в ту пору фактически владело только частью этой гро-
мадной страны. Его представляли генерал-губернатор в Калькутте, губернаторы 
в Мадрасе, Бомбее, Бенгалии и вице-губернатор в Агре.

Но собственно Британская Индия занимала тогда площадь лишь в семьсот 
тысяч квадратных миль с населением в сто или сто десять миллионов человек. 
Значительная часть территории Индии еще не была подчинена власти англий-
ской королевы; в некоторых отдалённых округах дикие и жестокие раджи еще 
пользовались полной независимостью. (Пер. с франц.)
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ятно, дело в восприятии, в глазах, почти физиологиче-
ски. Вообще, можно ручаться, что ни одному американцу 
не удалось с Алексеевым разговориться за стаканом ка-
кого-нибудь бренди в уютной обстановке. Весь он ясен, 
как стекло.

9	сентября
Что ж, нет возможности сосредоточиться — займёмся 

французским. Продолжим описание Индии 1872 г.
«L’aspect, les moeurs, devisions ethnographiques de la 

péninsule tendent á se modifiers chaque jour Autrefois, on y 
voyageit par tous les antiques moyens de transport, á pied, á 
cheval, en charette, en brouette, en palanquin, á dos d’homme, 
en coach, etc»1.

Художественный прием описания отрицательный:
«...Ainsi donc, des merveilles de Bombay, in ne songeait 

á rien voir, ni l’hôtel de ville, ni la magnifique bibliothéque, 
ni les forts, ni les docks, ni le marché au coton, ni les bazars, 
ni les mosquécs, ni les synagogues, ni les églises arméni-
ennes, ni la splendide pagode de Malebar Hill, ornés de deux 
tours polygones. Yl ne contemplerait ni les chefs d’Elephanta, 
ni ses mystérieuses hypoqées, cachées ausud-est de la rade, 
hi les grottes Kanhé Z’île salcette, ces admirables restes de 
l’architecture bouddhiste!

Non! Rien»2.*

1 Внешний вид, нравы, этнографические различия полуострова видоизменя-
ются с каждым днём. В прежние времена путешествие по полуострову соверша-
лось с помощью самых древних способов передвижения: пешком, верхом, в теле-
жке, тачке, паланкине, карете, на спине человека и т. д. (Пер. с франц.)

2 Что касается достопримечательностей Бомбея — ратуши, прекрасной библио-
теки, фортов, доков, хлопкового рынка, базара, мечетей, синагог, армянских церк-
вей, великолепной пагоды Малабар-Хилл, украшенной двумя многоугольными 
башнями, — то он и не подумал их осмотреть. Не взглянул он ни на чудесные об-
разцы архитектуры в Элефанте, ни на таинственные подземелья в юго-восточной 
части гавани, ни на пещеры Канхери на острове Солсетт — эти замечательные 
останки буддийского зодчества.

 Нет! Ничего. (Пер. с франц.)
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Лесков «Воительница» — очерк. И «Леди Макбет» — 
очерк… Как не похожи они на наши современные очерки. 
Видимо, несколько сдвинулось понятие о жанре. Сейчас их 
назвали бы романами или повестями. «Воительница» — 
чудесная форма повествования, образ «повествующей» вы-
рисовывается постепенно, как в «Хорошей жизни» Буни-
на. Сокровищница народной речи из гущи петербургской  
жизни.

10	сентября

В нашем городском парке мне особенно нравится его 
тишина, простор и запущенность. В нём нет охраняемых га-
зонов, как в большом городе, а просто всюду под деревьями 
растёт трава. Правда, центральную аллею этим летом замо-
стили, чтобы не было грязи и было шикарнее, но это не ме-
шает: есть ещё боковые, над которыми склоняются молодые 
тополя, акация, мешаясь с розовым шиповником. Лучше 
всех та, что отходит от главной наискось вправо, к карусе-
лям. Чудная аллея! Моя любимая. Она ни в чём не уступает 
любимым моим уголкам на Пчеловодной станции близ Раз-
бойщины (Саратовская область, утёс Степана Разина. — 
Прим. ред.). Широким сводом склоняют над ней ветки си-
бирские клёны. Стволы у них чёрные, корявые, изогнутые 
то вправо, то влево, некоторые деревья словно откинулись 
слегка на спину, а другие — вперёд. Но это не мешает им 
сплетаться вершинами. Ветки клёнов тоже корявые и тор-
чат в разные стороны с кистями светло-зелёных мягких 
вырезных листьев. Сибирские клёны нисколько не похожи 
на настоящие — например, на наши саратовские. Скорее 
они напоминают какие-то библейские деревья, которые 
можно увидеть на некоторых картинах в Эрмитаже. Или 
в пейзажах Александра Иванова — одного из моих люби-
мых художников. В этой аллее всегда тень. Летом в вер-
шинах деревьев беспрерывно покрикивают птицы. Хочется 
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остановиться и послушать их, не заглушая своими ногами 
их голосов. Остановишься и слушаешь. А справа и слева 
от лужайки — солнечные зайчики. Всего одна скамейка-ди-
ванчик со спинкой стоит в конце. Можно и посидеть. А как 
прохладно и тихо там осенью…

На заброшенных круговых каруселях, как в сонных 
владениях спящей красавицы, застыли на бегу, подняв 
переднюю ногу, согнутую в колене, деревянные крашеные 
лошадки, неподвижны двугорбые верблюды — они тоже 
остановлены на полном ходу. Кое-где на их спинах лежат 
жёлтые листья.

На базаре, в магазинах, на улице начался разговор про 
картошку, где во всех временах и видах повторяется глагол 
«копать», с приставкой или без.

— Уже копаете?
— Выкопали?
— Много накопали?
— Мы на неделе копать.
— Мы ещё не копали.
Убирали горох. Сыро, холодно, временами — дождь. 

Горох пока водружён на забор, «сохнет» под дождём.
По радио опера «Григорий Мелехов». Жуткий шум, по-

дирающий по нервам. Нет даже отдалённого сходства с му-
зыкой.

В кино идёт индийский фильм «Цветок и камень» — он 
очень красивый и даже содержательный, но идёт повторно. 
Также повторно интересный фильм «Государственный пре-
ступник».

«En effet, Hong-Kong était encore une terre angalise, mais 
la derniere qui se rencotrât sur le parcours. Au delá, la Chine, 
le Japon, l’Amérique, offraient un refuge á peu prés assuré 
au sieur Jogg. A Hong-Kong, sil y trouvait enfin le mandat 
d’arrestation qui courait évidemment apres, lui, Fix arrêtait 
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Fogg et le remettait entreles mains de la police locale. Nulle 
dificulté»1.*

11	сентября
Холодное ненастье, сильный косой дождь с ветром. 

Хлеб на полях полёг, убирают с трудом. Наш район отстаёт 
почему-то.

«Le gouvernement chinois a bien essaé de remedier á un tel 
par des lois sévéres, mais en vain. De la classe riche, á laquelle  
l’usage de l’opium était d’aborol formellement réservé, cet us-
age descendit jusq’aux classes inférieures, et les ravages ne 
purent plus être arrétés. On fume l’opium partout et toujours 
dans l’empire du Milieu. Hommes es et femmes s’adonnent á 
cette passion déplorable, et lorsqu’ils sont accoutumés á cette 
inhalation, ils ne peuvent plus s’en passer, á moins d’éprouver 
d’horribles contracions de l’estomal. Or, c’était dans une des 
mombreuses tabagies de ce genre, qui pullucent, même á Hong-
Kong, que Fix et Passepartout étaient entrés aves l’intention 
de se rafraîchir»2.**

1  Действительно, Гонконг был последней английской территорией на 
пути Филеаса Фогга. Дальше — Китай, Япония, Америка предоставляли 
почти надёжное убежище мистеру Фоггу. В Гонконге, если только ордер, 
который, очевидно, следует за сыщиком, прибудет вовремя, Фикс аресту-
ет Фогга и передаст его в руки местной полиции. Тут не будет никаких 
затруднений. (Пер. с франц.)

2 Китайское правительство давно стремится путём суровых законов 
пресечь это зло, но тщетно. От обеспеченных слоёв населения, которым 
некогда было предоставлено исключительное право курения опиума, эта 
привычка перешла к широким слоям народа, и вред, производимый ею, 
не мог уже быть ограничен. В Китае опиум курят повсюду и особенно в 
центральной части страны. Мужчины и женщины предаются этой пагуб-
ной страсти и, привыкнув вдыхать дым опиума, уже не могут без этого об-
ходиться, не испытывая мучительных судорог в желудке. В одну из этих 
многочисленных даже в Гонконге курилен и попали Фикс и Паспарту, 
желавшие немного освежиться. (Пер. с франц.)
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13	сентября,	вечер
По радио — Борис Штоколов поёт в опере «Борис Году-

нов» партию Бориса — сцена в тереме (так написано).
Вчера приехал Александр Романов. Впечатлений мно-

го. Быть может, запишу кое-что, но не сейчас. Сидели у нас, 
вечером мы были в гостях у Т. Вернулись ночью, легли 
в два часа.

«Le paquebot faisant la traversée de Yokohama á San-
Francisco appartenait á laCompagnie du. Pacific Mail steam et 
se nommait le General Grant. Les passagers étaient assez nom-
breux á bord du steames, des Anglais, beaucoup d’Américans 
et un certain nombre d’officiers de l’armée des Jndes, qui utili-
saient leus condé en faisant le tour du monde»1.*

Очень холодный тёмный вечер, почти мороз.

3	октября
Сегодня вставила последние зимние рамы в обоих до-

мах, убрала досыхавшую в сенях морковь и свёклу — вы-
капывать пришлось из-под снега и грязи, а теперь опять 
снег сошёл, всюду носятся пересохшие потрескивающие под 
ногой жёлтые листья, сморщенные в горсть, густо лежащие 
ворохами у ворот, на дворе, в палисаднике, на огороде.

Холодно, почти все дни без солнца. На полях гонят и го-
нят запоздавшую уборку. Рожь и пшеница окончательно 
повалены выпавшим 25 сентября густым мокрым снегом. 
Комбайнёрам приходится лавировать, выбирать, с какой 
стороны лучше подъехать, и двигаться медленно. Однако 
многие доказывают, как трудолюбивы и выносливы сиби-
ряки. Картофель колхозный также ещё сиротеет на полях, 
несмотря на зимний ландшафт. Посылают рабочих и слу-
1  Пакетбот, совершавший рейсы между Йокогамой и Сан-Франциско, принадле-
жал Тихоокеанской почтовой компании и назывался «Генерал Грант». На парохо-
де было много пассажиров: англичане, много американцев, было также несколько 
офицеров индийской армии, которые проводили свой отпуск, совершая кругосвет-
ное путешествие. (Пер. с франц.)
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жащих — из контор связи, из библиотеки — одним словом, 
«нечего сидеть». И правда… 25 сентября утром всех пора-
зила картина совершенно неожиданно не выпавшего, а про-
сто рухнувшего на рассвете снега. Ни синоптики, ни прочие 
наблюдения не говорили о снеге. Тяжёлые мокрые глыбы 
поломали деревья, пригнув верхушки с листвой к самой 
земле, раскидав сучья по улице, пригнув кусты малины, 
порвав провода. Из окна мне показалось, что наша берёзка 
на дворе, посаженная три года назад, переломлена попо-
лам. Мы очень горевали, но оказалось, что её просто при-
гнуло к земле, и она распрямилась, когда с неё стряхнули 
снег. Зато клён, разросшийся в разные стороны и толстый, 
сломало совсем, так что пришлось спилить.

«…Печален долгий вечер в октябре!
Любил я осень позднюю в России.
Любил лесок багряный на горе,
Простор полей и сумерки глухие,
Любил стальную, серую Оку,
Когда она, теряясь лентой длинной,
В дали лугов, широкой и пустынной,
Мне навевала русскую тоску…»1

Одно из стихотворений Бунина, помещённых в новой 
отличной хрестоматии «Русская литература ХХ века», со-
ставитель Н. А. Трифонов. Там же прочла любимые мною 
чудесные, сильные по чувству и художественные рассказы 
Куприна «Гамбринус» и «Листригоны». Издание 1971 года, 
Москва, «Просвещение».

Романов А. А. всем понравился. Умный, грустный, 
но не только грустный, а отчасти шутливый и открытый. 
Самостоятельные суждения. О Солженицыне возразил: мы 
не можем судить о его ценности как писателя, т. к. не чи-
тали всех его произведений. Считает, что ценность эта 

1 Цитата из стихотворения И.А. Бунина «Запустение» (1903).
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не велика и преувеличена тайной. Следовало, по мнению 
Р[оманова], печатать в России всё, что он пишет, тогда бы 
ему труднее было так выделиться, а возможно, обнаружи-
лось бы его бессилие.

Рассказал о сыне, 15 лет: умеет уже выделить подлин-
но крупное. Выделил Пушкина. Прочёл также полностью 
всю поэму Шота Руставели «Витязь в тигровой шкуре».

«Я её не смог одолеть», — сказал Р[оманов] о себе.
Я тоже.
Как все из писательской организации, ездил на убо-

рочную, беседовал с комбайнёрами, потом дал репортаж 
в газету «Сов[етская] Сибирь» в стихах.

Ну, я эти дни занималась уборкой «урожая», пришлось 
трудно, так как копала оба огорода одна, используя опыт 
и сноровку, привитые в Варламовской школе под мудрым 
руководством Бахтиной, где учителя втроём трудились 
на необъятных школьных плантациях всё лето и осень.

Всё же вечерами закончила «Tur du monele», расста-
лась с выдержанным джентльменом Филеасом Фоггом 
и его находчивым преданным Паспарту в самую счастли-
вую минуту их жизни.

Р[оманов] сказал, может быть, и сгоряча, что в данное 
время у нас нет ни одного значительного писателя: ни по-
эта, ни прозаика. Когда я возразила, назвав Астафьева, 
Солоухина, Лихоносова, — он сказал, что это лишь про-
должение Пришвина и Паустовского, заметное течение 
в литературе — и не более того.

Да, как важно для каждого выделиться, определиться, 
резче очертить себя, своё лицо. Именно для писателя, для 
работника искусства. Как хочется этого каждому — и ка-
кая же нужна для этого сила таланта! Потому что талант-
ливых у нас много, очень много.

«…К вечеру вся Балаклава нестерпимо воняет рыбой. 
В каждом доме жарится или маринуется скумбрия. Широкие 
устья печей в булочных заставлены глиняной черепицей, 
на которой рыба жарится в собственном соку…» (Куприн.)
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Хотела выписать отрывок побольше, но поздно. Ух, за-
долженности накопилось! Как разделаться? Надо приду-
мать — как. Надо. Одно, потом — другое. Что-то передвинуть 
по важности, неотложности. Всё — важно. Всё — неотложно.

Чудесно раскинулась и цветёт в горшке настурция. 
Зелень, как два крыла, усыпанные горящими колоколь-
чиками.

Счётчик поздними вечерами поёт песенку, будто свер-
чок.

4	октября
Горький написал в письме Брюсову удивительно мет-

кие слова о Бунине: «Не понимаю — как талант свой, краси-
вый, как матовое серебро, он не отточит как нож и не ткнёт 
им куда надо». Только Горький умел так своеобразно ска-
зать о каждом писателе. И всё же, я думаю, даже он был 
подвержен в данном случае участи современников: «Лицом 
к лицу — лица не увидать».

Я думаю, Бунин отточил-таки свой талант в нож и вон-
зил его, куда следует. Какое беспощадное осуждение про-
извола помещиков — «Суходол». Кто способен сильней осу-
дить, чем родной сын, кровь от крови?

Ну, а дикость, «пещерные времена»? Серый — «ни-
щеброды проклятые»? Не умиляться над народом надо, 
а учить его учить, учить, просвещать, делать человеком. 
И в этом-то ох как они сходны с Горьким, с его «свинцовыми 
мерзостями русской жизни»! «Деревья» — Дениска, Серый, 
калеки, убогие, Дурновка, «Ночной разговор»…

Получила письмо от Ириши, где рассказано о Егоре 
Сергеевиче Вершинине, которому пятый месяц, Егорушке.

Днём передавали музыку итальянских классиков 
прошлого. Изящная пьеса нидерландского композито-
ра Орландо «Эхо», флоренцийского — Монтенекки «Плач 
Ариадны», концерт для струнных инструментов Антонио 
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Вивальди. Хорошо, что рассказать об этих композиторах 
и познакомить с их музыкой просили учащиеся старших 
классов из разных городов. Возможно, они учатся в музы-
кальной школе.

21	октября
Обыватель тот, кто не делает в жизни ничего лишнего. 

Он не делает ничего, без чего можно обойтись, не нарушая 
свой заведённый порядок быта. Без чтения художествен-
ной литературы вполне можно обойтись. Даже похвально. 
«Некогда». Без стихов — особенно. Без музыки. Без балета. 
Вообще без театра. Без каких-нибудь лишних увлечений. 
Обыватель и не увлекается. Даже не позволит себе женщи-
ной увлечься. Ведь для этого надо иметь уже какую-то фан-
тазию. В городке, населённом убеждёнными обывателями, 
не обывателями были только дети. Но их за это преследова-
ли, бранили, наказывали.

В нашем народном театре сегодня «Память сердца». 
У нас пропали пригласительные билеты.

Вечер тихий, безветренный, оттепель, как в марте, мо-
края снежная каша под ногами, все гуляют.

И я встретила поезд с освещёнными окнами, прошлась 
перроном, под гроздьями замутнённо-светлых круглых фо-
нарей.

Образы-логарифмы Леонова. Есть о чём подумать.
Паша вышла в сумерки из «водо-будки», окончив свой 

рабочий день, повесила на дверь замочек и сразу поверну-
лась к фасаду, к объявлению, узнать, что сегодня в кино. 
Объявление наклеено, как всегда, слева от окошка, где на-
ливают воду. Красной и синей акварельной краской напи-
сано, что сегодня и завтра идёт фильм «Если ты мужчина».

«Воздух лёгкий, совсем не уходить бы», — говорит 
Паша. Она здоровая, со свежим лицом, настоящая сибиряч-
ка. Подхватила ведро с водой и пошла через дорогу домой.
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Каждую картину надо рассматривать так, словно тебе 
на всю жизнь дана только эта картина. Вот раскрываю 
в «Пейзажной живописи» Сем. Ф. Щедрина «Мельницу 
в Павловске», 1972 г. И хочется дальше, торопишься к дру-
гим, более интересным. Но чем пристальней изучаешь, тем 
картина становится интереснее. Ведь художник выписывал 
в ней каждую деталь! А я только что заметила, что в круг-
лой башне, возле двери с висячим балкончиком недоста-
ёт нескольких кирпичей — двух или трёх; а верхняя часть 
башни сложена правильными продолговатыми клетками, 
похожими на градусную сеть.

25	октября
Из интервью Аркадия Райкина: «Я хотел бы, чтобы лю-

дей, с которыми мы боремся, было меньше. И чтобы добро 
было более воинственное…» Добро должно быть с кулака-
ми… Добро порой ведёт себя очень скромно, а плохой че-
ловек — более активно. Нужно, чтобы более активным был 
благородный человек. Это было бы замечательно!

Вот опять убили прекрасного человека — молодого 
араба Абделя Зуайтера, способного журналиста, энцикло-
педически образованного, знавшего несколько языков, 
учившегося в Римском университете. Жил на скромную 
зарплату переводчика и большую часть её тратил на кни-
ги. Замечательно, что Абдель Зуайтер сам отвергал терро-
ристические методы и призывал к мирному международ-
но-правовому разрешению ближневосточного конфликта 
(Палестина). Понятно, что высокообразованный человек 
должен был придерживаться именно таких взглядов, бу-
дучи страстным пропагандистом справедливого дела. 
Убийцы его, определённо, стоят на другой ступени раз-
вития, полузвери, но хуже зверей. Опять более активным 
оказалось Зло!
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26	октября
Память папы. С утра думаю о нём, о его жизни и ув-

лечённости своим делом, о том, как все любили его и дома, 
и на службе.

Нобелевская премия за 1972 год присуждена Генриху 
Бёллю, писателю-антифашисту, борцу за мир (ФРГ). Его 
романы: «И не сказал ни единого слова», «Дом без хозяина», 
«Бильярд в половине десятого», «Глазами клоуна», повесть 
«Хлеб ранних лет».

Утром передавали отрывки из опер «Руслан и Людми-
ла», «Князь Игорь». Ария из «Князя Игоря» напомнила мне, 
как часто напевал её папа в Саратове, ходя по комнате в ве-
черние часы. Одна из его любимых арий.

16	ноября
Ленин: «Весь дух марксизма, вся его система требует, 

чтобы каждое его положение рассматривать лишь (а) исто-
рически; (б) лишь в связи с другими; (в) лишь в связи с кон-
кретным опытом истории».

Разработанные Лениным методологические принципы 
подхода к общественным явлениям актуальны и для нау-
ки, и для культуры, и для публицистики.

«Посиделки». В. Яковченко: «О Русь! Люблю твою се-
дую старину… Вон позабытый старый храм над колоколь-
ней поднял крест как руку, как будто ждёт условного звука 
и жадно смотрит в очи небесам. Ах, старый, старый поза-
бытый храм…»

И. Кобзев: «Порой меня снедает грусть: о, сторона моя 
родная, куда ж ты задевалась, Русь, весёлая и разбитная?!»
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В. Яковченко: «Раньше можно было в небесах
приют найти — несговорчивая сила
нам отрезала пути».
«Говорят, что скоро, очень скоро
Сельский люд свезут на этажи…»

«Обрело язык железо, язык его и зол
И резок. Рвать! Рубить! Дырявить! Резать!
Вот законы, вот права. Сталь растёт.
Растёт железо, как гигантская трава.
Стой, питаемое веком, зреешь ты
Над человеком, всё растёшь.
Всё мало, мало!»

С кем борются наши ревнители патриархальной дерев-
ни и куда они зовут? Непонятно.

Куда-то всё же надо звать! Или уж молчать. Мне ка-
жется, это просто реакция в ответ на общепринятое в лите-
ратуре желание, чтобы тебя заметили. И только.

По всей вероятности, строки эти писаны где-нибудь «на 
этажах» в квартире с удобствами, в стихии железа и стали.

И ни малейшей благодарности технике, науке, разуму 
человека, мастерству.

11	ноября
Ушла на главный отдых одна из моих любимейших 

писательниц, поэт и прозаик с нежной душой Вера Инбер. 
Прочитав сборник её рассказов ещё в Саратове, шестнадца-
ти лет, я хотела немедленно написать ей письмо. Но всё же 
сдержалась.

Счастливая жизнь.
По газете: роман А. Солженицына «Август четырнадца-

того» по философским позициям — веховский, по позициям 
политическим — кадетский. Роман навязывает читателю 
отрицательное отношение к самой идее революции и со-
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циализма, чернит русское освободительное движение и его 
идейно-нравственные ценности, идеализирует быт, нравы, 
жизнь самодержавной России. Это — проявление открытой 
враждебности к идеалам революции, социализма. Ленин 
разгромил идеологию «Вех» как реакционную, национали-
стическую.

Давно — недели три — полная зима. Хорошо, что эти 
дни — тепло, небольшой мороз. Хочется ходить по улицам. 
Может быть, поэтому посмотрела индийский фильм «Пре-
данность». Все выходили из кино зарёванные — по крайней 
мере, женский пол. Мелодрама. Как обычно — высоконрав-
ственная, с отличными киноактёрами, с красивой любовью, 
поэтическим пением и красивыми нежными душевными 
стихами. Горы и розы. Розы и горы.

В самом деле, хорошо иногда; очень редко. Даже патри-
отизм где-то сбочку пристёгнут. Есть натяжки в сюжете — 
и довольно крупные. Первая: мог ли мальчик десяти лет 
убить взрослого человека ударом кинжала в спину?

Вторая: мог ли он начисто забыть об этом, даже не ис-
пугаться и не придать никакого значения, будучи уже 
взрослым?

Третья: мог ли человек, выросший до десяти лет (с пер-
вых дней младенчества) под присмотром одной и той же 
няни, окружённый её нежными заботами и любовью, сам 
очень привязанный к ней, и внезапно разлучённый в воз-
расте десяти лет — не узнать её, встретив, когда ему 22 года, 
а ей — 42? И вообще помнить лишь смутно, очень смутно, 
что была у него в детстве такая? (В действительности — его 
мать.) Ведь ему было не пять лет, а десять! В этом возрасте 
начинают читать серьёзно, а не то что помнить людей.

Четвёртая: в начале фильма у героя отец — врач, они 
владеют богатым домом, где есть слуга. Когда отец умира-
ет, и надо было обрушить на героиню всё горе, оставить её 
бездомной, бесприютной, с ребёнком на руках — куда-то де-
вался и хорошо обставленный дом, и преданный слуга.
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17	ноября
День. Только что была празднично прекрасная пере-

дача — пел Шаляпин, играл на пианино Рахманинов — 
«Встреча с прошлым».

Вчера говорила Галина Серебрякова. Я с интересом 
и волнением вслушивалась в каждое её слово, в малейшую 
интонацию, в оттенок. Редкостно одарённый человек ред-
костной судьбы. Говорила она о журнале «Байкал», одобря-
ла разносторонность его статей и художественной прозы, 
её познавательную ценность, хорошо отзывалась о редак-
торе журнала Африкане Андреевиче. Тембр её голоса по-
казался мне низок, я отчего-то представляла голос её выше 
и чище. Но это, возможно, объясняется даже не возрастом 
С[еребряковой] и не всем пережитым, а другими причина-
ми: не каждый любит выступать у микрофона и не каждый 
может, а от настроения падает и голос. Во всяком случае, 
каждое слово звучало отчётливо и весомо. Писательница, 
пианистка, певица — музыкально одарённый человек, от-
важная революционерка, взявшая винтовку в пятнадцать 
лет и перенесшая всё остальное!

Падает и падает тихий снежок. Повалившийся забор 
побелел, как снежная горка. Проезжают лошади с ящика-
ми за углём, оставляют след в две колеи, и снова его зано-
сит, пока появится другая лошадка. Тихо.

Паустовский говорит в «Ильинском омуте»: «Я пере-
бираю в памяти увиденные места не по их количеству, 
а по их свойствам, по их качеству. Можно, даже прожив всю 
жизнь на одном клочке, увидеть необыкновенно много. Всё 
зависит от пытливости и от остроты глаза. Ведь всем из-
вестно, что в самой малой капле отражается калейдоскоп 
света и красок, — вплоть до множества оттенков совершен-
но разного зелёного цвета в листьях бузины или в листьях 
черёмухи, липы или ольхи…» Да, только бы иметь глаза 
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Паустовского. Не напиши он ничего, кроме «Ильинского 
омута», — он был бы Паустовским. Его коронная вещь. Как 
«Золотая роза».

18	ноября
Первый трудно-морозный день. Такие дни хочется от-

метить галочкой — один есть.
Кола Брюньон записал о своём отце, что он не мог лечь 

спать без того, чтобы занести в дневник, сколько кружек ви-
ноградного вина выпил он сегодня. Этим наследственным 
пристрастием к дневнику объясняет Кола Брюньон и свои 
записки, явно не считая себя вправе претендовать на их се-
рьёзность и значительность.

Во всяком случае, это не дневник капитана корабля, 
держащего курс на Антарктиду. И всё же у Ромена Роллана 
получился «Кола Брюньон», о житье-бытье которого мы чи-
таем с неменьшим интересом. Даже о том, сколько кружек 
вина он выпил.

19	ноября
Ещё ночью стало ощутимо: порядочный мороз. Оказа-

лось, по синоптикам –20. Но днём повалил снежок, опять 
легко стало. Отгребать не хочется.

Сегодня начала читать замечательную новую книгу Бу-
лата Окуджавы «Глоток свободы». В нашей советской прозе по-
явился классический язык и приёмы классика. А каково дан 
Пестель?! Ненавижу этого коронованного негодяя Николая I 
за декабристов и за Пушкина. Озверел совсем — неужели ге-
роев Отечественной войны нельзя было даже расстрелять, чем 
подвергнуть такой подлой казни? Ведь они, как справедливо 
воскликнул Пестель, никогда не боялись выстрелов и пуль! 
Сражались так храбро, также на Бородинском поле.

Правда, я не начала читать эту книгу, а прямо отхвати-
ла, не отрываясь, сколько хватило времени до ночи.
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Чудесное предисловие, где упомянуто о встрече Пуш-
кина с Пестелем, о произведённом на поэта впечатлении…

20	ноября
Метель. В сей день вернули из Казани, из редакции 

татарского журнала «Казан Утлары» мою повесть о Вязо-
вом Гае. Спасибо, что не затеряли. Явилась же фантазия её 
послать. Не стоит бранить себя, расход небольшой — при-
мерно как на два лотерейных билета, — а ведь по ним всё 
проигрывают.

Метель, метель, метель кривая!
Много лет прошло, прежде чем я догадалась, отчего поэт 

назвал метель кривой. Не потому, что снег летит наискось, 
а из-за луны. Луна смотрит из метели, как одинокий глаз.

К вечеру снег сковало покрепче, на двери у нас про-
мёрз добела один гвоздик. Когда гвозди промерзают добе-
ла — это значит уже сильный мороз с ветром. Когда вся 
нижняя половина двери белая — то уже держись!

Ночью было светло — а я это очень люблю. Лежала 
и перебирала, как много было у меня в жизни разнообраз-
ного счастья. И как же люди неблагодарны, ненасытны! Чем 
сказать спасибо, возмущаются, если наткнутся на своём пути 
на нежелательное. А сколько было хорошего, прекрасного?

И сегодня днём, например, так чудесно налипли на сол-
нечное окно снежинки… А другое всё замёрзло, заросло рас-
кинувшимися пучками осоки, словно болото, и между осо-
кой росли крупные белые цветы, или это плавали лилии.

Так. Пишу на память. Поэтому, возможно, чуть-чуть 
ошибусь. «Людей всегда мучают разнообразные сожале-
ния, большие и малые, серьёзные и смешные. Что касается 
меня, я всегда жалею, что не стал ботаником и не знаю всех 
растений Средней России. Правда, растений этих, по при-
близительным подсчётам, чёртова уйма, больше тысячи. 
Но тем интереснее было бы узнать все эти деревья, кустар-
ники и травы со всеми их свойствами.
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Самые сильные сожаления вызывает у нас чрезмер-
ная и ничем не оправданная стремительность времени. 
Не успеешь оглянуться, как уже вянет лето, то невозврат-
ное лето, с которым почти у всех связано воспоминание 
детства. Не успеешь опомниться — как блекнет молодость 
и тускнеют глаза. А ты ещё не успел увидеть и сотой доли 
того очарования, которое жизнь разбросала вокруг».

Рада, что труд Александра Кухно о французском рево-
люционере Henris Lejeune (Адриен Лежен) наконец увен-
чался успехом, т. к. он нашёл правильное творческое реше-
ние: писать поэму на фоне Парижа. Говорили по радио.

21	ноября
Такой мягкий свежий воздух, тепло — градусов –5 сре-

ди дня, не больше, поэтому долго гуляла, прошла и парком, 
где на главной дорожке снег высоко лежит на скамейках 
и под каждым сугробиком голубая или красная кайма. Не-
которые ветки клёнов поломаны той осенней бурей в октя-
бре, склонились до снега. Бело и пусто. Только одна, ви-
димо, тоже любительница помечтать, разгребла собою снег 
на скамейке и сидит одна-одинёшенька, в красном пальто 
и белом платке, как Снегурка.

22	ноября
Посмотрела в «Юбилейном» рижский кинофильм 

«Тростниковый лес». Не надеялась, что картина будет хо-
роша, пошла наудачу. Оказалось, современное Рижское 
взморье — не то, где отдыхают, а где расположен рыбацкий 
посёлок. Приходят и уходят корабли. Северные лица и се-
верные характеры. Показали Ригу. Погода мягкая, тепло.

25	ноября
Прочла чудную книгу Булата Окуджавы о декабри-

стах, именно о Пестеле — «Глоток свободы».
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Написано классическим языком, сложно, чувствуется 
громадное влияние Достоевского, в хорошем смысле. Пестель 
в центре, а вокруг — люди, ради которых такие, как он, при-
носят жертвы. И люди одного с ним класса — карьеристы. 
И ступенькой ниже — верноподданные мещане, вся цель ко-
торых — лишь бы их не трогали, а там свершайся любая не-
справедливость, любая жестокость. Они и добры: даже жале-
ют узников — пока это им безопасно. Сердце-то у них доброе…

Вот в такой пустыне и стояли декабристы со своими 
войсками на Сенатской площади, в такой пустыне и пошли 
на казнь, поехали в Сибирь. Давно не читала такой умной 
и так хорошо написанной, такой волнующей книги.

26	ноября.	Воскресенье
Кинофильм «Укрощение огня». Инженер-конструк-

тор Башкирцев отдаёт всю жизнь осуществлению мечты 
о космических полётах, конструкции сложнейших машин. 
В борьбе с различными рутинёрами и с хорошими, но не-
решительными людьми той же профессии. Надламывается 
его здоровье, но крепнет воля. Она закаляется от неудачи 
к неудаче всё сильней. Поражений много.

В роли Башкирцева Кирилл Лавров, так запомнив-
шийся Иван Карамазов. Один из моих любимых артистов. 
Хотелось бы посмотреть ещё одну такую серьёзную познава-
тельную картину. Тем более что после шестидесяти человек 
живёт только случайно. Счастливая случайность.

27	ноября
Мужская половина человечества, несмотря на свой 

эгоизм и карьеризм, всё же способна на признание выдаю-
щихся личностей, способна на преклонение, на обожание, 
узнаёт талант и гений.

Что касается женщин, то из них ни одна ни за что 
не признает другую чем-то выше, чем-то лучше, одарён-
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нее, талантливее, умнее себя. Если бы от них одних зави-
село — ни одну бы никогда не отмечали как выдающуюся 
чем-то, — ну ещё бы! Только уж приходится смириться пе-
ред совершившимся фактом, поворчать за дверью: «Поду-
маешь!» Только в том случае одна женщина искренне хва-
лит другую и делает это даже во весь голос, если другая эта 
безнадёжно уродлива, просто некрасива, совершенно плохо 
одевается или намного старше. Или намного ниже на слу-
жебной лестнице. Вероятно, это закон природы.

День простоял, благодарение Аллаху, тёплый, снег 
липнет к валенкам.

Немного продолжу Паустовского: «Свои сожаления есть 
у каждого дня, а порой — у каждого часа. Они просыпаются 
утром, но не всегда засыпают ночью. Наоборот, ночью они 
разгораются, и нет такого снотворного, чтобы их усыпить.

Кроме сожаления о быстротечности времени, есть ещё 
одно, липкое как сосновая смола. Это — сожаление о том, 
что не удалось — да, пожалуй, и не удастся — увидеть весь 
мир в его ошеломляющем и таинственном разнообразии. 
Да что там весь мир! На знакомство даже со своей страной 
не хватает ни времени, ни здоровья».

Так у Паустовского. Другой бы добавил: «и средств». 
Но у меня сожаления больше о том, как мало успеваешь 
познать. Из химии, физики, астрономии, из самолётострое-
ния, о полётах в космос, о космических кораблях, о разных 
странах, как мало приходится изучить языков, иностранных 
слов, грамматики и семантики, стихов наизусть, географи-
ческих названий, которые звучат так заманчиво, интересно!

Мне не обязательно путешествовать, хотя новые впе-
чатления тоже возбуждают жадность к ним, заставляют 
работать мозг. Но больше всего в жизни мне понравилось 
учиться, узнавать, запоминать. Может быть, как раз оттого, 
что заниматься этим пришлось так мало, лишь урывками 
после окончания образования. И, может быть, поэтому мне 
так нравится вся семья Ульяновых. И те, о которых много 
пишут, и те, о которых незаслуженно мало написано, — Оль-
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га, Александр, Мария Александровна, Дмитрий. Все они, 
начиная, безусловно, с Владимира Ильича, были не только 
прекрасными людьми, но людьми с отличным мозгом, зна-
ющими радость занятий умственным трудом. Владимир, 
Александр и Ольга были, несомненно, потенциальными учё-
ными.

28	ноября
Всё та же теплынь, почти оттепель. Уж будет нам за это 

тепло! Рассчитаемся.
«Ильинский омут». «Я, например, не видел Байкала, 

острова Валаама, широкого и монотонного разлива Оби 
в её устье около города Салехарда, бывшего Обдорска».

29	ноября
Гуляла среди дня. Снег рыхлый, сырой, кое-где мокро, 

из водосточных труб течёт. Что лучше по ночам: собачий 
лай чуть не над самым ухом, от которого вздрагиваешь, 
просыпаясь, и долго не спишь, — или взлёт близкого са-
молёта с аэродрома, раннее позваниванье трамвая, шум 
трудяги-автобуса на повороте? Одни предпочитают первое, 
другие — второе. От этого тоже зависит выбор места жи-
тельства.

«Само это название — Обдорск — вызывает представ-
ление о чём-то скудном, о безлюдной северной земле, что 
погружена в величавое уныние и тонет в водянистой мгле.

Я перебираю в памяти места, какие видел, и убежда-
юсь, что видел мало».

Что видела я?
Вырицу с её высокими прямыми соснами, шоссе, жёл-

тую одноэтажную школу на нём, лес, где собирали бруснику 
и голубику.

Царское Село — Колпинскую улицу, дом с висячим бал-
коном на втором этаже, выхоленных лошадей с поджарыми 
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тонкими, словно танцующими ногами, над ними — изогну-
тый параболой изящный упругий хлыст, позади — карета 
с царской короной, из окошечка которой выглядывают де-
вичьи головы в соломенных шляпах с лентами. На лоша-
диных мордах, у глаз — чёрные лакированные квадраты — 
чтобы не глядели по сторонам.

Египетские ворота, как сон, где-то на окраине.
Ладожское озеро, пароход, чужое имение в Олонецкой 

губернии, масса лесной малины, непроходимые заросли.
Изба Мани Климовской, точнее — брата её, в Петров-

ском — деревне около Вырицы, зимние дни, теснота.
Царское Село второго периода жизни — открытые 

дворцы — Екатерининский и Александровский, парки, 
пруд с красными рыбками. Статуя девы с разбитым кувши- 
ном.

Златоглавый собор и соборный садик. Лицей и памят-
ник юному Пушкину в лицейском саду.

Но это началось слишком подробно, а у меня другое 
дело.

30	ноября

«Я перебираю в памяти увиденные места не по их ко-
личеству, а по их свойствам, по их качеству. Можно, даже 
прожив всю жизнь на одном клочке, увидеть необыкновен-
но много».

Поздний вечер. Немного похолодало. Шумит сильный 
ветер за окнами, подёргивает ставни. Читала и разбирала 
«предметность» рассказов Солоухина. Вчера в новом номе-
ре «Сибирских огней» такая бедность в отделе прозы. Лав-
ров — сильно. Хорошо пишет, рассказ крепкий. Но — о чём? 
Чувствуется автобиографичность. Хотелось бы свободы 
Шукшина, например.

Подбросим угля в печку, все спят. Завтра — декабрь…
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1	декабря

Снежок валит весь день, играет метель, тепло. В сумерки 
долго гуляла — захотелось к огням, к автомобилям, в центр.

Да, в коротком рассказе каждое слово — на вес золота. 
Это чувствуешь, даже если пишешь для газеты. Но особен-
но любуешься весомостью слов в настоящих рассказах.

Почту память не дожившего свой срок поэта Ярослава 
Смелякова его стихотворением «Воробышек».

«До двадцатого до съезда 
Жили Мы по простоте —
Безо всякого отъезда
В дальнем городе Инте.

Там ни дерева, ни тени,
Ни песка на берегу —
Только снежные олени
Да собаки на снегу».

2	декабря

Снегопад, морозец небольшой, хорошо. В «Литератур-
ной [газете]» редкая фотография Ильфа и Петрова на даче, 
в белых костюмах — 1930. Отмечается шуточный общий юби-
лей — 145 лет со дня рождения (если сплюсовать годы обоих).

По радио — отрывок из Горького «Королева Марго». Ве-
роятно, он выбран для того, чтобы наше подрастающее по-
коление поняло, чтó такое читать. Артист прочёл прекрас-
но, с большой страстью. Как не читать Горького?

9	декабря
Поздний вечер. На окнах — густые наледи. Среди дня они 

обтаяли, потом намёрзли снова. Дверь в сени кое-где побеле-
ла, внизу побелела густо, на полу у порога снежок. Натопили 
тепло. Ночью было –35, теперь, пожалуй, –40. В подполье уку-
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тали картошку — и то, не замёрзла бы. Погрузились в морозы. 
Перед этим всё занесло, кружила метель. Густо забито снегом 
и в сенях, и на ступеньках крыльца, а дальше на дворе — су-
гробы. Я не хочу их разбрасывать и разметать, как обычно. 
Хочу, чтобы был снег. Накануне морозов, ещё по хорошей по-
годе, посмотрела новый содержательный кинофильм «Бой по-
сле победы». Меня именно заинтересовало такое название. 
Оно соответствует «Тишине» Юрия Бондарева, но интереснее. 
Начинается в Германии с 8 мая 1945-го и всё идёт в Герма-
нии — в Мюнхене и его пригородах. Ещё мало раскрытое вре-
мя. В литературе — «Дом на площади» Казакевича.

На улице полная тишина, если не считать гуда прово-
дов. Они всегда гудят в сильные морозы. Всё как выжгло 
морозом.

10	декабря
–44. Дома трудно натопить, но стараемся. От двери мо-

роз лезет по полу.
Разыскала в «Новом мире» окончание повести одно-

го из моих любимых справедливых писателей «Мёртвым 
не больно». Год издания — 1966-й… Крепко вскрыты не-
которые гады.

Днём пускали греться собачек: им тоже холодно.

11	декабря
Морозная блокада несколько прорвана: воздух мягкий, 

горы рыхлого снега, я его чистила на дворе и перед ворота-
ми, в сенях и на крыльце, но ещё масса осталась.

По радио передавали недавно «Моя жизнь» Чехова, и дик-
тор (не верится, что артистка) читала вместо Мисаил — Ми-
хаил. Потом, к концу отрывка, видимо, рассмотрела и попра-
вилась — раза два прочла в заключение «Мисаил». Значит, 
для неё это ничего не говорит, и в руки взяла только перед 
микрофоном. Кроме того, место, где у Чехова: «В простеньком 
шерстяном платье, в косыночке, со скромным зонтиком, но за-
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тянутая, стройная, в дорогих заграничных ботинках — это 
была талантливая актриса, игравшая мещаночку», — у дик-
тора оказалось: «В простеньком шерстяном платке». — Совсем 
по современной моде! Ведь из круга, к которому принадлежа-
ла Маша, ни одна женщина шестидесяти лет не надела бы 
шерстяной платок вместо шляпы. И даже для роли «мещаноч-
ки, затянутой в корсет» это было бы слишком. Невольно вспом-
нилась [Людмила] Савельева в роли Наташи Ростовой в филь-
ме «Война и мир». Всё у неё получалось более или менее (ведь 
трудно), — и вдруг выбежала в Отрадном навстречу князю Ан-
дрею в косынке из ГУМа на голове — замечательная косынка, 
рублей шесть! И повязана совсем по-современному, концами 
под подбородком — т. е. как могли носить тогда разве крепост-
ные деревенские девушки, а у Ростовых — старая няня.

Долетели американцы до Луны или нет? По радио ни-
чего не сообщают…

А вот сегодня в 22 часа 20 минут должно произойти 
разделение лунной кабины. В 22 ч. 50 м. должна произойти 
высадка на Луну.

12	декабря
Воздух мягкий, свежий — лучшая зимняя температура. 

Ночью –15, днём –8. В общем, тепло, чисто и ярко от нового 
снега, все отгребают от ворот, мы тоже. Праздничная часть 
зимы. Воробьи собираются у нас на верее и клюют кусочек хле-
ба, заметённый за ночь снегом. Сначала они расчищают снег 
клювами, так что он взлетает кверху (ясно, какими порциями).

А космонавты уже тем временем ходят по Луне. Верх-
ний слой грунта оказался очень рыхлым. Кроме выпол-
нения запланированных работ, космонавты обнаружили 
большой участок грунта оранжевого цвета.

Одновременно с изысканиями на поверхности Луны ар-
хеологи обнаружили на дне океана, близ Багамских остро-
вов, затонувший в 1656 году испанский галеон с партией 
серебра и драгоценных камней на сумму около двух мил-
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лионов долларов. Галеон поднят на поверхность. О сокрови-
щах его спорят правительства Багамских островов и США. 
А почему не Испания? Отдали бы археологам — и всё.

1973	год 
 

Сентябрь
Вечер. Сижу и слушаю новую пьесу Эллы Фоняковой 

«Сердитые звёзды». Хорошо. Особенно разговоры, современ-
ность во всём, простота людей, несмотря на образованность, 
усиленные занятия, творческий труд. Простые живые парни. 
По-осеннему завешены окна с девяти часов, горит электриче-
ство, которое я не включала в комнате всё лето. Пока я гуля-
ла перед вечером в восточной части города, стало по-летнему 
жарко, солнечно. Скользили одна за другой по гладкому шос-
се переполненные грузовики в сторону поля.

А в сумерках стало по-осеннему холодно.
Пьеса продолжается.
«Когда мужчина теряет себя, женщина должна себя 

приобретать».

4	сентября
Сухо, жарко. Уборка хлебов идёт полным ходом. Хо-

дила мимо старой почты на Линейной улице (сейчас это 
улица Забабонова. — Прим. ред.). Линейная — одна из ста-
рых, первых улиц Болотного. Когда мы писали историю 
города, осмотрели снаружи несколько бревенчатых шатро-
вых домов, некогда принадлежавших первым зажиточным 
энергичным жителям — торговцам, владельцам табунов, 
прáсолам1. И почта старая уже врастает в землю. А толь-
ко приехав в Болотное, я ходила туда получать в окошечке 
письма «до востребования» от родных.

1 Наталья Борисовна ошиблась, эти дома были построены уже в советское время, в 
середине 1920-х годов, для руководящих работников железной дороги.
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