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ЗЕЛЕНЯ

Солнце никнет все ниже и ниже. 
Холодней оно день ото дня. 
Лист березовый, красный и рыжий 
Осыпается в зеленя. 
Зеленя расплеснулись безбрежно.
Зеленя засветились во мгле. 
На усталой, холодной земле 
Так прекрасны они и так нежны. 
Тучи черные низко нависли. 
Небо плачет слезами дождя, 
Но тепло мне и сладко от мысли, 
Что кругом зеленя, зеленя.
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МУДРАЯ МАМА
(Вместо предисловия)

Это было давным-давно, «когда деревья были больши-
ми», а я — маленькой, несмышлёной и очень любопыт-

ной. Шёл 1957 год…
Однажды мама купила мне детскую книжечку. Она 

была тоненькой, текста мало, а иллюстрации на полстра-
ницы, и она мне сразу очень понравилась. То ли потому, что 
это была моя первая книжка, то ли потому, что на облож-
ке был изображён птенец, который трогательно таращился 
на окружающий мир, вытянув из скворечника шею.

— Мама, это воробей? — Птицы для меня тогда дели-
лись на воробьёв и неворобьёв. 

— Нет, дочка, это скворчонок…
— Скво… кто? — удивилась я.
— Сын скворца, первой весенней птицы, которая при-

летает к нам.
И мама поведала мне, раскрыв книжечку, о мудрой ма-

ме-скворчихе, которая решила две проблемы, свалившиеся 
на неё в один день. Первая заключалась в нежелании её 
малыша оттолкнуться от крыши и совершить свой первый 
полёт, а вторая возникла в виде злой чёрной кошки, пре-
следовавшей её единственного птенца, на защиту которого 
она бесстрашно кинулась и была ранена. Я так ясно пред-
ставила себе эту картину, что сначала заплакала, потом 
долго смеялась над глупой кошкой, оставшейся ни с чем.

— Мама, кто это написал?
— Семён Савельев, — прочитала мама на обложке.
Я часто возвращалась к этой книжке, учила по ней пер-

вые буквы, и она имела своё, охраняемое место. Бабушка, 
любившая меня без памяти, видя моё отношение к этой 
маленькой книжечке, каждый раз, протирая её фарту-
ком, клала к себе в сундук и почему-то говорила: «Всё, ми-
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лая, спрятала я твоего чижа». Она упорно не видела в нём 
скворца.

Прошли годы… Обстоятельства заставили нашу семью 
переехать на время в Междуреченск, где мы прожили два 
года, там же родилась моя сестра Ольга. По возвращении 
в Болотное меня определили учиться в школу № 21. В пятом 
классе началось изучение английского языка, учительницу 
звали Светлана Семёновна Савельева. Она уже несколько 
лет преподавала в нашей школе. Как-то на уроке, осмелев, 
я спросила: «Скажите, пожалуйста, Семён Савельев Вам, 
случайно, не дальний родственник?» На что Светлана Се-
мёновна ответила: «Нет, крайне близкий. Он — мой отец…»

Это было удивительно!
Я сразу полюбила и уроки английского языка, и Свет-

лану Семёновну. Добрая и умная учительница, она тепло 
улыбнулась, узнав, что я бережно храню книжицу её отца.

Семья Савельевых переехала в Болотное из Томска, 
к сожалению, сейчас трудно утверждать, когда это случи-
лось. Отец занимался озеленением участков вдоль желез-
ной дороги, наверное, это и было причиной перевода семьи 
из Томска. Они поселились на улице Линейной, в доме № 4, 
в квартире 2. Ряд крепких двухэтажных домов, построен-
ных для железнодорожников, и сейчас находятся на этой 
улице, правда, сейчас она носит имя одного из Героев Со-
ветского Союза Забобонова И. С., нашего земляка.

У Светланы Семеновны был брат, который погиб 
в 1943 году. Иногда, когда дело касалось военной темы, она 
с грустью рассказывала нам о старшем брате, с которым она 
была очень дружна.

Позже, повзрослев, я играла с ней в народном театре, 
зрители обожали её характерные роли.

Однажды сестра, которая училась тогда в первом клас-
се, пригласила в гости свою одноклассницу. Рослая девочка 
с толстой косой, открыто улыбаясь, представилась: «Лена 
Савельева…» Девочки были младше меня лет на восемь. 
Хитро улыбаясь, сестричка сказала ей: «Лена, а ты знаешь, 
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у моей сестры есть книжка-талисман, угадай какая?» — 
и вынесла книгу о скворце. «Спасибо, — улыбнулась она, — 
дедушка был бы очень рад…»

Девчонки крепко дружили до выпуска из школы. Они 
дополняли друг друга: резкая, импульсивная Ольга и спо-
койная, рассудительная Лена Савельева.

Городок наш провинциальный, в ту пору почти в каж-
дом дворе держали скот. Моя семья не являлась исклю-
чением. Звали нашу большую пёструю корову-кормилицу 
Малышкой, и мы стали гонять её «в стадо».

Летом 1965 года город «посетил» ящур и неминуемо на-
ступил карантин. Скотину не пускали в черту города, днём 
её охранял пастух, а ночью по очереди стадо караулили хо-
зяева. Мама давно страдала бронхиальной астмой, отчим 
выздоравливал после операции, и в ночь «в караул» выпало 
идти мне.

Лето, ночь, костёр… Ольге и Лене это показалось за-
манчивым, они кругами ходили за мной, уговаривая взять 
их с собой. Девчонки уже научились читать и, прихватив 
с собой тоненькие книжки, в том числе и мой любимый 
«Первый полёт», двинулись за мной.

Как только коровы, шумно вздыхая, определились 
на покой, мы сели в кружок и по очереди стали читать вслух. 
Был тёплый вечер, пахло парным молоком, рядом разда-
вался мирный хруст пережёвываемой травы… Мы читали 
до полной темноты, а потом, прижавшись, крепко заснули…

Я проснулась первая и увидела, что какая-то коза заин-
тересованно и с аппетитом жуёт клок травы, торчащий из-
под Ольгиного уха. Та блаженно улыбалась во сне и вдруг, 
как-то сразу проснувшись, увидела подступавшую к ней 
бородатую морду с рогами. Ольга подпрыгнула, сдёрнув 
шуршащий брезентовый плащ с меня и Лены, и вдруг за-
орала так, что мы спросонья тоже громко завопили. Коровы 
рванули в кусты, к болоту и дальше. Стоять осталась только 
наглая коза!..

Мы целый час собирали в кучу наших коров и впопы-
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хах, продираясь сквозь кусты и сухую траву, потеряли мою 
книгу. Когда пришёл пастух и стадо перешло к нему, нача-
ли её искать, но не нашли.

Все в репьях, в «собачках», сердитые и невыспавшиеся, 
мы шли домой, и я горевала больше всех: потеряли мою лю-
бимую книгу!..

Её принёс через три дня пастух — мою драгоценность, 
аккуратно обёрнутую газетой. Смущённо улыбаясь и протя-
гивая мне «талисман», он сказал: «Нашёл я её в тот же день, 
прочитал своей дочке, хотел оставить ей, но, чувствую, она 
вам дорога… Я видел, как вы её искали».

Прошли годы… Своим детям я тоже часто читала «Пер-
вый полёт», и они бережно хранят в памяти всё, что связано 
с этой книжицей, а я упорно ставлю её между своими люби-
мыми Пушкиным, Цветаевой, Булгаковым. Как же я уди-
вилась и обрадовалась, когда, придя работать в краеведче-
ский музей, обнаружила в фонде любимую книжку детства! 
Мы попытались найти еще хоть какие-то сведения о других 
произведениях С. Савельева, но, к сожалению, даже всемо-
гущий интернет нам в этом не помог.

То чувство, которое питала к книжице своего земляка, 
я выплеснула на малышей детского сада и первоклассни-
ков. Уже как экскурсовод рассказывала им о природе род-
ного края, о замечательных людях, живущих в нём, о моём 
любимом Семёне Савельеве, его потомках, о мудрой маме-
скворчихе, которая под угрозой жизни отправила своего 
первенца в первый полёт и тем самым спасла ему жизнь.

У птиц всё как у людей… Но только у людей произ-
несенное слово остается навсегда. И вспоминая тютчевские 
слова: «Нам не дано предугадать, как наше слово отзовёт-
ся», понимаешь, что Семён Савельев и не предполагал, что 
его единственная тоненькая книжка станет важным и нуж-
ным словом для стольких малышей и переживет его на сот-
ню лет. Мудрое и доброе слово живет вечно.

Людмила Петрова
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Статья написана братом С. К. Савельева 
 

ВЕТЕРАН СОВЕТСКОЙ ПЕЧАТИ
С.	К.	Савельев	(1886–1968)

Н емногие из старожил г. Акмолинска (ныне Целиногра- 
 да) помнят своего земляка Савельева Семена Кирил-

ловича и совсем не знают, что он являлся старейшим раб-
кором газеты «Путь Ильича», ветераном Советской печати. 
Об этом скромном прекрасном человеке, неутомимом борце 
за все лучшее, прогрессивное, о нашем земляке необходимо 
напомнить тем, кому дорога память людей, посвятивших 
свою жизнь служению народу.

Семен Кириллович Савельев родился в г. Акмолинске 
(ныне Целинограде) в 1886 году. Родители его крестьяне-
бедняки, переселенцы из Самарской губернии (ныне Куй-
бышевской области).

Мать Семена Кирилловича была неграмотная женщи-
на, однако понимала значение образования и поэтому при 
первой возможности постаралась дать хотя бы начальное 
образование детям.

Семен Кириллович окончил в 1902 году трехклассное 
городское училище, а затем по представлению крестьянско-
го начальника, у которого служил писарем, он был, после 
сдачи вступительных экзаменов, в 1903 году определен уче-
ником двухгодичного Боровского училища в Щучьем, Ак-
молинской области, которое окончил в 1905 году.

Училище готовило специалистов младшей квалифика-
ции по лесному хозяйству.

За отсутствием работы по специальности Семен Ки-
риллович с 1905 по 1908 год служил конторщиком на скла-
де сельскохозяйственных орудий труда в Акмолинске, где 
начальником склада в то время был Хитушко, сочувство-
вавший революционным настроениям своих сотрудников.



11

На этом же складе служил конторщиком П. А. Голу-
бев, с которым у Семена Кирилловича завязалась крепкая 
дружба, продолжавшаяся на протяжении всей его жизни. 
Их объединяла любовь к литературному творчеству, борь-
ба с произволом и беззаконием царского строя, с его гнило-
стью, пороками и недостатками.

В 1908 году П. А. Голубев был инициатором выступле-
ния на маскараде масок с революционными лозунгами.  
В одной из масок выступал С. К. Савельев. Только вмеша-
тельство полиции заставило маски покинуть зал. 

В 1908 году, после сокращения на складе штатной 
должности конторщика, С. К. Савельев по совету и пред-
ложению своего друга П. А. Голубева, высланного в Томск 
за инцидент на маскараде с масками, уезжает в Томск, где 
поступает на службу в Управление земледелия и государ-
ственных имуществ.

В этом управлении Семену Кирилловичу пришлось 
поработать многие годы, до момента призыва в 1916 году 
на военную службу в период империалистической войны 
1914 года. По долгу службы от Управления земледелия ему 
пришлось бывать в глухих, отдаленных районах Сибири, 
покрытых девственной тайгой и непроходимыми топями. 
Бывать в местах, где не хаживала нога человека, встречать-
ся с местным населением и инородцами-остяками, послед-
ние пребывали в то время в полудиком состоянии. В ряде 
произведений Семен Кириллович отразил эти встречи («На 
сеансе у ела», «Дебри» и другие). Он хорошо рисовал. На ри-
сунках им запечатлены быт и нравы местного населения, 
в красках отражена таежная природа, зарисованы сценки 
из быта рабочих.

Работа по лесоустройству была трудная и опасная. Топ-
кие болота, дикие звери встречались на каждом шагу. Тре-
бовалась осторожность и большое напряжение сил, чтобы 
выдержать эти испытания. А летний гнус, осенняя мошка-
ра не давала людям покоя ни днем ни ночью. Приходилось 
работать в сетках, задыхаясь летом от духоты знойного не-
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подвижного воздуха в непроходимой тайге.
В период империалистической войны Семен Кирилло-

вич служил рядовым в 18-м Сибирском стрелковом полку 
в г. Томске. После демобилизации работал в том же городе 
на разных должностях, а с 1924 по 1953 год — на железно-
дорожном транспорте, состоя в последнее время на долж-
ности старшего инженера по живой защите.

За долголетнюю и безупречную службу на железнодо-
рожном транспорте награжден:

1) медалью «За доблестный труд в Великой Отечествен-
ной войне 1941–1945 гг.»;

2) медалью «За трудовую доблесть»;
3) орденом Трудового Красного Знамени.
В дальнейшем, будучи пенсионером, Семен Кирилло-

вич продолжал активно участвовать в общественной жиз-
ни, выступая в печати, а также состоял членом президиума 
Общества охраны природы.

Его семья состояла из четырех человек: сам, жена, двое 
детей. Он умер в 1968 году. Через год умирает его жена. 
Сын Владимир, после окончания с отличием десятилетки, 
был призван в танковые части и погиб в боях под Ленин-
градом в Великую Отечественную войну.

Из всех членов семьи осталась в живых только дочь 
Светлана Семеновна, которая, после окончания педагоги-
ческого института в Новосибирске, преподает английский 
язык в г. Болотном Новосибирской области, где последнее 
время жил и трудился ее отец.

Литературная деятельность Семена Кирилловича на-
чалась еще до революции. В его архивных материалах об-
наружен ряд статей и рассказов, относящихся к различным 
периодам его творческой деятельности и напечатанных 
в разных журналах и газетах. Он состоял членом Сибирско-
го союза писателей (чл. билет № 88 от 14/I 1927 г.). В газете 
«Приишимье», издаваемой в Петропавловске Акмолинской 
области, в 1914 году в № 12 от 4/II был напечатан рассказ «На 
сеансе у ела». В той же газете в 1916 году в № 280 от 25/ХII  
помещен рассказ «Солдатка Марфа», а в 1917 году в № 240 
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от 3/ХI — рассказ «Maша».
Кроме этого, Семен Кириллович сотрудничал в газетах:
— «Степная речь» (рассказ «Друзья», № 181 от 6/VIII 

1917 г.);
— «Знамя революции» (рассказ «Колокольчики», № 23 

от 28/I 1918 г.), г. Томск;
— «Беднота» (рассказ «Пурга», № 329 от 26/I 1929 г.);
— журнал «Сибирь» («В дебрях», № 5–6 (июнь–июль) 

1925 г.);
— газета «Гудок» (очерк «Алексеевна», № 157 от 5/VII 

1957 г.), г. Москва;
— «Первый полет» — 1957 г., детская книжка, г. Ново-

сибирск.
Здесь приводится только часть произведений, над ко-

торыми работал С. К. Савельев и обнаруженных в его ар-
хивных материалах. С первых дней Великого Октября 
и до конца своей жизни Семен Кириллович сотрудничал 
в советской печати.

В 1925 году редакция газеты «Красное знамя» (г. Томск) 
наградила его туристической путевкой по маршруту Мо-
сква — Ленинград — Волховстрой — Кронштадт. В Москве 
в редакции «Правды» ему посчастливилось встретиться 
с Марией Ильиничной Ульяновой — сестрой Владимира 
Ильича Ленина. Эта встреча придала ему новые силы в его 
благородной рабкоровской работе.

В заключении необходимо отметить ту среду, условия 
и обстановку, в которых жил и трудился Семен Кириллович 
на первых порах своей литературной деятельности.

В то далекое время г. Акмолинск представлял из себя 
маленький, захолустный уездный городишко, расположен-
ный в 500 километрах от железной дороги. В массе насе-
ление города было безграмотным и занималось в основ-
ном хлебопашеством. Культурная отсталость, невежество 
и темнота были характерными для того времени. Жители 
развлекались картежными играми, пьянками и кулачны-
ми боями и мало интересовались духовной жизнью города. 
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Не лучше была та среда и обстановка, в которой рос и вос-
питывался Семен Кириллович. Родители его были без-
грамотные люди, мордва, с крайне отсталыми взглядами, 
с религиозными предрассудками и суевериями, считавшие, 
что на земле, кроме Бога и царя, не существует иной вла-
сти, а поэтому о чем-либо другом и помышлять не следует. 
Эти же взгляды они внушали детям. Однако Семен Ки-
риллович не пошел по стопам своих родителей. Он нашел 
в себе духовные силы и проявил волю пойти по иному пути.

Личные природные качества, стремление к благород-
ным поступкам, любовь к людям побудили его с юных лет 
взяться за перо. Еще в школе он обращал внимание учите-
лей на свою способность отлично писать сочинения. В этот 
период он вел дневники, которые, к сожалению, не сохра-
нились, как многое другое, относящееся к периоду его юно-
сти и зрелым годам. Акмолинцы не должны забывать свое-
го земляка, жизнь которого была отдана людям.

Своим пером он стремился пробудить в них высокие 
чувства, любовь ко всему прекрасному и благородному, 
к знаниям и передовым идеям.

Приложение:
1) две фотокарточки 1915 и 1956 гг.;
2) рассказ «На сеансе у ела» — 1914 г.;
3) —»— «Колокольчики» — 1918 г.;
4) —»— «Пурга» — 1929 г.;
5) очерк «Алексеевна» — 1957 г.;
6) детская книжка — 1957 г.;
7) туристическая поездка в г. Москву (7 листов в паке-

те) — 1925 г.;
8) некролог газета «Путь Ильича» — 1968 г.
Написано на основании архивных материалов, сохра-

нившихся документов С. К. Савельева и личных воспоми-
наний.

И. К. Савельев
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С. К. Савельев. 1912 год

С. К. Савельев в Томске  
Начало 1910 года

С. К. Савельев. 1915 год
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Дом, в котором жил 
С. Савельев, — 
ул. Линейная 
(ныне Забобонова), 4

Дети Володя и Светлана 
17 декабря 1928 года

С. К. Савельев 
Владивосток 

Май 1955 года
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Светлана Семеновна Савельева

Слева С. К. Савельев
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В центре Светлана Семеновна Савельева

Урок ведет Светлана Семеновна Савельева



Проза
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Художник В. П. Коняшев
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 кворчиха-мать учила своего сына-сквор-
чонка летать по воздуху. Долго возилась с ним. Никак не 
хотел, глупенький, расстаться со своим тёплым, насижен-
ным местом. Кое-как выманила его из гнезда. Нырнул в 
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воздух молодой скворчик и заробел, захлебнулся свежим 
воздухом и камнем — бух на крышу! Уцепился обеими но-
гами за выступ крыши и запищал в отчаянии, боясь сдви-
нуться с места.
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Мать — к нему. Заговорила с ним на своём птичьем 
языке, подбадривает, вперёд показывает:

— Лети, дескать, сынок, лети. Ты теперь большой, ум-
ный. Крылья у тебя большие, крепкие, сильные. Лети!

— Цирр! Циррр!.. — плаксиво зациркал скворчонок, 
пугливо пятясь назад.
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— Чиуш-чиуш!.. — сердито заворчала мать и хотела 
что-то предпринять, но не успела и как крикнет не своим 
голосом:

— Тюйрр!!!
Скворчонок взглянул, куда показывала мать, и чуть 

не умер от страха: на противоположном конце крыши по-
казалась кошка — большая, чёрная, злая кошка. Увидела 



2828



29

скворчонка и, хищно выпустив когти, не спеша поползла к 
нему.

— Сипи! Сипи-и!.. Спаси! Спаси-и!!! — жалобно запи-
щал скворчонок.

Мать, пренебрегая опасностью, яростно кинулась на 
кошку. Та ловко отбила её лапкой. 
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Раненая скворчиха с криком отлетела назад. Через се-
кунду вернулась обратно, готовясь к новой схватке.

В этот момент пролетела мимо соседняя скворчиха с 
добычей для своих деток, увидев кошку, испуганно шарах-
нулась в сторону и обронила на крышу большого, жирного 
червяка.
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Мать мигом подхватила червяка, подлетела к сыну и 
поманила его за собой.

Очнулся скворчонок от страха и жадно потянулся за 
лакомой приманкой. Но дошёл до края крыши и опять оста-
новился:

— Стра-ашно!..
А кошка всё ближе и ближе.
Расстояние всё меньше и меньше.
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Вот прыгнет.
Напрягая последние силы, то храбро нападая, то отби-

ваясь от кошки, скворчиха нечаянно задела крылом сквор-
чонка.

Тот, потеряв равновесие, сорвался с крыши и мягким 
клубочком закувыркался в воздухе.

Закувыркался и замахал крылышками.
Замахал и —
   полетел,
    полетел,
      поле-те-е-ел!..
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ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЗАЙКИ

Долго докучала людям осенняя слякоть. Но вот, кажется, 
совсем одолела ее зима и заботливо укутала всю зем-
лю белым пухом. Все так обрадовались первому снегу, 

словно видели его в первый раз.
А особенно был радешенек этому Зайка. Как же! Ведь 

с приходом зимы у него появилась новая шубка, да такая 
теплая и пушистая, как вот этот только что выпавший 
снег. Ого, теперь в этой чудесной шубке-невидимке он мо-
жет разгуливать где угодно. Попробуй отличи его, беляка, 
от снега!

Напрасно зайчиха-мать уговаривала своего сынишку 
повременить малость и не отлучаться далеко от дома, пока 
окончательно не установится погода. По всем приметам 
должна быть оттепель. Куда тебе! Зайка и слышать не хо-
тел об этом и упрямо настаивал на своем: пойду, и все! Уж 
больно захотелось ему полакомиться свежими, вкусными и 
сочными всходами озими. С виду, правда, он вроде согла-
шался с разумными доводами матери, а сам только и думал 
о том, как бы незаметно стрекануть из дому.

Как-то мать ненадолго отлучилась по каким-то делам 
к своей подружке. Зайка воспользовался этим моментом и 
— дуй, не стой — в поле. Прямиком перебежал через желез-
ную дорогу и на первой же полосе с жадностью набросился 
на озимь. Утолив голод и боясь, как бы не обнаружили его 
на открытой местности, он помчался к ближайшему лесу, 
где надеялся поживиться еще одним лакомством — осино-
вой корой. Между тем солнце уже поднялось высоко и ста-
ло заметно припекать. Снег размяк, повлажнел и стал осе-
дать. Зайка не на шутку испугался: «А что, если и в самом 
деле растает?..»
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Но заглядывать далеко в будущее не хотелось. Зайка 
беспечно разлегся под сухой кочкой. Вдруг явственно донес-
лись до него человеческие голоса. Только он успел нырнуть 
в кусты, как на поляну вышли два охотника: один — пожи-
лой, бородатый, другой — помоложе, безусый, — и присели 
передохнуть рядом с Зайкой. Хорошо, что не было с ними 
собаки, а то бы сразу обнаружили косого. Весело перегова-
риваясь, охотники достали из карманов кисеты и закурили. 
Крепкий махорочный дым так защекотал в носу у Зайки, 
что он еле удержался, чтобы не чихнуть. Потом один из 
них, что помоложе, встал и пронзительно свистнул, подзы-
вая где-то отставшую собаку. 

— Трезор! Трезор!.. 
У Зайки душа в пятки ушла, он весь задрожал, пред-

чувствуя неминуемую беду. Не прошло и двух-трех минут, 
как огромный пес, запыхавшийся, с высунутым на бок язы-
ком, выскочил из лесу. Он сразу же учуял зверя и двинул-
ся к кустам. Зайка что есть духу пустился бежать. Вслед 
раздался выстрел... Слава богу, мимо... Бежать, бежать! Но 
собака не отставала. Расстояние между ними все сокраща-
лось. Казалось, сама смерть настигала Косого. Охотник, 
что промазал, азартно потрясал дымящимся ружьем, под-
бадривая криком собаку. Но неожиданно пришла выручка.

Откуда-то выскочил крупный заяц и храбро бросился 
на собаку. Та в первое время даже опешила от неожиданно-
сти. Воспользовавшись временной задержкой, Зайка мигом 
скрылся в густых зарослях разнолесья. Трезор, разъярен-
ный неудачей, круша хворост, помчался за дерзким защит-
ником зайчишки.

А Зайка, так счастливо избежавший расправы, отды-
шался в укромном месте и решил во избежание дальней-
ших неприятных встреч поскорее вернуться домой. Но как, 
когда кругом враги? Солнце тем временем продолжало 
делать свое дело. Снег почти весь растаял и превратился 
в грязное месиво. Пробегая мимо одной лужи, Зайка за-
глянул в зеркало воды и в ужасе отшатнулся: перед ним 
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отчетливо отразилось его белое тельце. Теперь на черном 
фоне земли ему не укрыться от постороннего глаза. Долго 
не думая, Зайка забежал в первую же лужу и, как чушка, 
вымазался в грязи.

Но и перекраска не помогла ему. По дороге встретился 
Зайке дядя с возом дров. А за ним, то и дело отбегая в сторо-
ны и обнюхивая каждую норку, бежала лохматая дворняж-
ка. Она тоже кинулась за Зайкой. Тот, спасаясь от погони, 
бросился к железнодорожному переезду, где рабочие ре-
монтировали путь. Они с большой осторожностью, на самой 
малой скорости, пропускали пассажирский поезд.

И вдруг раздались взбудоражившие всех задорные го-
лоса:

— Ребята, черный заяц!.. Лови, держи его, а-ту-у!..
И старый и малый ринулись вслед за собакой ловить 

чудного зверя.
Не помня себя от страха, Зайка на ходу заскочил на 

первую подножку. А поезд, пройдя опасное место, стал на-
бирать скорость. Преследователи отстали. Однако Зайке 
совсем не хотелось далеко уезжать от дома. Сделав отча-
янное усилие, зажмурив глаза, он спрыгнул с подножки и 
кувырком покатился под откос. Катился, катился и — трах! 
Угодил прямо в объятия своей матери зайчихи.

— Мама!!! — радостно завопил было Зайка.
— Тсс! — остановила его мать, закрывая ему рот своей 

лапкой. — Потом, потом... Все расскажу потом, сыночек!..
Убедившись, что они теперь в полной безопасности, 

мать рассказала, как она очутилась здесь: 
— Как только я узнала, что ты исчез из дома, я тот-

час же побежала тебя разыскивать. А когда напала на след, 
стала издалека, не отставая от тебя, наблюдать незаметно 
за тобой, готовая каждую минуту защитить тебя...

Немного успокоившись от охватившего ее волнения, 
она продолжала:

— Я видела, как какая-то зайчиха, подвергая себя 
смертельной опасности, бросилась на собаку, отвлекая ее. 
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Рассвирепевшая собака готова была разорвать на мелкие 
кусочки храбрую зайчиху, но успела оторвать у нее только 
хвост. 

Зайка только сейчас заметил, что у его мамы... хвоста-
то нет! И он понял все... Чувствуя себя во всем виноватым, 
он прижался к материнской груди и пролепетал сквозь сле-
зы:

— Я... я больше не... не бу-у-ду!.. 
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ПОДСНЕЖНИКИ

Мы давно уже с ней дружим. А потом дружба переросла 
в любовь. Крепкую, нерушимую. Зная, что я к ней не-
равнодушен, она стала предъявлять мне разные требо-

вания: то купи ей мороженое, то своди в кино, то еще куда-
нибудь. А однажды ей пришла в голову блажь — сходить 
туда, где растут подснежники, и нарвать их столько, сколь-
ко ее душеньке пожелается.

Делать нечего, наспех снарядились мы с ней по-
походному и отправились.

Долго ли, коротко ли — дошли до цветочного царства. 
Моя подруга еще никогда не ходила так далеко. Все ей ка-
залось значительным и интересным. Все ее волновало и 
радовало. Она очарованно прислушивалась и пригляды-
валась к каждой пташке и зверюшке, к каждой травке-му- 
равке.

К сожалению, не обошлось без приключения: моя спут-
ница сильно натерла туфлей ногу и захромала, но не сдава-
лась, уверяя меня, что ей «ни чуточки не больно».

В трущобах еще кое-где прятался белыми лоскутка-
ми запоздалый снег. Но на открытых солнечных полянках 
всюду зеленела молодая шелковистая травка, а среди нее 
серебристо-золотистым бисером рассыпались неописуемой 
красоты подснежники.

Вскоре мы их набрали целую охапку. Но моей милой 
все казалось мало, и она продолжала меня упрашивать: 

— Пожалуйста, вот этот еще!.. Ах, вот тот еще!..
Неожиданно наше внимание отвлекла мечущаяся над 

нами с жалобным писком какая-то пичужка: то стремитель-
но взметнется вверх, то камнем ринется вниз. Не трудно 
было догадаться, что не зря она кружит над нами: непре-
менно где-нибудь поблизости находится ее гнездо, а в нем, 
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может быть, яички или уже птенчики. Я бросился было пре-
следовать ее.

— Куда? — вдруг завопила моя милая, хватая меня 
за руку. Она ни на минуту не отпускала меня от себя. За 
каждым кустом ей чудилось немыслимо страшное, рогатое, 
хвостатое страшилище. Она кинулась мне на шею, умоляя 
меня не покидать ее...

Вместе мы стали обшаривать кругом траву, тщатель-
но осматривая каждое подозрительное место. Под лохматой 
кочкой мы отыскали, наконец, искусно замаскированное 
травой и мохом гнездо, а в нем четыре, чуть побольше го-
рошины, голубоватых с крапинками яичка, еще теплых от 
материнского согрева. Моя милая хотела взять их как тро-
феи и отнести домой. Но я, показав глазами на жалобно пи-
щавшую и не отлетавшую от нас птичку, кое-как уговорил 
ее не разорять гнезда.

Солнце уже склонилось к западу. С низины потянуло 
прохладой и сыростью. Пора отправляться в обратный путь.

Подкрепившись бутербродами, я перед походом посо-
ветовал своей спутнице снять туфли и идти босиком.

— Это легче и здоровее для ног! — убеждал я ее.
А для большей убедительности сам разулся. Обе пары 

обуви мы аккуратно связали березовым прутиком, и я по-
весил их себе на шею. А подруге предстояло нести цветы.

Сначала все шло по-хорошему. Идти босиком по теплой 
солнечной дороге, окаймленной с двух сторон нежной, изу-
мрудной травкой, среди расцветающей и благоухающей 
ароматами природы — сплошное наслаждение. Но, види-
мо, такой уж сегодня день для нас был несчастливый: не 
успели мы пройти и полкилометра, как моя возлюбленная 
сильно порезала об осколок стекла ногу. Ойкнув, она упала 
как подкошенная. Порез был большой, кровь текла неудер-
жимой струйкой. Я кое-как залепил рану подорожником и 
перевязал платком.

— Ну как? — спросил я ее, замирая от мысли: вдруг 
она дальше не сможет идти!
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— Ой, больно! — застонала она, гладя дрожащей ру-
кой свою пораненную ногу.

— Значит, что же? Совсем не можешь идти?
— Нне... нне могу! — Спазмы сжали ей горло, вот-вот 

разревется.
— Как же мы теперь, а? — не на шутку забеспокоил- 

ся я.
Обнялись и сидим на обочине дороги, как горемычные 

сиротинки. Она совсем сникла, жалостливо положила голо-
ву на мое плечо и тихо всхлипывала...

— Ну, хватит! — решительно сказал я, вскакивая на 
ноги. — Все равно нам теперь не на кого надеяться. Надо 
самим выкручиваться из беды. — И, набрав как можно 
больше воздуха в легкие, скомандовал по-боевому: — По 
коня-ям!..

— Как это «по коням»? — недоуменно вскинула она на 
меня свои васильковые глаза.

— А вот так! — отвечаю. — Давай, садись на меня вер-
хом!

— Верхом?! — она отрицательно покачала головой, 
очевидно не надеясь на мои силы.

— Ну тогда сиди здесь, а я пойду искать подводу, — 
сказал я.

Но и это ее не устраивало: оставаться одной в дремучем 
лесу, вдали от всякого жилья было для нее хуже смерти. 
После короткого раздумья она взгромоздилась на меня, не 
выпуская из рук драгоценные подснежники.

Вначале я почти не чувствовал тяжести своей возлю-
бленной: такой она мне показалась легкой и воздушной. Но 
потом!..

Дорогой она несколько раз сочувственно спрашивала 
меня, не устал ли я, не отдохнуть ли нам немножко. Но я 
не признавался в своем бессилии и, обливаясь потом, лишь 
мычал и крутил головой.

Скоро моя любимая освоилась со своим положением и 
даже замурлыкала какую-то веселую песенку...
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Таким манером мы «подъехали» к городу.
День, как на грех, был праздничный. Гуляющей пу-

блики на улицах было много. Моя подружка вдруг засты-
дилась.

— Тут я лучше пешком! — категорически заявила она.
Хоть и невмоготу мне было нести ее, но, жалеючи, я 

стал ее отговаривать.
— Ну как ты пойдешь с искалеченной ногой? И что тут 

зазорного, — говорю, — что ты верхом на мне? На фронте, 
брат, не то еще бывало: нередко и женщины мужчин выно-
сили на себе с поля боя!..

И то ли мои слова на нее подействовали, то ли что дру-
гое в этот момент промелькнуло у нее в голове, а только она 
сразу как-то подтянулась вся, приосанилась и, бравируя, 
стала пришпоривать меня голыми пятками. Ей, должно 
быть, забавно было прокатиться на мне, как на сказочном 
Коньке-Горбунке, по всему городу. Она приветливо разма-
хивала направо и налево огромным букетом подснежников, 
одаривая всех сияющей улыбкой.

Все ответно улыбались и великодушно расступались, 
давая нам дорогу, а постовой милиционер даже взял под 
козырек, любуясь и восхищаясь, пожалуй, не столько чудес-
ными подснежниками, сколько моим прелестным седоком, 
увенчанным венком из таких же цветов... моей голубогла-
зой и русокудрой малышкой — моей четырехлетней внуч-
кой Леной.
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КОЛОКОЛЬЧИКИ
I

— Динь-динь, динь-динь-динь,
Динь-динь, динь-динь-динь...
— Эй, вы... ка-са-ти-ки!.. Э-ге-ге-гей... у-ух!..

Далеко, далеко разносится по степи хрустально жур-
чащая, душу ласкающая музыка колокольчиков, и мягкой, 
бархатной волной нежно вторит им бесшабашно-раздоль-
ная, печально-тоскливая песня ямщика...

Не спится по ночам бедной Варваре Васильевне. Не 
идет к ней желанный успокоитель сон. Слезы горькие ту-
манят ей очи, черные думушки жгут огнем ее голову, и ка-
леной острой стрелой терзает сердце тоска-кручинушка:

— Где мой сын ненаглядный, Володенька... Жив ли, 
помер ли.. Скажите, люди добрые... Нету моченьки, нету 
сил моих переносить больше горе лютое... Не знать, не ве-
дать, где сын мой возлюбленный... О-о... помоги мне, Боже 
праведный.

— Динь-динь, динь-динь-динь,
Динь-динь, динь-динь-динь...
Сколько раз обманывали эти колокольчики! Сколько 

раз выбегала она за околицу чужую, запыленную, даже 
чуть не померла от неосторожности: выбежала второпях, не 
одевшись, на улицу, простудилась и заболела. Но... и после 
этого она не унималась. Как заслышит колокольчики, так 
делается сама не своя и опрометью бежит на улицу. Жадно 
устремит свой взор на широкую столбовую дорогу и не ми-
гая глядит на приближающуюся к ней коляску. Дождется 
и... разочарованная, грустная, уходит домой.

Но вот однажды зазвенели колокольчики совсем по-
новому, по-особенному. 
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Сидела по обыкновению у себя на крылечке и вязала 
чулок. И вдруг слышит:

— Динь-дон, дилин-дон...
Колокольчики!
Да так весело заливаются, такой милой и близкой по-

казалась их музыка, что даже душа затрепетала от радости. 
И так ей захотелось, чтобы это был «он», что просто не вы-
говоришь. Быстрее юной резвуньи выбежала она за калит-
ку, взглянула на дорогу, и... даже дух захватило от радости: 
прямешенько едут на нее... И всё как во сне: весело улы-
бающийся ямщик, лихачи-кони, облако золотой пыли... Ну 
будто само счастье, будто сама радость летит к ней на всех 
парах...

— Не Володя ли... Не кормилец ли мой родной, долго-
жданный... — робко шепчут ее запекшиеся губы.

И вдруг ясно и отчетливо:
— Тпру-у!
На всем скаку останавливаются бегуны-кони и обдают 

ее терпким потным запахом.
Приветливо звякнули под дугой колокольчики, и, как 

серебряный дождь по хрустальному полу, зазвенели их 
журчащие трели.

— Здравствуй, бабушка! — залихватски закинув назад 
голову, поздоровался удалой ямщик и так весело улыбнул-
ся старушке, точно он привез ей золотой клад: — Не вы ли 
будете Варвара Добронравова?

У бедной старушки даже в глазах помутилось от ра-
дости. Ноги подкосились, и язык прилип к гортани. Хочет 
подбежать и не может. Хочет сказать слово и не может.  
А сердце — тук, тук... А слезы — кап, кап...

— Ты... кого это... кто там?.. — дрожащим голосом спра-
шивает она, а сама пытливо и зорко заглядывает вовнутрь 
повозки, стараясь разглядеть загадочного седока.

— Не вы ли будете Добронравова? — повторил ямщик 
и опять осклабился во все свое доброе, ухарское лицо.
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— Мм... мы это будем, а что? — задыхаясь спросила 
она, не веря в свое счастье.

— Так что братец ваш приказали вам сказать, что ен-
ное здоровье дюже плохое... безвременно велели приехать...

И вмиг пропал призрак счастья. 
Покатилась колесом радость в глубокую пропасть... 
— Эй, вы... со-ко-ли-ки... О-го-го-го... И-их вы...
Как гром загрохотала по кочкам тяжелая повозка.
Зазвенели, прощаясь, колокольчики.
И не зазвенели, а будто засмеялись, потешаясь над го-

рем старушки:
— Динь-динь,— нет, не сын.
Динь-дон,— нет, не он..
И таким постылым показался ей белый свет, что прямо 

хоть в петлю головой и вешайся...

II

— Если приедет Володя без меня, то прими его как 
можно поласковее, — наказывала Варвара Васильевна 
своей племяннице Кате перед своим отъездом в деревню.  
— Скажи, что я ненадолго, что, мол, к брату поехала... что 
болен, мол, дядя его, то есть Егор Митрич... А мне сейчас же 
телеграмму... Баню ему истопи... Вот тут лежит его белье, 
вон там — его любимое печенье...

Катя рассеянно слушала ее и думала свои думы: «Где-
то теперь мой Петенька...»

И, угнетаемая тяжкими думами, приставала с расспро-
сами к Варваре Васильевне:

— Тетя! Не писал ли вам что-нибудь Володя про моего 
Петю?.. Не видел ли он его где-нибудь?.. Уж четвертый ме-
сяц я не получаю от него писем...

— Да ведь я тебе уже говорила...
— Нет, тетя, ты мне не все, кажется, рассказала... 

Право, тетя, ты так хорошо рассказываешь, что после твоих 
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слов как после молитвы: хорошо-хорошо делается на душе!..
Варвара Васильевна тяжело вздохнула и начала чуть 

не в сотый раз рассказывать одну и ту же историю:
— Это было в июньское наступление. В бой пошли они 

вместе. А когда Володю ранило, они потеряли друг друга 
из виду. С дороги, на пути в лазарет, Володя написал мне, 
чтобы я не беспокоилась: рана, говорит, неопасная. Крови 
вышло немного, да и та, говорит, не настоящая кровь, а 
дурная. Ну его ты знаешь, он всегда шутит. Отремонтиру-
юсь, починюсь, говорит, маленько и вольной птицей полечу 
в свою родимую сторонушку...

— Нет, а про Петю-то, про Петю-то что?..
— Ах какая ты, Катя, нетерпеливая! Вот я и говорю, 

что последний раз Володя видел его перед боем. Ну а потом 
судьба их разлучила...

— А когда вы получили последнее письмо от Володи?
— Да уж месяца, поди, три...
— И с тех пор...
— И с тех пор об нем ни слуху ни духу...
Обе женщины молча переглянулись между собою и, 

словно поймав себя на чем-то тайном, им одним ведомом, 
печально поникли головами. У обеих вертелись в уме 
страшные мысли, ужасные догадки, и каждой давно уже 
хотелось высказать вслух эти беспокоящие их черные думы, 
но из чувства ли страха, из чувства ли суеверности они вся-
кий раз нарочно обходили в разговоре эти опасные места.

— А что если... — начала было Катя, но взглянула на 
Варвару Васильевну и остановилась.

Бледная и жалкая, сморщенная и сгорбленная, она 
растерянно хлопала подслеповатыми глазами и жалостли-
во глядела в темный угол на лик Спасителя:

— Может быть, моего Володи давно уже в живых нет... 
Может быть, и Петя давно убит, а мы тут... Господи, Госпо-
ди!.. 

Но, испугавшись своей мысли, она торопливо прогово-
рила вслух:
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— Нет, мой Володя должен быть жив. Если бы он был 
опасно ранен, то не написал бы мне такого длинного пись-
ма, да еще в таком шутливом тоне. Нет, нет!..

— Вот еще! Как странно вы рассуждаете! Почему же 
это именно ваш Володя должен быть жив, а мой Петенька 
должен быть убитым! — капризно возразила Катя. — Не 
хочу я так! Слышите, не хочу!.. — И она неожиданно рас-
плакалась.

— Да полно тебе, дурочка. Ну кто же хочет смерти дру-
гому, а в особенности мы с тобой? Конечно, дай Бог, чтобы 
оба были живы и здоровы. Что об этом говорить!.. Но... вот 
что меня гнетет, вот в чем меня берет сомнение... Если Во-
лодя, скажем, был легко ранен, то почему он до сих пор мне 
не пишет? Почем не пишет?! — болезненно застонала Вар-
вара Васильевна и тоже заплакала.

Катя принялась утешать ее:
— Ваш Володя, наверное, писал вам не одно, а может 

быть, десять, сто писем, да что вы поделаете, когда у нас 
такие почтовые порядки... Нет, я думаю тут что-нибудь дру-
гое. Я думаю так: Володя теперь выздоровел и едет домой. 
И нарочно не пишет, чтобы застать нас врасплох, чтобы сво-
ею неожиданностью еще больше обрадовать свою добрую, 
свою милую, свою славнюсенькую мамусю...

И всегда у них выходило так: сначала поссорятся с горя, 
потом расплачутся.. А потом одумаются, протянут друг дру-
гу руки, улыбнутся и успокоятся...

III
Только успела Варвара Васильевна уехать, приносит 

почтальон письмо: 
— Варваре Васильевне Добронравовой. Из действую-

щей армии.
Подчерк размашистый, незнакомый.
Катя стояла в задумчивости посреди комнаты, маши-

нально мяла в руках письмо и гадала:
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— От кого же это письмо... Нет ли тут что-нибудь про 
Петю... 

Убежала в дальнюю комнату, заперлась на крючок и 
внимательно стала разглядывать его со всех сторон, стара-
ясь проникнуть глазом и отгадать тайный смысл его содер-
жания. Но это ей не удавалось. Посмотрела на свет — тоже 
ничего не видно.

Прижимая ревниво письмо к своему сердцу, она в не-
решительности ходила взад-вперед по комнате, не зная, 
что ей делать. В ней боролись два непреодолимых чувства, 
которые мучили ее одинаково: с одной стороны бессовест-
ность заглядывания в чужую тайну, с другой — страстное 
желание именно узнать эту тайну.

Краснея и жмурясь от стыда, она все-таки разорвала 
конверт.

Письмо было короткое, но выразительное и жуткое по 
содержанию: «...Ваш Володя умер, не доезжая до госпита-
ля... Будучи уже ранен, подвергся вторичному обстрелу 
на пути в N-ский госпиталь и осколком снаряда убит на-
смерть... Его закадычный друг такой-то».

Внизу приписка:
«Р.S. Скоро получите об этом официальное извещение. 

Я сообщаю Вам об этом лишь потому, что так мы уговори-
лись с Володей: если меня убьют, он сообщит куда следует, 
а если его убьют, то я...»

Катя решила это письмо спрятать и до поры до време-
ни никому не показывать. А в особенности ни говорить, ни 
даже намекнуть об этом Варваре Васильевне. Несчастная 
старушка не перенесла бы этого горя. Она еще раньше как-
то проговорилась, что для нее Володя — всё: и свет, и воз-
дух, и солнце, и если бы он, не дай бог, умер, то ей бы не 
для чего было жить, потому что смерть Володи была бы ее 
смертью...
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IV
Варвара Васильевна возвратилась домой больной и 

разбитой. Тоска о сыне не давала ей покою ни днем ни но-
чью, и она медленно, как свечка, таяла и угасала.

Подъезжая к дому, ей страшно захотелось, чтобы Во-
лодя был там.

И под таким настроением она увидела около калитки че-
ловека в кожаной куртке, поразительно похожего на ее Володю.

— Володя! Володя! — страстно шептала она воспален-
ными губами и всем телом, рискуя упасть из телеги, но тя-
нулась к тому человеку.

— Погоняй, Балтабашка, погоняй, голубчик!.. — торо-
пила она своего кучера-киргиза.

Вот уж он совсем близко... Вот уж видно его лицо...
— Во... Володя!.. — хотела крикнуть изо всей мочи Вар-

вара Васильевна. Но вместо крика у ней получился только 
сухой хрип...

Кожаная куртка оглянулась, недоуменно пожала пле-
чами и медленно пошла прочь вдоль забора.

— Не он!.. — простонала она, разочарованная и окон-
чательно обескураженная.

Едва только вошла в дом, как, не раздеваясь, бросилась 
на шею Кате и разрыдалась тяжелым, безутешным плачем. 

— Он умер... Он умер!.. — безумно повторяла она, за-
ливаясь слезами.

— Кто умер? — вся дрожа и лязгая зубами, спраши-
вала перепуганная насмерть Катя и в то же время думала:  
«Господи! Откуда она знает?..»

— Он умер!.. Он умер!.. — в отчаянии стонала Варвара 
Васильевна. 

Катя, еле сдерживаясь сама от слез, принялась уте-
шать несчастную старушку:

— Но, тетя... может быть, это еще неправда...
— Что «неправда»? — вдруг, перестав плакать, насто-

рожилась Варвара Васильевна.



50

Катя, окончательно смущенная, пробормотала чуть 
слышным голосом:

— А кто помер-то?.. 
— Ну вот, ты что... в уме или нет? — рассердилась ста-

рушка. — Да я своими глазами видела, что помер...
Катя в недоумении смотрела на тетю и с ужасом дума-

ла: «Не помешалась ли моя тетя...»
— Едва успела приехать... а к вечеру он и Богу душу 

отдал, — пояснила тетя.
«А-а, вон она про кого...» — с облегчением вздохнула 

Катя и сказала, чтобы затушевать разговор:
— Все, тетя, там будем... Надо же ведь когда-нибудь 

помирать... Пошли ему, Господи, царство небесное...
— Ах Катенька! Когда я увидела его в гробу, когда я 

посмотрела на его глаза, нос, рот, такое я сходство нашла с 
моим Володенькой, так мне живо представилось, что хоро-
ню я не брата, а родного сына...

Успокоившись, она спросила Катю, не было ли ей пи-
сем, и, получив отрицательный ответ, собралась к хиро-
мантке.

Катя стала ее отговаривать, боясь, чтобы глупая воро-
жейка не наплела ей сдуру какого-нибудь вздора: 

— Не ходи, тетя... Все ворожейки лгут... И ты еще не 
отдохнула с дороги...

— Лгут? А зачем ты сама к ним ходишь?.. 
Катя виновато улыбнулась и потупила глаза.
— Нет, уж пойду... всё равно уж... 
Через час Варвара Васильевна вернулась. На лице си-

яло довольство и успокоение. Напрасно она старалась напу-
стить на себя серьезность и суровость, это ей не удавалось; 
морщинки сами собой разглаживались, глаза игриво сужи-
вались, губы непослушно складывались в предательскую 
улыбку.

— Ну что? — спросила Катя, с тревогой наблюдая за 
тетей.

— «Твой сын ранен, но не опасно. Здоровье его не вну-
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шает опасения... Жди... Скоро приедет домой», — с апломбом, 
нараспев повторила Варвара Васильевна слова хиромантки.

Катя не выдержала и разрыдалась, вспомнив про пись-
мо и втайне оплакивая смерть Володи.

Варвара Васильевна шутливо погрозила ей пальцем:
— Ах ты, несносная девчонка!.. Ах ты, эгоистка!.. Ей 

не нравится, видите ли, что мой Володя жив... Ей хочется, 
чтобы ее ненаглядный Петенька был жив, а на остальных 
ей — начхать... Ай Катя... Ай как нехорошо...

Но Катя не унималась и рыдала еще пуще прежнего. 
Тете стало жаль ее.

— Ну, успокойся, моя деточка... Ну, успокойся, моя 
ягодка... Слезами горю не поможешь. Вот дядя твой был 
прекраснейшей души человек. Ну что ж поделаешь — раз 
смерть пришла. Знать, такова уж воля Божия...

— А-а... а Володя?!.. Ах тетя!..
— Говорят тебе, что он жив! — с невозмутимым спокой-

ствием повторила Варвара Васильевна. — Да и Петя твой 
жив... Ты думаешь, я забыла про твоего Петю? Извини, ма-
тушка, я про обоих гадала. И понимаешь, обоим выпала 
дальняя дорога... Гляди, оба и приедут сразу...

И она, сияющая и довольная, ласково обняла Катю, 
утешая ее, любовно вытирая ей платком слезы...

Но вдруг она встрепенулась, ахнула и, как сумасшед-
шая, рванулась к раскрытому окну, насторожила ухо: да-
леко, далеко, будто из-под самого лазурного неба, журчали 
серебряным ручейком невидимые колокольчики:

— Динь-динь... динь-динь... динь-динь.
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ПУРГА

1
Разбушевалась пурга. Бешено воет ветер, рвет седые 

гривы сугробов, жалит ледяными иглами. Сквозь клокочу-
щий мрак зловеще вспыхивают огни северного сияния. На 
мгновение осветятся заметенные снегом чумы, жалобно за-
скулят псы, наводя на суеверных тунгусов ужас.

Кто в эту непогодь отважится дойти до ближайшего 
улуса или отправиться в дальний путь?..

Умыр вздрогнул, опасливо покосился на рвущуюся от 
напора ветра дверь, потом перевел глаза на стонущую в 
углу больную жену Кутиму, на задремавшего с работой в 
руках сына Согура и тяжко вздохнул.

Никогда у него не было еще такого приступа отчаяния 
и неудовлетворенности, ни разу еще так не чувствовалась 
горечь одиночества.

Он знал, что существует другая жизнь, иные люди, — 
знал и не завидовал им раньше. Но теперь... 

Стороной, вместе с ветрами, докатились до них слухи о 
небывалом диве: будто вместо царя управляет сам народ и 
что всем трудящимся, а значит, и им вышли большие льго-
ты.

Сначала туземцы обрадовались, а потом осеклись. 
Приехали знакомые купцы и говорили:

— Никакой там свободы нету, а есть красные, которые 
хуже разбойников.

И шаман тоже сказал:
— Ху-удо... бе-да-а идет!..
Но тунгусы, недавно приехавшие с ярмарки, уверяли, 

что все ладно, кругом хорошо. А что «ладно», что «хорошо», 
никто толком не знает.
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Угрюмо скорчившись у камелька, одиноко полуночни-
чает старый Умыр, рассеянно сопит потухшей трубкой и 
думает, не замечает, что камелек давно уже потух, что в 
чуме холодно и вместо бури миролюбиво стучится утихший 
ветер.

Резкий собачий лай вывел Умыра из оцепенения. Он 
вышел на улицу:

— Кто здесь?
Многомесячная ночь сияла зябкими звездами, север-

ное сияние умирало. Умыр отогнал докучливых собак, пе-
респросил сердито:

— Кто?
— Это я, пастух Тугай.
— Э-э... Здорово!
— Здорово.
— Заходи, гостем будешь.
— Нет, постой.
— Или худую весть притащил?
— Нет, хорошую весть притащил. Иди сюда, гляди.
Умыр с трудом вскарабкался на высокий сугроб и, на-

прягая свои старческие глаза, внимательно стал смотреть 
по указанному направлению.

В туманной дали чуть заметным светло-алым мерцани-
ем трепыхали первые проблески долгожданного рассвета.

— Светает?!
— Угу.
Возбужденные, они вошли в юрту, взбудоражили 

остальных. Улыбается, болтает всякий вздор повеселевший 
Умыр и не замечает, что его гость даже не хочет взять в рот 
предложенную хозяином трубку.

Только тогда, когда Умыров сын вышел из чума, Тугая 
прорвало:

— И чему ты радуешься! Ведь не успеешь пять верст 
отъехать на самых быстрых оленях, как кончится этот день.

— Ну а как же?
— Надо так ладить, чтобы всегда было солнце!
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Умыр пытливо уставился на друга.
— Про красных слыхал?
— Ха, слыхал... — Умыр сам только что думал об этом.
Слово за словом — и полился интимный, задушевный 

разговор о красных, догадки, предположения. Потом сразу 
запутались оба и рассвирепели.

— Мы ничего не знаем, — сердито, с обидой сказал 
Тугай, тормоша Умыра. — Тебе надо ехать! Ты ладно го-
воришь по-русски. Скорей надо ехать. — И, осторожно 
оглянувшись, добавил шепотом: — Шаман мутит народ... 
Шаман со старшиной хотят предать нас чужому князю...

___

Солнце выглянуло на несколько минут, как бы для 
того, чтобы лишний раз подчеркнуть всю нищету и убоже-
ство затерянных в тундре чумов, и — скрылось. Ночь стала 
еще гуще, тоскливее, безотрадней.

Умыр порывисто вскочил с нар и блуждающими глаза-
ми стал осматривать свой чум, словно ища что-то.

Жена Кутима, приподнявшись на оленьей шкуре и от-
кинув белое заячье одеяло, крытое пестрыми лоскутами, 
следила за ним с недоумением и беспокойством.

— Однако поеду в город,— сказал Умыр, взглянув на 
жену.

Пошарил в куче домашнего скарба, украдкой сунул 
что-то себе за пазуху и неуклюже засуетился.

— Зачем? Куда в такой далекий путь? — тихо, с трево-
гой спросила Кутима.

Согур, сидевший на полу и натягивавший на худую 
ногу собачий чулок, с любопытством поднял глаза на отца. 
Умыр посмотрел на обоих косыми тоскующими глазами.

— Возьми меня с собой! — запросился Согур, волоча по 
полу торбаз*, подбежал к отцу, ухватился за его рукав.

*  Торбаза — оленьи сапоги.
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Опешил Умыр, ничего не сказал, только кивнул на 
жену:

— А она как же?! Пропадет одна-то. 
Кутима жалобно застонала.
— Шаман не помогает.... Вы меня бросаете... Как я 

одна останусь?
Умыр вздохнул. Он долго утешал Кутиму. Он сказал, 

что призовет присматривать за ней свою старшую сестру и, 
кроме того, привезет от русского шамана со стеклянными 
глазами настоящее лекарство в пузырьке, от которого она 
сразу же выздоровеет. Кутима покорно плакала.

Весть об отъезде Умыра с сыном мигом облетела все 
становище, и к чуму стал собираться народ. Приплелся 
даже хитроглазый шаман. Одни искренно хвалили Умыра 
за смелое решение, шаман и другие отговаривали:

— Убьют вас красные!
Но Умыр только посмеивался, бережно вытаскивал 

праздничную сбрую, снаряжал лучшую нарту. Но было не-
много страшно и жалко больную Кутиму. В последний раз 
он забежал в чум, ласково дотронулся до ее пылающей голо-
вы и с нежностью, на которую только был способен, сказал:

— Не помрешь — так живи; помирать будешь — так 
помирай как-нибудь...

Потом вышел на улицу, крикнул на оленей и сел с сы-
ном в нарту.

2
Ай-хай, что набедокурил вчера хитрый айну* с пургою! 

Ладно лежал снег, а он взял да все перековырял по-своему: 
где было ровно — там горы, где были горы — гладкое ме-
сто. Спрятал под сугробы тропы и дорожки, озера и тряси-
ны в топях запорошил, хотел и тайгу с головой окутать, да, 
видно, силы не хватило — оставил на пихтах только белые 
шапки.

*   Айну — злой дух.
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Ни дорог, ни пути. Холодная пустынная морока. Но 
Умыр тоже хитрый: по звездам, по деревьям и по чуть за-
метным, одному ему ведомым приметам едет прямо цели-
ной и ловко правит хореем*.

Закутавшись в сокуй**, уютно прикорнул за широкой 
спиной отца Согур, жадно пялится по сторонам, ерзает от 
нетерпения, любопытства и восторга.

По сугробам, как по волнам, легко и весело ныряет на-
рта, закинув рога, бегут олени. Ветер жжет скулы, кидает 
серебристыми стружками снег. Кружится белая земля.

— Эй, не спи, Согур, свалишься!

3
Город для Умыра хуже дремучей тайги. Улицы, дома, 

люди смешались в одну пеструю мешанину.
Приветливо глянуло из-за домов солнце. Давно Умыр 

не видел такого ослепительного солнца. Никогда не видел 
столько народа и не слышал такого большого шума.

И он спросил у одного:
— Пошто много народу?
Человек окинул его удивленным взглядом:
— Разве ты не знаешь? Сегодня советский праздник. —  

И пошел дальше по широкой и радостной улице.
Умыр поехал за ним. Но скоро вынужден был остано-

виться. Все улицы и переулки запрудил народ. Он расте-
рянно заговорил по-тунгусски с сыном. А Согур смеется:

— Такой большой отец и заблудился! 
Их окружили любопытные. Передние ряды демон-

странтов расстроились, каждому хотелось протиснуться 
поближе и взглянуть на редких гостей. Особенно понрави-
лись олени: крепконогие, глазастые, с могучими рогами, 
они вызывали восхищение. В особенности неистовствовали 

 * Хорей — палка, которой правят оленями.
 ** Сокуй — зимняя верхняя меховая одежда.
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ребятишки: каждому хотелось погладить и пощупать рога. 
Согур был растроган и польщен таким вниманием к своим 
оленям. Чтобы показать, что они совсем-совсем не страш-
ные, он сел на одного из них верхом и залепетал что-то, 
приветливо скаля зубы. Но когда высокий рыжий человек 
в пимах полез оленю в рот, чтобы посмотреть зубы, Умыр 
не вытерпел и хотел рассердиться. В этот самый момент 
грянул оркестр, и все, быстро построившись в ряды, дружно 
хлынули к середине площади.

Согур при первых же звуках музыки бурундуком ска-
тился с оленя и трусливо прижался к отцу. Олени тоже ша-
рахнулись в сторону, но Умыр вовремя успел их задержать. 
Он заботливо распутал веревки, поправил упряжь, зачем-
то переложил с места на место свой багажишко и беспомощ-
но опустил руки.

Умыр с безнадежным отчаянием подумал, что он здесь 
чужой, лишний и никому не нужный, — все его покинули и 
забыли. Он не замечал, что с возвышения, вокруг которого 
по-праздничному бурлит народ, кто-то призывно машет ему 
рукою. Спустя несколько минут к нему подошли двое рабо-
чих с красными бантами и приветливо потянули за собою.

Умыр в нерешительности посмотрел на оленей. Но его 
уверили, что оленей никто не тронет, а для большей надеж-
ности один из рабочих даже согласился с Согуром покара-
улить их.

Когда Умыр забрался по крутой лестнице на высокий 
помост и взглянул оттуда на бушующий народ, осиянный 
солнцем, его ожгло всего неизведанным огнем волнения. 
Он замер в смутном ожидании какой-то величайшей радо-
сти, которую вот сейчас из толпы принесут, положат ему на 
руки и скажут: «Ты много страдал, Умыр, и твой народ мно-
го страдал. Вот, возьми это — и будьте счастливы!»

Он открыл глаза и протянул руки, чтобы с благогове-
нием принять драгоценный дар,— и по красным, отлива-
ющим кровью знаменам вдруг почувствовал свое родство и 
близость и право радоваться вместе со всеми. В то же время 
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он видел, что настороженные внизу люди молча просят его 
что-то засвидетельствовать и ждут от него важных слов.

Его дружески подтолкнули вперед.
Он растерянно заморгал, собрался духом и закричал 

изо всей силы, заглушая свою робость:
— Здорова, красные! Я приехал с сынишкой посмо-

треть на вас. Отсюда хорошо вас всех видно. Спасибо!
Зажмурился и затих, не зная, что дальше говорить.
И хотя его приветствовали одобрительными возгласа-

ми и музыкой,— все равно он больше ничего сказать не мог 
и мучился от сознания, что главного-то, зачем сюда при-
ехал, не сказал.

Как в тумане мелькали перед глазами знамена, лица, 
шапки. Как весной, когда впервые оттает мерзлота тундр, у 
Умыра натужно и радостно стучало сердце.

Ревниво и жадно ловил он каждое слово оратора, нена-
сытно тараща глаза на невиданное зрелище, и с счастли-
вым удовлетворением отмечал: «Ладно говорят». 

Посмотрел внимательно и строго на добродушные, ве-
селые и довольные лица красных, вспомнил, какие страсти 
говорил про них шаман, и опять с улыбкой подумал: «Со-
всем не страшно».

Молодые и бородатые, такие же седые, как он, с высоко 
поднятыми красно-огненными полотнищами, с восторжен-
ными улыбками, песней, музыкой.

— Шибко хорошо!
Но вдруг Умыр — будто кольнуло его — суматошно по-

дался вперед и с тревогой впился в одну точку: у зазевав-
шегося Согура потные, еще не отдохнувшие с дороги олени 
хватали снег!

И, позабывшись, он крикнул гневно, заглушая слова 
оратора:

— Эй, скотину гляди, скотину гля-ди-и!.. — И, растал-
кивая стоящих на дороге людей, стремительно и грузно, 
как лось, бросился к оленям.
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___

Умыра и Согура устроили в доме крестьянина. Добрые 
хозяева их угостили, показывали разные диковинки, рас-
спрашивали, сами рассказывали.

Все было ладно, и Умыр готов был присягнуть новой 
правде, но у него оставался еще один неразрешенный во-
прос, который все время беспокоил его и мешал радоваться 
полной радостью.

Не отдавая себе отчета в том, что он хочет сделать, 
Умыр незаметно удрал от надоедавших ему собеседников и 
пошел искать по городу.

— Самый главный красный начальник? — спрашивал 
он у прохожих.

И все указывали ему на белый дом — такой большой, 
что четыре и пять самых богатых чумов, поставленных один 
на один, были бы меньше его.

И в доме этом окна светят как солнце и было чисто и 
тепло, хотя нигде Умыр не видел огня и камельков.

— Эт-та... ты начальник? — робко спросил Умыр у че-
ловека, на которого показывали ему. 

Человек был странный: в шапке со звездой, но без усов 
и бороды.

— Я, — ответил он. 
Умыр упал на колени.
— Что ты, что ты! Встань! — рявкнул тот и насильно 

посадил старика на стул.
«Ага, сердится... не то ему надо...» Дрожащими и плохо 

слушающимися от волнения руками Умыр торопливо раз-
вязал узелок и, тряхнув серым, шелестящим мехом черно-
бурой лисы, предложил:

— Держи!
Человек невольно взял в руки мех и залюбовался:
— Ха-арошая штука!
«Ага! — с облегченным сердцем вздохнул Умыр. — Те-
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перь можно и про главное...»
Но не успел он и рта разинуть, как хозяин с равнодуш-

ным видом вернул мех обратно:
— Не по карману мне это, да и ни к чему.
Умыр оторопел. Потом вскочил, в отчаянии ударил 

себя в грудь и взвизгнул:
— Больше ничиво нету... Ей-богу, нету... Бери, послед-

ний мой дарю...
Тот понял и расхохотался. Внушительно погрозил 

пальцем:
— Ты, брат, того... оставь это... 
Сел рядом, по-приятельски положил ему руку на пле-

чо и начал рассказывать простыми, проникающими в душу 
словами про советскую власть, про Ленина, показал на его 
портрет и велел крепче запомнить. Потом, улыбнувшись, 
спросил неожиданно:

— А ну-ка покайся — за что ты хотел мне дать взятку?
— Карашо, больно карошо русскай!
— Нет, ты отвечай прямо. 
Не привык Умыр к большим разговорам и никак не 

может собрать и увязать в узлы свои мысли. Хочет одно, а 
выходит другое.

— Пошто это советская власть с нас не хочет брать? За 
людей нас не считает?! — Но не успел разобраться в этом 
вопросе, встал другой: — А будет ли у нас кароший жизнь, 
как у вас?

— Будет, будет!
— А ничего, што далеко?
— Достанем.
— Дай знак.
— Какой знак?
Оба обменялись недоуменными взглядами. Один не 

знал, что просить, другой не знал, что дать.
Скрестились глазами на висящем на стене портрете 

Ленина.
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— Вот!
Суетливо и быстро, точно боясь, что хозяин раздумает 

и отнимет дорогой подарок, Умыр старательно закутал пор-
трет в драгоценный мех и опять нацелился умоляюще.

— И эта! — ткнул он в «громоотвод» красноармейского 
шлема.

— Да зачем?
— Много знак нада... Народ без знака не верит.
И тут же, с самодовольной и гордой улыбкой, Умыр на-

пялил на себя шапку.

4
Обратный путь был такой же снежный, бездорожный, 

но казался короче, потому что длиннее были дни и легка 
была радость в сердце Умыра. Только чумы родного ста-
новища стали будто меньше после города и белого дома 
начальника. Но в чуме своем Умыр нашел Кутиму живой 
и даже здоровой. Она пекла лепешки в камельке и, когда 
увидела Умыра, засмеялась и вышла распрягать оленей. 
И это было к лучшему: Умыр привез ей много лекарств, но 
и русский шаман со стеклянными глазами не знал, чем же 
больна Кутима.

А вечером к чуму Умыра пришел народ. И не было сре-
ди них шамана.

— Большие дела есть, — сказал народу Умыр.
— Сейчас говорить будешь?
— Сейчас говорить буду.
У чума разложили костры, и стало светло, и снег кру-

гом сверкал желтыми отблесками.
Умыр надел шлем и забрался на крышу чума, подра-

жая городским ораторам. Гордо выпячивая грудь, разукра-
шенную разными революционными значками, рядом с от-
цом задорно стоял Согур.

— Гляди сюда! Слушай хорошенько. Вот это... — Умыр 
бережно поднял портрет, и голос его ласково затрепетал: — 
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Это наш друг и брат Ленинов.
— Ленин! — строго поправил Согур.
— Ыгы, Ленин. Это он царя сборол и дал хорошую но-

вую жизнь. Теперь я сам видал. Теперь я сам узнал.
— И я видел, — гордо вставил Согур.
— ...Русские хорошо живут, надо и нам хорошо жить. 

Мы — тоже рабочий народ. Мы тоже свободу берем. Зем-
ля — наша, тайга — наша, тундра — наша. Всё — наше.  
А князей наших всех долой! Сами новую жизнь, как новый 
чум, строить будем...

___

Кажется, все рассказал Умыр, и подарки, которые при-
вез, роздал, и костры давно погасли, а народ все не уходит 
и волнуется в радостном возбуждении.
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ФЛАГ

П осле временного падения советской власти в Сибири  
 установилась зверская, кровавая диктатура Колчака. 
 Но сибиряки не пали духом. На все кровавые бесчин-

ства беляков они отвечали саботажем, забастовками и во-
оруженными восстаниями. Целыми семьями уходили в 
партизанские отряды.

И несомненно, патриоты Сибири живо бы управились с 
белобандитами, если бы не пришли к ним на помощь контр-
революционные чехи и империалистическая Антанта.

В канун Первомая колчаковцам удалось захватить 
важный стратегический пункт на востоке Сибири — Анже-
ро-Судженский район, богатый, как всем известно, перво-
сортным углем.

По случаю этой победы приехал в Анжерку атаман 
Мурзилов со своей свитой.

На торжество колчаковцы пригласили из Томска архи-
ерея, чтобы он отслужил в местном соборе благодарствен-
ный молебен за «дарованную Господом Богом победу».  
А после церковной службы намечался воинский парад, с 
вручением отличившимся «высоких» наград.

Рабочие тоже не дремали. Подпольная организация 
большевиков вместе с шахтерами готовились отметить свой 
пролетарский праздник — Первое мая. А перед этим реши-
ли во что бы то ни стало испортить колчаковцам их побед-
ное ликование. Для этого поручили своему товарищу Епи-
фанычу, работавшему при церкви звонарем и прошедшему 
в свое время навыки верхолаза, подготовиться и в нужный 
момент водрузить над куполом колокольни красный флаг. 

Беляки словно чуяли, что рабочие, маскируясь своей 
лояльностью, готовят им какую-то каверзу. А какую? Никто 
не знал. Но на всякий случай приняли все меры охраны: 
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усилили караульные посты, установили круглосуточное 
патрулирование на улицах, арестовали по указке шпиков 
неблагонадежных.

Наступило Первое мая. Стоявший на карауле колча-
ковский конный дозорный, прискакав аллюром, доложил 
своему начальству, что «владыка» на подходе.

Атаман встретил его со всеми почестями: выстроил 
шпалерами изрядно потрепанное партизанами воинство и 
сам вышел навстречу.

В сторонке, теснясь ближе к домам, стояли любопыт-
ные. 

Архиерей в сопровождении местного духовенства, пев-
чих и небольшой группы прихожан, осеняя всех направо и 
налево позолоченным крестом, подошел к церковной огра-
де и на минутку остановился, бормоча про себя какую-то 
молитву. Потом с наигранным вдохновением и экстазом 
высоко поднял над головой крест, возвел очи к безмятежно 
сияющим лазурью небесам, как бы приветствуя одному ему 
видимого Бога, и — вдруг, пошатнувшись и ойкнув, шарах-
нулся в сторону. Крест, выскользнув из его рук, со звоном 
брякнулся на землю. 

— Что с вами? Что с вами, ваше высокопреосвящен-
ство? — засуетились прислужники.

Архиерей, бледный от негодования, показал глазами 
на колокольню, где на самой макушке, развернувшись во 
всю ширь от порыва ветра, освещенный солнцем, гордо раз-
вевался яркий красный флаг.

— Богохульники! Нечестивцы!.. — хрипло завопил 
владыка, стеная и снимая с себя церковное облачение. — 
Не буду, не буду служить в оскверненном сатанайлами 
Божь ем чертоге!..

— Да что вы, что вы, ваше высокопреосвященство?! 
Мы мигом его уберем! — Подобострастно подскочил к нему 
атаман и грозно рявкнул своему адъютанту, мотнув голо-
вой на красный флаг: — Немедленно расстрелять прямой 
наводкой эту дрянь!
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Все, насторожившись, притихли.
И в наступившей тишине вдруг раздался из толпы чей-

то басовитый голос:
— Правду не расстреляете!
— Что?.. Кто это сказал?! — бросился было на голос 

стражник.
Но, встретившись с колючими, насквозь прожигающи-

ми жгучей ненавистью глазами впереди стоявших рабочих, 
он скрючился и отпрянул назад.

А звонарь Епифаныч словно ждал этого момента и  
озорно заиграл на всех колоколах плясовую.
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НОВОГОДНИЙ СЮРПРИЗ
(Из воспоминаний старого солдата)

На третьем году первой империалистической войны цар-
ское правительство вдруг решилось на отчаянный шаг 
— мобилизовать и отправить на фронт политических 

ссыльных. Трудно сказать, чем было вызвано такое. Гово-
рили, что политических нарочно хотят подставить под пули 
неприятеля, чтобы разом покончить с «крамолой». Так или 
иначе, а приказ надо было выполнить.

И вот в ноябре 1916 года прибыла из Нарыма в Томск 
первая партия политических ссыльных. Среди них были 
И. Н. Смирнов, Н. Н. Яковлев, Георгий Кудрявцев, Влади-
мир Косарев, Александров, Звездов и другие. В большин-
стве по политическим убеждениям — большевики. Все они 
были зачислены в шестую роту 18-го Сибирского стрелково-
го полка.

Как только обосновались они на новом месте, сразу же 
организовали «Тайный военный социалистический союз» и 
стали проводить широкую агитацию во всех частях войск за 
немедленное прекращение бессмысленной кровопролитной 
войны и за свержение самодержавия.

Решено было наладить свою подпольную типографию. 
Это дело поручили опытному в таких делах большевику 
Нахановичу (сейчас его именем названа одна из централь-
ных улиц города Томска), который в то время работал на-
борщиком в типографии газеты «Сибирская жизнь».

К Новому году была отпечатана первая партия анти-
правительственных прокламаций. Теперь надо было их 
распространить. Но кому поручить? За ссыльными была 
неусыпная слежка, их почти не выпускали из казарм. Все 
понимали, что это связано с большим риском, который еще 



67

более усугублялся суровой военной обстановкой. Предло-
жил свои услуги стоящий вне всяких подозрений у началь-
ства скромный, тихий паренек из нестроевой команды — 
Крылов. Сын чернорабочего, простой, малограмотный, но 
горячо преданный революционным идеям. Посылая его на 
это ответственное задание, товарищи предупредили: попа-
дешься — не миновать каторги.

— Я ничего не боюсь, рад помочь делу революции.
— А если тебе дадут большую награду — выдашь това-

рищей? — спросил один из присутствующих. 
Сильно это обидело Крылова.
— Предателем и подлецом не был и не буду, — сказал 

он.
В канун Нового года в одной из казарм был устроен для 

солдат большой вечер. Затеяло его полковое начальство, 
конечно, не без тайного умысла: задержать солдат перед 
отправкой на фронт. На праздник пришли не только сол-
даты, но и офицеры с женами. Представился случай рас-
пространить листовки. 

Крылов с пачкой прокламаций за пазухой пробрался 
в общую уборную. Здесь всегда было много народа. Сквозь 
дымовую завесу лица курильщиков трудно было разли-
чить. Это было на руку Крылову, он только и ждал удобного 
момента. Многие прикуривали от лампы (в то время элек-
тричества в казармах еще не было).

Свернув огромную козью ножку, Крылов тоже подошел 
к лампе и, будто нечаянно: кашлянув, погасил свет. Пока 
солдаты чертыхались и чиркали спичками, Крылов успел 
сделать свое дело: разбросал листовки и незамеченным вы-
шел из уборной.

Следом с прокламациями в руках, взволнованные, 
взбудораженные, выбегали солдаты. Один из них незамет-
но подскочил к Крылову, доверительно сунул проклама-
цию и таинственно прошептал: «Читай, здесь вся правда». 
У Крылова сразу отлегло от сердца: значит, не узнан. Чуть 
было не пустился в пляс, но вдруг вспомнил, что у него за 
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голенищем еще пачка. Его бросило в жар: «Как же так, ведь 
на меня надеялись!.. Ведь я дал слово!..» Но теперь это не 
так-то легко было сделать: листовки уже пошли по рукам, 
о них заговорили открыто и дежурный офицер не спускал 
глаз с особо подозрительных солдат.

На выручку пришел ссыльный гармонист Алексан-
дров. Словно почуяв, в какое затруднительное положение 
попал его товарищ, он вдруг заиграл плясовую. Звездов, за-
лихватски гикнув, пустился в пляс. Публика, охваченная 
общим азартом, окружила отчаянного плясуна, подбадри-
вая его аплодисментами.

Воспользовавшись моментом, Крылов шмыгнул в по-
луосвещенную солдатскую спальню и, не мешкая, торо-
пливо стал рассовывать под подушки и одеяла оставшиеся 
прокламации. И только хотел было последнюю положить 
на подоконник, как кто-то остановил его. Оглянулся — и 
омертвел: дежурный офицер!

— Нут-ка, что это у тебя? — спросил он, выхватывая 
листовку.

— Это... это ничего... 
Прочитав первые строки прокламации, офицер по-

спешно прятал ее в карман и тихо проговорил с отеческой 
укоризной:

— Ну разве можно так неосторожно, товарищ Кры-
лов?.. Хорошо еще, что ты на меня нарвался, а то бы... Ну 
вот что, уходи поскорей отсюда!.. Ни я тебя, ни ты меня не 
видел. Понял?..
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БЕССМЕРТНЫЙ

«У гомонись, эй! А ежели не угомонишься — укоко- 
 шим!..»  
 Бессмертный прочел анонимку и нервно расхохо-

тался.
— Ты чего это? — тревожно спросила жена, отрываясь 

от ребенка.
— Да вот опять «гостинец» прислали. Стращают. Убить 

грозят...
— Ох Вася, бросил бы ты лучше свою писанину. На-

живешь с ней беду...
— Беда будет — не будет, а уж польза есть: мельника 

раскулачили и весь спрятанный хлеб отобрали, самогон-
щиков к суду притянули; тоже и заготовителей — за порчу 
хлеба...

— А все-таки, Вася... спокойней было бы, если бы...
— Не могу! Понимаешь, не могу! — раздраженно крик-

нул Бессмертный. Но спохватился и, чтобы успокоить жену, 
весело: — Не бойся, я ведь тоже парень не промах. Без ору-
жия не хожу... Во! — И он, выхватив из кармана свою само-
дельную трубку, в упор нацелился на жену.

А в этот момент — дзинь! — и увесистый камень с ули-
цы, разбив окно, покатился по полу.

Вскоре после этого Бессмертному пришлось ехать в го-
род.

На прощанье как-то особенно нежно поцеловал ребен-
ка и долго глядел на печально притихшую жену:

— На всякий случай — поздно никуда не ходи. На ночь 
запирайся. Поглядывай...

Прыгнул в сани и — занырял по снежным ухабам.
Ветер крутнул поземкой и дружески толкнул крылом 

в спину. Отбиваясь от наседавших туч, приветливо светило 
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солнце. Из-под копыт комья снежные птичками выпархи-
вают, пляшут, кувыркаются под музыку саней.

— Но, Рыжуха, но, милая!..
Вдруг посреди улицы, схватив коня под уздцы, чушкой 

пузатой мельник Бубнов растопырился:
— Не в город ли?
— А хотя бы.
— Жаловаться?
— Там видно будет.
Бубнов опасливо оглянулся по сторонам (не смотрит ли 

кто из посторонних?) и льстиво затрезвонил чепуху:
— Я и то думаю: как бы на меня не подумал... Все сам 

собирался к тебе, да всё, видишь... Больно царапнуло-то 
тебя?

Бессмертный ревниво спрятал в воротник шубенки об-
мотанную тряпьем голову и с нескрываемым омерзением 
отвернулся от кулака:

— Уйди!
— Куда торопиться-то?
— Пусти лошадь!
— Успеешь. Давай поговорим по душам. Не езди, 

слышь... Мне говорили, что нужда у тебя. Приходи запро-
сто... деньгами али мукой...

— Пусти! — бешено крикнул Бессмертный и со разма-
ху стегнул кнутом сначала мельника, а потом коня. 

Рыжуха взвилась от боли на дыбы и, опрокинув пуза-
на, вихрем помчалась по гогочущей улице.

— Ай да Бессмертный! 
— Ловко он его жиманул!

В первый раз в жизни пришлось Бессмертному идти в 
редакцию. Шел радостный и гордый, с твердым намерени-
ем добраться до самой головы и сердца газеты — редакции, 
раскрыть свою душу, рассказать, как он затерян и одинок, 
как трудна в глуши работа. Хотел и сам услышать многое, 
посоветоваться.
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Шел быстрыми, размашистыми шагами, точно чуял за 
собой погоню. Когда коснулся ручки двери, взяла его ро-
бость и нерешительность: «Ну куда я со своим чумазым ры-
лом в калашный ряд? Не воротиться ли?..»

На лестнице послышались шаги. Подбодрив себя улыб-
кой, он решительно распахнул дверь. Сразу ударило в нос 
пряным запахом свежей типографской краски, приголуби-
ла слух деловая воркотня работающих машин. «Как у де-
душки на пасеке жужжат...» — подумал он.

Мимо со стопкой бумаг в руке спустился с лестницы 
человек в спецовке. Бессмертный прижался к стене, давая 
ему дорогу. Помедлил еще немножко и, замирая от охва-
тившего его волнения, поднялся наверх и постучал в дверь 
редактора.

— Бессмертный? Так это вы? Садитесь, пожалуйста!  
Я сейчас освобожусь...

Бессмертный застенчиво сел на краешек стула, украдкой 
взглядывая на заваленного бумагами, газетами и книгами 
редактора. Он сразу ему понравился: простой, приветливый. 
С любопытством стал осматривать кабинет. Встретившись 
с приветливо-прищуренным взглядом Ленина на большом 
портрете, смутился и торопливо сдернул с головы папку.

— Это что у вас со щекой? — оторвавшись от рукописи, 
сочувственно спросил редактор.

«Это меня кулак Бубнов», — хотел было чистосердечно 
признаться Бессмертный. Но неожиданно раздумал:

— Зубы... болят.
Редактор внимательно посмотрел на него поверх очков 

и сказал внушительно:
— Скрывать тут нечего.. И раз навсегда запомните: 

если что случится, хотя бы даже в форме угроз, немедленно 
сообщите нам.

— Нет, нет, что вы! — запальчиво запротестовал Бес-
смертный.

Разговор, естественно, вертелся вокруг газеты. Редак-
тор осторожно пожурил его за некоторые промахи и недо-
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статки, но вместе с тем и крепко похвалил за все хорошее и 
ценное и просил дальше сотрудничать.

Ободренный и обласканный, Бессмертный вышел из 
редакции радостный и окрыленный, со страстным и не-
укротимым желанием писать, писать, писать...

Тяжко придавила землю темная, мрачная, зябкая 
ночь. Понуро плетется по заснеженной дороге Рыжуха и 
почему-то не торопится доставить до дома своего хозяина. 
А хозяин сидит, не шелохнется. Опустил вожжи, свесил го-
лову, молчит.

Завидев вдали окраины деревни, Рыжуха сразу приба-
вила шагу. Не надо ей хозяйской указки, сама знает, куда 
идти. Миновали поскотину. Проехали один мостик, другой. 
Завернули за соседский палисадник, и конь, всхрапнув, 
стал как вкопанный: на месте их домика и дворика — голое, 
черное пятно. Неиспарившийся запах гари и жутко торча-
щие из пепла головешки говорили о страшной правде.

Рыжуха, обескураженная такой печальной картиной, 
уныло топталась на месте, не зная, куда теперь идти, и жда-
ла приказания от своего хозяина. А хозяин по-прежнему 
молчит, как будто ему совершенно безразлична гибель все-
го его хозяйства.

Еще издали заметил приехавшего Бессмертного его 
друг, ночной обходной Славин, и, подойдя к саням, торо-
пливо заговорил:

— Эх, Васюха, горе-то какое у тебя, а?! Но не робь, 
милай, не надрывайся!.. Жена с ребенком — у меня. И ты 
давай ко мне... А дом — дело наживное... Поможем тебе 
всем миром... А виновники известны. Я, брат, все разуз-
нал. Знаю, чьи это каверзы... Всех выведем на чистую воду. 
Слышь?.. И еще я тебе скажу: уж ты извини меня, дружи-
ще, я про это происшествие уже написал и послал в газету. 
И знаешь, как подписался? «Бессмертный № 2»! Пусть зна-
ют, гады, что нас не один, а целое воинство!.. Убьют одного, 
а ему на смену — десятки, сотни, тысячи!.. Да чего ты мол-



73

чишь? Или сердишься, что я уже написал? Да ведь дело-то 
такое, что не терпит отлагательства, а ты неизвестно когда 
возвратишься, ну я и... Да брось, говорю, тужить-то о своем 
доме, ну что ты, право... Вась, слышь, что ли? 

Славин заглянул ему в лицо — и в ужасе отскочил на-
зад.

Перед ним сидел... изуродованный труп Бессмертного.

Константин Коровин. Зимой. 1894
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ВЫРУЧИЛА КАТЮША

–Т аня! Танюша!..  
 На зов матери прибежала шустрая, сероглазая, лет  
 шести девочка с пышным бантом на русой головке и 

с самодельной тряпичной куклой.
— Что, мама? — вопросительно уставилась она на 

мать.
— Ты хотела помочь мне собрать папе посылку на 

фронт, помнишь?
— Да, мамочка.
— Ну так иди, уложи спать свою Катюшу, и будем ду-

мать, что послать папе.
— Я баюкала-баюкала ее, а она никак не хочет за-

крыть глазки.
— Вот видишь, какая она у тебя недисциплинирован-

ная.
— Моя Катюша самая хорошая, самая любимая. Толь-

ко у нее сегодня температура, вот она и капризничает. 
Можно, она здесь побудет с нами?

— Ну конечно, оставляй свою больную; ей уход нужен, 
— засмеялась мама.

Танина мама, Ирина Ивановна, разложила на столе 
все припасенное к отправке. И еще раз вместе с дочкой тща-
тельно пересмотрела каждую вещь.

— Скоро папа именинник, как хорошо, если бы он во-
время получил нашу посылку. Бабушка шлет ему в пода-
рок теплые носки и рукавицы. А я...

— А ты всякую пустяковину насовала, истинная прав-
да! — добродушно заворчала подошедшая к ним свекровь. 
— Ну скажи, пожалуйста, зачем ему махорка, спички? Ведь 
он же писал, чтобы ничего такого ему не посылали. Все это 
есть у них, а ты...

— Когда-то еще к ним подвезут. А тут сразу получил 
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посылку — и угощайся, и товарищей может угостить... А та-
бак для курильщика — я уж знаю! — порой бывает дороже 
хлеба и слаще меда!..

Свекровь, скорбно подперев голову руками, шумно 
вздохнула: 

— Вот мы тут суетимся, пререкаемся, а его, может, и в 
живых нет... 

Вся побледнев, Ирина подскочила к свекрови:
— Ты разве знаешь что? Ну говори же!
Свекровь, пожевав губами, сказала уклончиво: 
— Да кто знает? Никто не знает, истинная правда. Но 

все может случиться...
Окончательно расстроенная, Ирина взяла молоток и 

гвозди и приготовилась заколотить ящик. Руки у нее дро-
жали, и она никак не могла приладить крышку.

— Стой, мама! — вдруг отчаянно вскрикнула молчав-
шая до этого Таня. — Сами так посылаете подарки, а мне 
не даете... Я тоже хочу...

— Ну, пожалуйста, пошли что-нибудь из своих рисун-
ков, у тебя так хорошо выходит!..

Но Таня отрицательно покачала головой.
— Ну, что бы ты хотела, выбирай сама.
Девочка обвела комнату глазами и остановила взгляд 

на тряпичной Катюше. 
— Вот кого я пошлю, — не колеблясь заявила она.
Ирина Ивановна молча переглянулась со свекровью.  

А потом стала урезонивать дочурку: 
— Что хочешь, только не куклу. Ребенок, что ли, твой 

папа, забавляться куклой? На войне!
— А я хочу Катюшу, — не сдавалась Таня.
— Свою самую любимую? — напомнила мама, думая, 

что этим она остановит упрямую девочку. Но Таня продол-
жала настаивать на своем:

— Для папы мне ничего не жалко!
Неожиданно стала на сторону внучки бабушка:
— А что, Ирина, в самом деле... Давай пошлем Андрею 
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и ее куклу. Она не тяжелая, места ей надо немного. А Ан-
дрюше напишем, что настояла на этом сама Таня. И что 
сама она смастерила ее... Самая любимая ее куколка, а для 
папы не пожалела послать... Поверь мне, Андрюша поймет 
и оценит.

...Надо ли говорить, с каким нетерпением в Таниной 
семье ждали письма с фронта! И вот, наконец, пришло оно, 
долгожданное. Вначале, как обычно, были приветствия и 
поклоны, а потом шло самое главное:

«Милые мои! Если бы вы знали, как обрадовали вы 
меня своими подарками! Особенно растрогал меня Танин 
подарок. Неужели сама сделала? Умница! Так и повеяло от 
маленькой Катюши чем-то теплым, домашним, и так стало 
на душе хорошо, будто в родном доме побывал... Да и всем 
товарищам по землянке приглянулась самодельная Катя. 
Даже из соседней землянки приходили товарищи погля-
деть на нее. И сам командир зашел познакомиться с твоей 
Катей, дочка. Вам, может, покажется смешным, но я теперь 
ни на минуту не расстаюсь с Таниной Катюшей. Даже ког-
да иду в бой. Все время она у меня в кармане, на счастье».

Но самое удивительное было в конце письма:
«...Как-то наш полк попал в окружение. И если бы не 

катюша, то едва ли кто из нас остался в живых. Всех катю-
ша выручила!»

Письмо заканчивалось страстным призывом:
«Эх, побольше бы катюш! Живо бы с фашистами раз-

делались, и войне — конец!»
Таня, как услышала эти папины слова, даже запрыга-

ла от радости и захлопала в ладошки:
— Ну что, ну что? Говорила я вам?! А вы еще не хотели, 

чтобы я посылала папе Катюшу!..
Конечно, Ирина Ивановна с бабушкой знали, про ка-

кую катюшу им Андрей намекал, но они не хотели разоча-
ровывать Таню и с улыбкой поддакивали ей...

С этого дня с Таней стало твориться что-то непонятное. 
Бывало, не успеет прийти из детсада, как тотчас же, не раз-
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деваясь, убегает на улицу к своим подружкам. А сейчас и 
насильно не выгонишь. Запрется в своей комнатушке и все 
что-то мастерит. Почти все хорошие бабушкины лоскутки, 
из которых та собиралась связать половички, повытаска-
ла. Сошьет одну куклу — принимается за вторую, потом  
за третью.

— Да куда тебе столько? — удивляются домашние.
— А на войну, папе. Чтобы скорее фашистов победил и 

домой вернулся.
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ВРЕДНЫЙ ПАССАЖИР

П оезд быстро мчался вперед, размеренно и мягко посту- 
 кивая колесами. Бежали навстречу поля и перелески.  
 То вспыхивая, то потухая, мелькали на окнах отблески 

предзакатного солнца.
Пассажиры утихомирились, готовясь к вечернему чаю 

и отдыху. За длинную дорогу все перезнакомились, дели-
лись задушевными разговорами и угощали друг друга.

Только один пассажир все время держался в сторонке. 
Это был кряжистый, кержацкого типа, старик с большой 
рыжей бородой и маленькими глазками, глубоко спрятан-
ными под кочковатыми бровями. Демонстративно отвер-
нувшись от всех и презрительно поджав губы, он неотрывно 
глазел в окно.

Ожидалась большая станция с длительной остановкой.
Проводник, ловко орудуя пылесосом, торопился наве-

сти порядок. Дойдя до нелюдимого пассажира, он вежливо 
попросил его убрать с прохода громоздкую корзину.

— Убери, если тебе надо! — грубо огрызнулся старик.
Проводник оказался из горячих. Его взорвал оскорби-

тельный тон пассажира, и он в сердцах пошел и пожало-
вался бригадиру поезда.

Через несколько минут тот явился, уже подготовлен-
ный жалобой проводника на задиристого пассажира.

— Прошу вас, гражданин, уберите корзину с прохода! 
— деликатно потребовал бригадир.

Но старик и ухом не повел. Только издевательски 
хмыкнул в бороду, продолжая смотреть в окно.

— Вы слышите, что вам говорят?! — теряя самообла-
дание, повысил голос бригадир. — Уберите сию же минуту!

— И не подумаю, — с подчеркнутым безразличием от-
ветил старик и, зевая, перекрестил рот.
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— В последний раз я вас спрашиваю, уберете или нет? 
Или я сейчас же вызову милицию! — затрясся в бешенстве 
бригадир. — Зови.

На первой же остановке строптивого старика и свидете-
лей вызвали в дежурную комнату милиции.

Живо был составлен протокол, предложили старику 
его подписать, а затем уплатить три рубля штрафу.

Нарушитель, напялив очки, молча прочел написанное, 
хмыкнул и с тем же невозмутимым спокойствием изрек:

— Ничего не скажешь, складно написано, но... подпи-
сывать и штраф платить не буду.

— Это почему же?
— А потому, что эта корзина не моя.
— Так почему же вы до пор молчали!?
— А вы у меня спрашивали? — отпарировал старик и 

с торжествующей ухмылкой уставился на всех, как бы гово-
ря: «Здорово я вас одурачил!»

На мгновение наступило тягостное молчание.
Начальник пункта майор Бодров, пододвинул к себе по-

ближе лист чистой бумаги, с досадой процедил сквозь зубы:
— Мда... придется переписать протокол...
— Зачем переписывать? Порвите — и делу конец... 

Ведь дело-то пустяшное!.. — начал было лебезить хитрец. 
Но встретившись с презрительным, насквозь прожигаю-
щим взглядом майора, разом осекся и заерзал на стуле.

Майор, не отрывая от него осуждающих глаз, прогово-
рил, отчеканивая каждое слово:

— За глумление и издевательство над советскими 
людьми при исполнении ими служебных обязанностей  
оштрафовываю вас на десять рублей.

Старик оторопел. Куда делась его наигранная невоз-
мутимость?

— Дык почему ж вы не упредили меня? — завопил жа-
лобно.

— А вы нас спрашивали? — ответили ему его же сло-
вами.

«Путь Ильича», 17 мая 1964 г.
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ДРУЗЬЯ

–Н у вот и хорошо! — тепло приветствовал старший  
 стрелочник новичка, что пришел к нему на обуче- 
 ние. — Будем знакомы, Дорошенко Тихон Амвроси-

евич. Тебя как?
— Виктор Васильевич Ми Чинчан. Просто Виктор...
— О! Ты кто ж, друже, по национальности? Имя рус-

ское, фамилия — китайская...
Они с интересом оглядывали друг друга. Один моло-

дой, невысокий, со скуластым лицом и раскосыми, черны-
ми как смоль глазами. Другой — высокий, худощавый, се-
дой, с дремучими клочковатыми бровями, внимательным 
взором.

— О себе я обязательно вам расскажу на досуге, — сму-
тившись, пообещал Ми Чинчан.

— Ну добре, добре, — ответил Дорошенко. Славный, 
скромный парень определенно ему нравился.

Не теряя времени, он повел знакомиться со стрелоч-
ным устройством поста. Показывал, наставлял. Виктор 
слушал внимательно. Любовью к железнодорожному делу, 
заботой о нем дышало каждое слово старого заслуженного 
работника. А как убедительно говорил он, как важно быть 
бдительным, оберегать безопасность движения поездов! 

— На всю жизнь это запомни, раз на транспорт при-
шел. Безопасность — наша наиглавнейшая заповедь.

После дежурства — по домам. Раз по пути, прошли вме-
сте, рядом — старый и молодой. Ми Чинчан рассказывал о 
себе. Родители его — выходцы из Китая — умерли, когда он 
был совсем маленьким. Рос, воспитывался в детском доме. 
Тут и стал он Виктором Васильевичем Чинчаном. Из детдо-
ма попал в ремесленное училище. Всем классом частенько 
бывали у своего шефа — в паровозном депо. Там впервые 
и зародилась мысль — стать железнодорожником и самому 
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водить поезда. Начать решил с азов, со стрелочного.
— А дальше, — он упрямо махнул головой, — дальше 

— по плану у меня... Вот закончу школу рабочей молодежи 
и пойду в железнодорожный техникум.

— Вот ты какой... Молодец! — сказал Дорошенко. Уж 
очень пришелся ему по душе парень. И невольно вздохнув, 
вспомнил о своих молодых, уже ушедших годах, и взгруст-
нулось ему: не такая жизнь была, не лежала перед юностью 
широкая дорога.

Они крепко сдружились. С первых же дней Ми Чинчан 
так усердно взялся за работу, так хорошо, положительно на 
лету схватывал и настолько крепко запоминал все советы 
наставника, что тот нахвалиться не мог. Когда же Дорошен-
ко узнал, что порой Ми Чинчан пропускает уроки в школе:  
дежурства с ними совпадают, — пошел к начальнику.

— Прошу несколько изменить график дежурств. Надо, 
чтобы человек учился как следует.

День сдачи испытаний. Волновались оба. Но Ми Чин-
чан сдал все успешно. И вот он уже постовой стрелочник, и 
опять вместе с Дорошенко.

Теперь он почувствовал себя настоящим, знающим хо-
зяином. Самостоятельно готовил стрелочные маршруты, 
старался быть надежной опорой составителям при манев-
ровой работе. И прежде всего — бдительность! Он приучил 
себя быть на дежурстве в постоянной настороженности, обе-
регать работающих на путях людей.

Как-то в сумерки, когда густая туманная изморозь 
сильно затрудняла видимость, со станции отправлялся 
длинносоставный поезд. Уже и с места тронулся. Вдруг Ми 
Чинчан забежал вперед, стал подавать машинисту сигна-
лы остановки. 

— Что ты? — бросился Дорошенко. — Что случилось?
— Смотрите сами! — срывающимся от волнения голо-

сом сказал Виктор.
Дорошенко взглянул — колеса одного из вагонов за-

клинило, они шли юзом. Долго ли до аварии?
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Полюбил, оценил трудолюбие, чистую душу молодого 
стрелочника весь коллектив станции Болотная. А он, от-
дежурив, торопился домой — засесть за книгу, побыть с 
семьей. Дома встречали жена Тамара Ефимовна, дочурка 
Люда, сыновья Витя и Алеша — совсем еще малыши. Хоро-
шая, дружная, радостная семья.

Трудовая книжка отличного работника запестрела за-
писями о премиях, похвальных грамотах. Но когда пред-
ложили Ми Чинчану пост старшего стрелочника, он не-
ожиданно для всех отказался. Важный мотив, конечно, был: 
учусь сейчас, если нагрузка на работе возрастет, пострадает 
учеба. Но откроем секрет Виктора: в действительности ему 
больше всего не хотелось расставаться с Дорошенко, к кото-
рому он привязался как к отцу родному.

Прошла зима. Зазвенела первая капель. По-весеннему 
стало пригревать солнце, появились на полях первые залы-
сины проталин. Но погода часто еще капризничала, достав-
ляла сибирским железнодорожникам много хлопот. То снег, 
то дождь, то оттепель, то заморозки, — только успевай очи-
щать стрелки. Крепкий, сильный Ми Чинчан и то иногда из-
немогал от усталости. Дорошенко подбадривал его шуткой:

— Подожди, Витя, скоро и на нашей улице будет 
праздник. Летом сама природа нам помогает. Дождичком 
стрелки вымоет, солнышком высушит, ветерком подметет...

— Все равно и тогда гляди оба, — весело откликался 
Ми Чинчан, знающий цену хорошей шутке.

Как-то прибежала рассыльная, на ходу выпалила, об-
ращаясь к Ми Чинчану:

— Начальник сказал, чтобы вы зашли к нему после 
дежурства.

Друзья недоуменно переглянулись. Обычное правило 
на станции такое: если во время работы никаких происше-
ствий не случилось, то стрелочники после сдачи дежурства 
спокойно расходились по домам.

— Не натворил ли чего? — нахмурился Дорошенко.
— Ничего не было же, знаете.
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Утром следующего дня Дорошенко не утерпел, пошел 
на квартиру Ми Чинчана.

— Здравствуй, Виктор. Был у начальника? Что там? 
Говори скорее.

— Хорошая новость, Амвросиевич. Утверждено реше-
ние. Мне присвоили звание ударника коммунистического 
труда.

Старик по-медвежьи облапил друга, расцеловал го- 
рячо.

— Ну вот... Хорошо, брат, отлично! Значит, прибыло 
полку нашего. — И снова стиснул в объятиях своего дру-
га старый железнодорожник, тоже боровшийся за почетное 
звание и уже заслуживший его, это звание, придающее но-
вые творческие силы каждому, кто его добился.

*  *  *
И все же им пришлось расстаться. Дорошенко теперь 

трудится на третьем посту сигналистом, а его друг — в 
центральной горловине монтером электрической центра-
лизации. Свою вторую профессию Ми Чинчан осваивает 
успешно, ему уже присвоен четвертый разряд. И еще одно: 
он приближается к своей цели — поступить в техникум — 
хорошо закончил седьмой класс и учится теперь в восьмом.

Расстались друзья? Нет, конечно. Они работают в од-
ном коллективе, оба ударники коммунистического труда, 
оба приняли повышенные обязательства в честь XXII съез-
да партии. И теперь уже не Дорошенко только, но и его 
друг Ми Чинчан передает свой все умножающийся опыт 
молодым, чтобы все работали по-коммунистически, чтобы 
грузам семилетки всегда открыта была зеленая улица.
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Оса

Обессиленные переходом через топкие болота, мы со ста-
риком Донатычем, едва добравшись до ближайшей гри-
вы, присели отдохнуть.
Было холодно и неприютно. Дул осенний ветер, сдирая 

с кургузых березок последние листья. Тяжко ухала зача-
рованная дремой тайга. Где-то в пади чуть шелестела за-
мерзающая река, кружились вороны. Низко, почти задевая 
верхушки огромных елей и кедров, ползли мрачные тучи, 
роняя редкие снежинки.

Бледнел, умирая, неуютный осенний день. Мы си-
дели и молчали, погруженные в свои думы. Передо мной 
на пеньке лежали развернутый план местности и компас. 
Нужно было определить, правильно ли мы идем. Но стрел-
ка, словно взбесилась, дрожала, как в лихорадке, и не мог-
ла успокоиться.

Не сбились ли мы с пути? Это было для нас вопросом 
жизни и смерти. Если верно идем — мы спасены. Если 
нет... Но об этом думать не хотелось. Усталость и голод бра-
ли свое. «Чему быть, тому не миновать», — устало проноси-
лись в голове малодушные мысли.

— Ага, голубушка, попалась!
Я невольно вздрогнул и вопросительно посмотрел на 

Донатыча. Он сидел на корточках и внимательно рассма-
тривал найденную в траве закоченевшую осу.

— Мда-а... вот она, жисть-то... 
Он взял в обе руки осу и, свернув ладони совочком, стал 

отогревать ее своим дыханием.
— Зачем? Чтобы опять кого-нибудь ужалила? — с уко-

ром вырвалось у меня.
— Эх, милай! — возразил старик. — Ведь всякая тварь 

жить хочет. А что ужалит — это даже полезно. Пчёлам вон 
нарочно подставляют болящие места. Змеиный яд вместо 
лекарства употребляют...
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— Ну уж это ты через край хватил!
Но бодрый старик не унимался, продолжал философ-

ствовать.
— Жизнь, милай, как оса. Порой она больно жалит 

нас, и кажется, уж не встанешь. А наше дело — не подда-
ваться, не дожидаться, пока кто-нибудь отогреет тебя, вон, 
как осу, а самому отбиваться, брать быка за рога!..

На мгновенье тучи разомкнулись и из расщелины вы-
глянуло солнце.

— Ну, хватит тебе возиться с компасом! — сердито про-
ворчал старик, вставая и выпуская на волю ожившую осу. 
— Ты верь больше солнышку. Солнышко — оно не обманет. 
А компас, вишь, как крутится...

— И компас, Донатыч, не подводит. Только умело надо 
им пользоваться. 

Уже совсем стемнело, когда мы вышли, наконец, к сво-
ему стану.
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ЕГО СИЯТЕЛЬСТВО — СОЛНЦЕ

С олнце, воздух и вода по справедливости считаются луч- 
 шими друзьями человека, «эликсирами жизни», враче- 
 вателями наших недугов.

Но всему голова — его сиятельство солнце. Без солнца, 
как известно, нет жизни, нет радости и счастья. Лес — его 
зеленая поликлиника. Деревья — природные доктора. Вот 
почему у всех такая неудержимая тяга на «лоно природы».

Лето — лучшая пора расцвета природы, время жаркого 
солнца, пышного расцвета лесов и полей.

Верь, нет милей родных небес! 
Нигде не дышится вольней
Родных лесов, родных полей. 
   (Н. А. Некрасов).

Голубое, безоблачное небо, ликующие голоса пернатых 
певуний, медовые запахи леса невольно поднимают настро-
ение, приятно волнуют, бодрят, радуют.

А сколько воздуха, простора и света!
Какое блаженство шагать ранним утром по росистой 

земле, ощущать под ногами ее ласковое тепло, всей грудью 
вдыхать ее целебный воздух, подставлять лицо свежему ве-
тру, щурить глаза и благодарно улыбаться солнцу и всей 
чарующей красоте, созданной природой для счастья чело-
века! 

Где, как не в лесу, на цветистой, солнечной полянке, 
вы отдохнете душой и телом, испытаете волнующее чувство 
приволья и надолго зарядитесь энергией, бодростью и при-
ливом новых сил?
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Эта светлая радость доступна и нам. За этим не надо 
идти далеко. Она — рядом. Это — наш прекрасный заго-
родный бор.

В День здоровья от всей души хочется пожелать всем 
людям, пекущимся о своем здоровье и долголетии:

— Почаще бывайте в гостях у его сиятельства — солн-
ца!..
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УЛЫБКИ МАЯ
Лирическая зарисовка

К то не согласится с тем, что это самый веселый, самый  
 любимый всеми весенний праздник?!  
 Сколько чаяний и надежд связано с этим волшебным 

словом — Май!
Еще задолго до его прихода люди начинают готовиться 

к достойной встрече с ним, чтобы обрадовать его подарками.
Ой как мучительно долгими кажутся последние дни 

ожидания! Ох как медленно, кажется, слегают листки с от-
рывного календаря!

Но вот, наконец, пришел он, долгожданный Май. Пре-
жде всего явился он к самым нетерпеливым, к детям. При-
шел не один, а с синеокой красавицей Весной, с солнцем.

Вот в таком сказочном виде предстал перед ребятами 
детского сада № 15 первомайский праздник.

Посреди красиво убранного зала словно только что при-
бежавшая из загородного бора, большая, живая, настоящая 
березка, со сверкающими на ней изумрудно-глянцевитыми 
листочками. А на одной из ее веток покачивается сквореч-
ник.

Под музыку стройными рядами вошли в зал наряжен-
ные в костюмы ребята. Они и сами как цветы: кто одет ва-
сильком, кто незабудкой, кто пышной розой.

Хороводом окружили березку. После первомайского 
приветствия заведующей детсадом Валентины Иннокенть-
евны Милишниковой началось веселье. Сменяя друг друга, 
дети выступали с концертными номерами, славя праздник 
Труда, Мира и Весны.

С портрета, окруженного белокрылой стайкой искусно 
сделанных голубей, как живой, с чуть прищуренными гла-
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зами, ласково улыбаясь, смотрел Ильич на беззаботно весе-
лящихся детей.

Но вот все чаще и чаще стали поглядывать ребята на 
таинственный скворечник, чуя ловко скрытую в нем какую-
то приятную для них хитринку.

И верно, не ошиблась чуткая детвора. Будто нечаянно 
заглянула в скворечник воспитательница Александра Сте-
пановна, пошарила рукой и — к удивлению ребят — вы-
тянула оттуда... большой пакет со сластями. Не успели де-
тишки прийти в себя от радостного изумления, как перед 
ними открылось новое чудо: словно по щучьему велению, 
под доброй березкой оказалось множество таких же кульков 
со сластями.
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ЯБЛОКИ

К умушки на завалинке от нечего делать перемывали  
 косточки знакомым. Ведущей этих курьезных бесед,  
 как всегда, была известная всей улице, всезнающая 

и всевидящая Федосья Рыбкина. Она первая все узнает и 
первая все расскажет: кто с кем подрался, кто развелся, кто 
проворовался...

Вдруг внимание всех привлек идущий по улице высокий 
худощавый старик с корзиной, доверху наполненной яблока-
ми. За ним незримо струилось тончайшее благоухание.

— Гляньте, бабоньки, опять пошел барышничать! —  
с ядовитой ухмылкой проговорила Федосья, кокетливо 
сдвинув на затылок цветастую косынку.

— Кто это? — заинтересовались подруги.
— Да неужто не знаете? В Четном парке живет, ма-

шинист, теперь пенсионер. Сад развел, спекулирует! Уж 
сколько раз я примечала этого барыгу. Хоть бы постыдил-
ся, форму бы снял и не срамил своих железнодорожников...  
И куда хватает — уму непостижимо. Ведь и пенсию боль-
шую получает, и живут только вдвоем со своей старухой, а 
все неймется...

— А я, слышь, то скажу, — вставила свое слово сосед-
ка Груня. — У жаднюги душа ненасытная: сколько бы ни 
нахапал, а ему все мало. У таких, слышь, и снегу зимой не 
выпросишь... 

— Нет, бабоньки, я этого так не оставлю, — вновь зата-
раторила Федосья. — Я знаю, он мичуринец. А у них такой 
порядок: если заметят, кто будет спекулировать плодами 
своего сада, у того мигом отберут и землю, и сад, и самого с 
треском вышибут из общества!

— А раз ты, слышь, про него знаешь такое, так почему 
не стукнешь, куда следует? Почему не донесешь? — подко-
вырнула Груня.



91

— И донесу. Думаешь, струшу?
Остальные тоже стали подзуживать Федосью:
— Да нет, не осмелиться тебе... Куда тебе!..
— А давайте об заклад! Хотите — сегодня же выведу 

его на чистую воду?
— Да зачем заклад? Мы и так тебе поверим, — по-

льстила Груня.
— Ага-а, на попятную?! — торжествующе захихикала 

Федосья. — Ну, так и быть, постараюсь для обчества. А зав-
тра вечерком, как управлюсь со своей скотиной, ждите меня 
здесь, на завалинке...

*  *  *
Дойдя до детского дома, старик на минутку присел на 

скамейку отдохнуть. Рукавом смахнул пот с лица, поправил 
волосы, застегнул китель на все пуговицы и, подняв на пле-
чо корзину, вошел в помещение.

За ним бесшумно прошмыгнула женская фигура.
Едва старик перешагнул через порог, как изо всех 

дверей, как скворчата из скворешен, повыскакивали ребя-
тишки и с восторженными возгласами: «Тарас Иванович! 
Тарас Иванович пришел!» — окружили его со всех сторон, 
стараясь протиснуться поближе и взглянуть на аппетитно 
выглядывающие из пузатой корзины и сладко пахнущие 
румяные яблоки.

Tapac Иванович едва успевал от них отбиваться и толь-
ко повторял с неизменной своей добродушной улыбкой:

— Минутку, детки, одну минуточку! Вот только сдам 
вашему завхозу, и каждый получит свою долю!

А завхоз уж тут как тут, и начинается у них с Тарасом 
Ивановичем всегдашний «торг» об одном и том же, хотя все-
му детскому дому известно, что старик не в первый раз при-
носит даровые яблоки.

— Сколько тут килограммов, Тарас Иванович, и сколько 
вам следует уплатить за все? — с серьезным видом спраши-
вает завхоз, вооружаясь огрызком карандаша и блокнотом.
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— Сколько здесь — не считано и сколько стоит — не 
слыхано, — отшучивается старик и добавляет с ласковой 
улыбкой: — Кушайте на доброе здоровье все! А поглянется 
— еще принесу!

И хитренько подмигивает ребятишкам: дескать, сейчас 
кончится это представление и вам раздадут гостинцы...

— А вам что, гражданочка? — спросил завхоз, заметив 
стоящую в сторонке незнакомую женщину.

— Да мне... мне бы... Я к Тарасу Ивановичу.
— Ко мне? — удивился старик. — Я сейчас. Вот только 

опростают корзинку.
Выйдя на улицу, Федосья, еще не веря виденному, 

спросила:
— Вы... всегда так?
— Что «так»? — не понял Тарас Иванович.
— Ну, бесплатно? 
Старик не сразу ответил. Вздохнул и проговорил с лег-

кой грустинкой, словно каясь в своей слабости:
— Что поделаешь, люблю детей...
И, помолчав, добавил с сожалением:
— Все бы ничего, да тяжеловато становится таскать. 

А сами, видите ли, стесняются приходить ко мне. Дескать, 
как это можно — бесплатно. Чудаки, право! А что вас, соб-
ственно, интересует? — вдруг насторожился Тарас Ивано-
вич, впервые внимательно разглядывая свою собеседницу.

Федосья, застигнутая врасплох его вопросом, не сразу 
нашлась что ответить. А потом:

— Я хотела узнать, не продадите ли вы мне немножко 
яблок... У меня мать больна. Желудок... Врачи прописали 
фрукты. А где их возьмешь в нашем городе? Да и не по кар-
ману...

Тарас Иванович сразу оживился:
— Так в чем дело? Приходите, пожалуйста, запросто 

ко мне в любое время. У меня в саду имеются самые подхо-
дящие для вашей мамаши — кисло-сладкие, витаминные...

— Да уж приду, когда муж получит получку.
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— Да зачем мне ваша получка?! — рассердился Tapac 
Иванович. — Не поленитесь только прийти — так дам!

У Федосьи от волнения перехватило горло, и она рас-
терянно пробормотала: 

— Ну кто знал, что вы... вы такой... добрый...
— А ну вас! — резко оборвал ее Tapac Иванович, кото-

рый терпеть не мог восхвалений, и, чтобы прекратить не-
нужный разговор, заторопил свою спутницу.

— Сейчас же, слышите? Сию же минуту идемте ко мне, 
и что надо получите. Пошли!..

Дойдя до своего дома, старик оглянулся — женщины 
не было.: «Неужели я чем обидел ее?» — забеспокоился Та-
рас Иванович.

Он долго ждал Федосью у раскрытой калитки. Но она 
так и не пришла.
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За счастьем. 1911
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У огонька. 1916
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В тайге. В длинную осеннюю ночь. 12 октября 1911 г.

У погоста. 1914 
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Солдат Первой мировой. 1915

Нарымский край. Окрестности Юр, Наунак. Сентябрь 1913 г.
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В защиту зеленого друга
Когда-то, по рассказам старожилов, наш город Болотное 

был окружен ожерельем густолиственных берез и осин. Сей-
час гордостью болотнинцев является лишь загородный бор. 
А о существовании на территории города лиственного леса 
напоминает чудом уцелевшая небольшая березовая рощи-
ца в северо-восточной части города, близ вновь строящейся 
школы. Но и эту рощицу уничтожает скот, ломают дети.

Долг друзей природы — взять рощу под свою защиту. 
Не только охранять имеющиеся деревца, но и посадить но-
вые, декоративные и плодовые, деревья да загородить ее.  
И в недалеком будущем здесь весело зашумит листвой ве-
ликолепный сад, где приятно будет отдохнуть не только 
жителям этого района, но и всем остальным горожанам.

Шефство же над рощей должны взять работники город-
ского коммунального хозяйства, учащиеся школ, молодежь.

Красота земли
Кто из нас не мечтает побродить летом или осенью с 

ружьем, лукошком или просто так по бескрайним просто-
рам зеленого царства, вдоволь надышаться целительным 
воздухом, послушать неповторимую музыку певчих птиц, 
задумчивый, убаюкивающий шелест деревьев! Сказочно 
красив и наряден лес осенью. Точно терем расписной, стоит 
он, весь в радужном сиянии...

Лес — это щедрый дар природы. Это — огромное бо-
гатство. Он нужен нашей стране, как хлеб, как уголь, как 
металл, благодаря развитию современной науки и техники 
люди научились изготовлять из древесины строительные 
материалы, шерсть, шелк, стекло, спирт и многое, многое 
другое.
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За последние 30–40 лет наши ученые-лесоводы откры-
ли много нового, полезного в лесу. Например, в лимоннике 
и в знаменитом корне жизни — женьшене — «аккумуля-
тор бодрости», в листьях деревьев — фитонциды (мельчай-
шие летучие вещества), убивающие бактерии и микробы 
многих опасных болезней. Лес очищает воздух от смерто-
носного угольного газа, насыщает его кислородом. «Стоит 
зеленому листу прекратить свою работу на несколько лет, 
и все живое население земного шара, а в том числе и все 
человечество, погибнет», — писал академик С. П. Косты- 
чев.

Наш Советский Союз по своим лесным запасам — бога-
тейшая страна в мире: она обладает четвертой частью пло-
щади земного шара, занятой лесом.

Особенно много «зеленого золота» в Сибири — почти 
треть мировых запасов. Это настоящая кладовая несмет-
ных сокровищ, где сосредоточено около 80 процентов лесов 
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Союза. Площадь лесов Западной Сибири составляет почти 
половину лесов США. А по количеству заготовленной дре-
весины Советский Союз уже занял первое место в мире, обо-
гнав США.

Лес является надежным щитом полей от суховеев, обе-
регает почву от эрозии, сохраняет в ней влагу, повышает 
урожай. С ростом экономики, с грандиозным развитием 
промышленности и культуры потребность в древесине и ее 
продукции непрестанно возрастает.

Большое внимание лесу уделял В. И. Ленин, считая, 
что лесная промышленность является одним из необходи-
мых условий роста крупной промышленности. Следуя этому 
указанию, партия и правительство нашей Родины проявля-
ют исключительную заботу о развитии лесной промышлен-
ности и правильном использовании лесных богатств. Все 
достижения современной науки направлены на лучшее 
использование природных ресурсов, развитие экономики и 
техники нашей страны, на то, чтобы жизнь человека среди 
лесов, парков, садов стала более радостной.

Веселый утренник
Пускай еще земля покрыта большим, плотным слоем 

снега, пускай еще злятся вьюги и во дворе железнодорож-
ного детского сада стоят полуразвалившиеся, источенные 
ветрами и теперь позабытые ребятами снежные фигуры 
Деда Мороза и Снегурочки, весна дает о себе знать. Все 
ярче и ярче пригревает солнышко. А в тот день, когда 
детвора собралась на свой утренник, посвященный празд-
нику 8 Марта, день выдался особенно ясным и солнеч- 
ным.

Персонал детского сада и члены родительского комите-
та проявили много изобретательности и старания для того, 
чтобы утренник прошел весело и интересно. В стихах и пес-
нях ребята прославляли своих мам. «Мама...» Как гордо и 
вместе с тем тепло звучит это слово!
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И организаторы утренника умело подобрали матери-
ал для литературно-музыкального монтажа, в котором 
дети прославляли своих матерей и всех женщин-тружениц. 
После торжественной части были проведены интересные 
игры, поставлена музыкальная инсценировка по известной 
сказке «Теремок». В заключение детям были розданы кра-
сочные кулечки со сластями.

Прощание
Необычайно оживленно и торжественно было в этот 

день в железнодорожном саду № 15. Ребята прощались с 
«выпускниками», с теми, кто 1 сентября наденет школьную 
форму и пойдёт учиться в первый класс. В последний раз 
пришли в утопающий в зелени дом мальчики и девочки-се-
милетки. Они словно повзрослели, стали серьезнее, у каж-
дого в руках букет полевых цветов.

Хоть и жаль расставаться с детским садом, где прошло 
пять незабываемых лет, с воспитателями, которые окружа-
ли все это время ребят заботой, заменяя им мам и пап, с 
играми, с цветами на клумбах, за которыми ребята так лю-
бовно ухаживали, и с многим, многим другим, что стало та-
ким близким и родным, но впереди — школа! Кто из ребят 
не мечтает шагать с портфелем в руках, выводить в тетрад-
ках буквы, писать мелом на настоящей школьной доске?

На утреннике, посвященном передаче ребят школе, 
заведующая детским садом В. И. Милишникова горячо по-
здравила выпускников с началом большого пути, пожелала 
им быть дисциплинированными, трудолюбивыми, помнить 
все хорошее, чему учили их в детском саду.

От родителей выступила А. А. Юшкова. Она поблаго-
дарила весь персонал детского сада за заботу и внимание, 
которое он проявлял о ребятах.

Свою признательность за все доброе и хорошее, что 
приобрели мальчики и девочки в детском саду, они выра-
зили в стихах и песнях. До занятий в школе еще почти три 
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месяца, но выпускники уже мечтают о том, как они войдут 
в светлый просторный класс, сядут за парты.

Двери школьные сегодня 
открываются для нас, 
В первый раз идем мы в школу,
поступаем в первый класс... —

говорят ребята.
В заключение младшие дарят выпускникам цветы, а 

воспитатели вручают им кульки со сладостями и наборы 
школьных принадлежностей.

Новая победа
Развивая наступление на трудовом фронте, дистанция 

пути добилась новой трудовой победы. Вот уже восемь меся-
цев дистанция держит переходящее Красное знамя дороги, 
а по итогам за второй квартал ей присуждено переходящее 
Красное знамя Министерства путей сообщения и ЦК проф-
союза работников железнодорожного транспорта.

Предприятие досрочно выполнило годовой план по 
капитальному ремонту пути, по постановке стрелок на ще-
бень. Полностью выполнены работы по подъемочному и 
среднему ремонту. На высоком уровне проводятся работы 
по текущему содержанию пути. Все это позволяет пропу-
скать поезда на высоких скоростях.

Придавая исключительное значение подготовке пути 
к зимним условиям, дистанция проявляет заботу о том, 
чтобы своевременно произвести всю подготовительную 
работу. Отлично справляются с выполнением производ-
ственных заданий дорожные мастера тт. Денисов, Чиляев, 
отец и сын Сальниковы, бригадир пути Потапов, старший 
рабочий Швенк, каменщик Геращенко и многие, многие 
другие.



105

Публицистика

Сейчас, в дни всенародного обсуждения проекта Про-
граммы Коммунистической партии, коллектив дистанции 
пути взял на себя повышенные обязательства: не снижая 
темпов добиться в ближайшие дни почетного звания пред-
приятия коммунистического труда.

Цель достигнута
(Мысли вслух)

Я не буду касаться всех деталей этого совещания, 
вкратце скажу лишь о своем впечатлении.

Некоторые товарищи высказывали опасение, что это 
совещание будет малоавторитетным: на него не прибыло и 
половины того количества, которое ожидалось. Но это на-
строение быстро рассеялось: собралось хотя и мало, но зато 
самый костяк рабселькоровского актива. Это наглядно под-
твердилось содержательными выступлениями товарищей и 
детальными предложениями по улучшению работы район-
ной и стенных газет.

Нельзя не отметить и еще одного отрадного факта. Судя 
по выступлениям и помещаемым за последнее время в га-
зете рабселькоровским материалам, рабселькор уже стал 
не тот, он неизмеримо вырос, расширился его кругозор. Он 
стал зорче на глаз и более чуток на ухо. Он смело вторга-
ется во все поры нашей многогранной жизни, не пройдет 
равнодушно ни мимо плохого, ни мимо хорошего. Еще раз 
посмотрит, проверит и, если событие имеет общественное 
значение, возьмет на карандаш.

В общем, цель обещания — всесторонне обсудить за-
дачи печати в свете постановления ЦК КПСС по вопросам 
партийной пропаганды и определить меры по улучшению 
работы районной газеты «Путь Ильича» и стенных газет — 
эта цель, по-моему, была достигнута.

«Путь Ильича», 1960 г.
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Важное событие
Говорят слушатели университета культуры

В культурной жизни нашего района произошло немало-
важное событие — создан вечерний народный университет 
культуры. На первое занятие его собралось значительно боль-
ше народу, чем мог вместить зал районного Дома культуры.

На первом занятии собравшиеся прослушали лекцию 
преподавателя педучилища тов. Егорова «Виды и жанры изо-
бразительного искусства». Она прочитана очень интересно, 
в доступной форме. Говоря о том или ином художнике, тов. 
Егоров демонстрировал репродукции его картин. Во время 
перерыва директор Дома пионеров и школьников Е. В. Тру-
щев также давал слушателям пояснения по развешанным в 
фойе репродукциям с картин различных художников. Затем 
были показаны три фильма, посвященные венецианскому, 
французскому и советскому изобразительному искусству.

Насколько популярным стал в первые же дни свое-
го существования Болотнинский народный университет 
культуры, показывает то, что записалось в него уже около  
300 слушателей.

«Путь Ильича», 17 января 1960 г.

Четвертый номер устного журнала
23 февраля многие болотнинцы в клубе имени Ок-

тябрьской революции прослушали очередной, четвертый 
номер устного журнала «Хочу все знать», выпускаемого от-
делением Общества по распространению политических и 
научных знаний.

Судя по увеличивающемуся притоку посетителей, по-
пулярность устного журнала все более возрастает. Да это и 
понятно: как правило, вопросы в устном журнале ставятся 
самые злободневные, самые животрепещущие, как из мест-
ной жизни, так и всесоюзной и зарубежной. После журнала 
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демонстрируется интересный 
документальный фильм.

На этот раз журнал состо-
ял из трех страниц: «Поездка 
Н. С. Хрущева в Индонезию» 
(читал тов. Мишутин), «Образ 
В. И. Ленина в художественной 
литературе» (читала тов. Афа-
насьевская) и «Как делается 
газета» (читал тов. Сурганов).

Все три страницы были 
прослушаны присутствую-
щими с большим интересом.  
В пределах отпущенного вре-
мени тов. Мишутин в яркой 
форме сообщил слушателям 
об историческом визите Н. 

С. Хрущева в страны Юго-Восточной Азии, о восторжен-
ном приеме, устроенном главе советского правительства 
миллионами индийцев, бирманцев, индонезийцев. Тов. 
Афанасьевская сделала обзор произведений литературы, 
в которых нашел отражение образ В. И. Ленина — самого 
человечного человека, вождя революции, основателя наше-
го государства. 

Из выступления тов. Сурганова многие слушатели впер-
вые узнали, в каких тяжких муках, если можно так выра-
зиться, рождается газета, сколько кропотливого труда вкла-
дывается журналистами, работниками типографии в каждую 
заметку, в каждую строку газеты, прежде чем она попадет в 
руки читателя. В заключение тов. Сурганов обратился к при-
сутствующим с призывом включиться в армию рабселькоров, 
чаще писать в газету. Некоторые из слушателей высказали 
пожелание, чтобы в киосках «Союзпечати» продавалась и 
местная газета «Путь Ильича». И еще: чтобы в последующих 
номepax устного журнала нашли место вопросы быта.

«Путь Ильича», 21 февраля 1960 г.

М. Д. Сурганов
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Вечер встречи с работниками  
общественного питания

На днях в железнодорожном клубе имени Октябрьской 
революции состоялся вечер встречи с работниками обще-
ственного питания. Здесь же демонстрировалась выставка 
продукции отдельных предприятий общественного пита-
ния.

Перед открытием выставки выступила председатель 
горисполкома тов. Полянская, говорившая о роли и значе-
нии общественного питания в жизни трудящихся. Затем 
пищевики тт. Макаров, Вербицкий и Дорофеев поделились 
опытом своей работы.

С большим интересом присутствующие знакомились 
с представленными на выставке экспонатами кулина-
рии столовой ОРСа, железнодорожного буфета и чайной 
райпотребсоюза. Многие, в особенности домохозяйки, по-
долгу задерживались у стола ОРСа, на котором, в числе 
прочей хорошо изготовленной и оформленной продукции, 
красовался пышный букет полевых цветов, мастерски 
сделанный из... редьки, моркови и других овощей (испол-
нитель — повар филиала орсовской столовой тов. Венев- 
цев).

Нет слов, выставка представляла большой интерес. Но, 
к сожалению, устроители ее кое-что упустили: во-первых, 
не была своевременно оповещена об этой выставке ши-
рокая общественность города; во-вторых, не были точно 
установлены условия конкурса и ассортимент продукции,  
то есть основного мерила, по которому можно было бы сде-
лать беспристрастную и справедливую оценку. Поэтому и 
получилась на выставке такая пестрота. У одних стол ло-
мился от разных яств (у чайной райпотребсоюза), по прин-
ципу «Что есть в печи — всё на стол мечи», а столовая ОРСа, 
например, представила лишь обеденные блюда без хлебо-
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булочной и кондитерской продукции. Дегустации продук-
ции также не было.

Жюри после долгого и всестороннего обсуждения при-
судило первую премию чайной райпотребсоюза, наградив 
ее почетной грамотой горисполкома.

«Путь Ильича», 2 марта 1960 г.

Полезная лекция
В среду в обществе охраны природы для любителей-са-

доводов была прочитана лекция известного в нашей обла-
сти садовника-мичуринца Павла Герасимовича Гаврилен-
ко, удостоенного на 
областной выстав-
ке в Новосибирске 
диплома первой 
степени. Его лек-
ция «О формирова-
нии плодовых де-
ревьев сланцевой 
формы» слушается 
с большим инте-
ресом. Из нее са-
доводы-любители 
узнают много ново-
го и интересного об 
истории развития 
садоводства в Си-
бири, о средствах 
повышения уро-
жайности плодово-
ягодных деревьев.

«Путь Ильича», 
20 марта 1960 г. П. Г. Гавриленко
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«Веселка» будет идти в КОР
Драматическим любительским кружком при клубе 

имени Октябрьской революции подготовлена новая пьеса 
писателя М. Зарудного «Веселка». Пьеса эта пользуется 
большой популярностью и за последнее время обошла мно-
гие театры. Она затрагивает одну из актуальных тем совре-
менной колхозной жизни. Право первой постановки этого 
спектакля было предоставлено Московскому государствен-
ному академическому малому театру. Уже одно это говорит 
о качественной ценности этой пьесы.

«Веселка» по-украински радуга. Один из персонажей 
пьесы — влюбленный в красоту жизни Самопал — рас-
сказывает поэтическую байку про радугу, чудесные ворота 
счастья, которые пройдут только те люди, которые, разбив 
окружающую их стену узко-мещанского благополучия, вы-
рвутся на широкий светлый простор и вместе со всем трудо-
вым народом примут активное участие в построении свет-
лой, свободной, радостной жизни.

Мы пока просмотрели генеральную репетицию. Но и 
этот просмотр дает нам право сказать, что новая постанов-
ка — большая удача коллектива драматического кружка 
и спектакль безусловно заслужит одобрение зрителей. Все 
участники приложили максимум сил и старания, чтобы 
наилучшим образом отработать свои роли. В ходе пьесы 
— народные песни, пляски. Консультировал постановку 
специально приглашенный из Новосибирска работник те-
атра тов. Симчак В. В. Премьера спектакля состоится 9 и  
10 апреля в клубе имени Октябрьской революции.

«Путь Ильича», 8 апреля 1960 г.

«Веселка» — на клубной сцене
Долго и серьезно готовил этот спектакль драматический 

самодеятельный коллектив клуба имени Октябрьской рево-
люции. Все его участники — люди, занятые на производстве. 
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Однако после напряженного трудового дня они спешили в 
клуб для того, чтобы еще и еще раз отработать свои роли.

Старания их не пропали даром: спектакль прошел 
с большим успехом. В зале клуба не было ни одного сво-
бодного места. Главную роль — бывшего председателя 
колхоза Кряжа — исполняет преподаватель школы № 21  
В. Высоцкий. Вокруг Кряжа, как вокруг стержня, развер-
тываются все события. Этот образ в спектакле, пожалуй, 
самый сложный, но Высоцкий справился с ним успеш-
но. Ярко и правдиво нарисован не в меру самолюбивый и 
вспыльчивый, но в то же время стойкий, честный трудолю-
бец Кряж. Не стерпев справедливой критики колхозников 
за свои «диктаторские» поступки, он малодушно уходит с 
поста председателя колхоза, передав свою власть новому 
председателю Шелесту, но в душе не перестает болеть и ин-
тересоваться делами колхоза.

Роль Шелеста с большим достоинством и талантом игра-
ет Н. Сологубов (руководитель драмкружка, он же режиссер 
спектакля). Мельника Косяка — нудного скрягу и стяжате-
ля, замкнувшегося в скорлупу личного счастья и живущего 
по принципу «Моя хата с краю — я ничего не знаю», — хоро-
шо изобразил Ю. Киселев (первый секретарь РК ВЛКСМ).

Весело и забавно провели сценку встречи в ожидании 
своих возлюбленных Сашко (секретарь РК ВЛКСМ В. Вят-
кин) и Роман (преподаватель физкультуры школы № 72  
А. Чернов). С покоряющей теплотой и задушевностью сы-
грал свою роль лесника Самопала шофер птицекомбината 
А. Баранов. Большим успехом пользовалось исполнение 
роли бухгалтера Рынди (помощник машиниста А. Саф-
ронов). Артист всесторонне раскрыл образ своего героя — 
подхалима и пустоцвета. Каждое его появление на сцене 
встречалось бурными аплодисментами. Хорошо справи-
лись со своей задачей и исполнительницы женских ролей. 
Но особенно следует отметить Л. Афанасьевскую (зав. го-
родской библиотекой), удачно сыгравшую героиню пьесы 
Наташу — волевую, жизнерадостную передовую советскую 



112

Семён Савельев

девушку. Удачно прошли массовые сцены с песнями и пля-
сками (музыкальное оформление работника клуба Н. До-
выденко). Успеху спектакля способствовала декорация, с 
большим умением выполненная художником И. Шевцовым 
(преподаватель педучилища).

Спектакль «Веселка» — несомненный успех драмати-
ческого коллектива железнодорожного клуба имени Ок-
тябрьской революции. Он получил всеобщее одобрение у 
зрителей города. Хочется пожелать этому славному коллек-
тиву успехов и в будущем.

«Путь Ильича», 15 апреля 1960 г.

Л. И. Афанасьевская в спектакле «Веселка»
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Родители говорят «Спасибо!»
Ровно в десять часов утра из сада имени Октябрьской 

революции раздаются призывные звуки пионерского горна:
— Ту-ту, ту-ту-у!..
Прохожие с любопытством заглядывают в сад, где на 

живописной солнечной полянке, среди яркой зелени деревь- 
ев и цветочных клумб младшешкольники старательно про-
делывают утреннюю физзарядку. Потом становятся на ли-
нейку. Председатели отрядов отдают рапорт, и под звуки 
баяна, с песнями каждый отряд отправляется на свое отве-
денное место. Короче говоря, проводится почти тот же рас-
порядок дня, как во всяком пионерском лагере.

Любопытна история создания этого лагеря.
За последние годы практиковалось так: каждая из че-

тырех железнодорожных школ организовывала свою лет-
нюю детскую площадку, что вызывало много неудобств с 
изысканием средств, оборудованием, с укомплектованием 
педагогического персонала. Учитывая это, правление же-
лезнодорожного клуба решило в нынешнем году оборудо-
вать объединенный пионерский лагерь в своем саду.

На помощь инициаторам этого благородного дела 
пришли многие железнодорожные организации и пред-
приятия, выделив для этой цели необходимые средства, ра-
бочую силу и строительные материалы. Сразу же отклик-
нулись станция (председатель месткома т. Шелковников), 
3-я дистанция пути (председатель месткома т. Евдокимов), 
прораб дистанции зданий и сооружений т. Демидов.

Но зато другие очень туго идут на это дело. Взять хотя 
бы такое солидное предприятие, как вагонное депо (предсе-
датель месткома т. Матчин), у работников которого, кстати 
сказать, и ребят больше всего в лагере. Начальник лаге-
ря т. Аранович пять раз обращалась в депо за материаль-
ной поддержкой, но, кроме обещаний, ничего не получила.  
К таким же неотзывчивым, мягко выражаясь, относится 
ОРС (председатель месткома т. Березовская).
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Не все пока благополучно с обслуживающим и педаго-
гическим персоналом. Директора школ обязывались еже-
дневно высылать в лагерь на дежурство не менее двух че-
ловек, а высылают лишь по одному (как, например, 5-я и 
72-я школы).

Но даже при этих стесненных обстоятельствах прав-
ление клуба (в особенности много усилий и изобретатель-
ности пришлось проявить директору клуба т. Малахову и 
заведующей детским сектором т. Аранович) сумело своевре-
менно открыть для ребят бесплатный летний пионерский 
лагерь и оборудовать его разными игровыми и спортивны-
ми устройствами. К услугам детей — карусель, качели, «ра-
кета» и др. Работают кружки «Умелые руки», затейников, 
танцевальный, хоровой и другие.

В перерывах между играми ребята убирают террито-
рию сада, ухаживают за молодыми деревцами и цветочны-
ми клумбами.

Клуб Октябрьской революции
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Особенно полюбились ребятам ежедневные увлека-
тельные загородные прогулки на озеро и в тенистый со-
сновый бор. Тут им полное раздолье: загорают, купаются, 
играют или с «научной целью» собирают цветы и травки, 
различных насекомых.

В последнее время, узнав про интересную жизнь в 
этом лагере, сюда валом повалили ребятишки, и не толь-
ко «кадровые школьники», но и дошколята. Всем им здесь 
находится место, всех с одинаковой материнской теплотой 
и радушием встречают воспитатели. И родители, особенно 
работающие на производстве, довольны: они знают, что их 
дети в надежных руках. И не раз от благодарных родите-
лей слышится сказанное от всего сердца горячее «Спасибо!» 
в адрес устроителей лагеря. А это — лучшая для них на-
града.

«Путь Ильича», 8 июля 1960 г.

Загородный бор
Загородному бору угрожает серьезная опасность. Нуж-

но принять безотлагательные меры во охране этого чудес-
ного уголка природы. И прежде всего, не чувствуется хозяй-
ской заботы со стороны лесхоза, контора которого находится 
почти в центре бора.

Позволительно спросить руководителей лесхоза: знают 
ли они, что вместе с травою скашиваются саженцы? Извест-
но ли им, что безнаказанно обдирают догола ни в чем не 
повинный березник на веники и метлы? И наконец, допу-
стимо ли пасти там целое стадо коров, телят и овец?

Загородный бор — излюбленное место отдыха горожан. 
Следует призвать всю общественность на защиту зеленого 
друга, создать патрулирующие постоянно действующие за-
слоны и прекратить дальнейшее расхищение и истребле-
ние леса. Бор должен стать неприкосновенным заказником!

«Путь Ильича», 5 августа 1960 г.



116

Семён Савельев

Впереди механический
Дела и люди узла

По выполнению взятых на себя социалистических обя-
зательств к традиционному празднику — Дню железнодо-
рожника — на первое место по 3-й дистанции пути вышли 
механические мастерские, возглавляемые т. Мелиховым. 
Реновация и изготовление материалов верхнего строения 
пути выполнены на 127 процентов, в целом производствен-
ные показатели — на 161 процент. За последнее время 
здесь внесено около десяти ценных рационализаторских 
предложений, давших большой экономический эффект.  
В числе рационализаторов — машинист парового молота 
т. Грибовский, токарь-строгальщик т. Колесников, т. Мели-
хов, давший четыре рационализаторских предложения; из 
них особенно важным является приспособление к циркуль-
ной пиле, полностью защищающее людей от травмы. Внес-
ли не менее ценные предложения столяры тт. Формулевич, 
Хлыстав и другие.

С хорошими показателями в работе встретили празд-
ник старейшие производственники: токарь тов. Бриль, сле-
сарь тов. Бручиков, выполнившие производственное зада-
ние семи месяцев на 150–160 процентов.

Самым передовым считается кузнечный цех, где тру-
дятся такие прославленные ветераны труда, как тов. Бур-
мак и тов. Тягнибеда. Имена их не сходят с Доски почета. 
Тягнибеда несколько лет тому назад должен был уйти на 
пенсию, но работу не бросает, а до сих пор трудится на про-
изводстве. Под стать им молотобоец т. Шиляев, выполняю-
щий норму на 180 процентов.

«Путь Ильича», 7 августа 1960 г.
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У путейцев!
43-й годовщине Октября — достойную встречу!

Включившись в соревнование в честь 43-й годовщины 
Великой Октябрьской социалистической революции, кол-
лектив Болотнинской дистанции пути множит свои трудо-
вые успехи.

По состоянию на 1 октября оценка состояния пути со-
ставила 16 баллов, план реновации по изготовлению мате-
риалов верхнего строения пути выполнен на 111 процентов, 
технико-производственные показатели — на 108 процен-
тов. Годовой план по среднему ремонту пути, постановке 
стрелок на щебень, смене переводных брусьев не только 
выполнен, но по отдельным показателям и перевыполнен. 
Коллектив стремится досрочно выполнить план капиталь-
ного ремонта пути, смены стрелочных переводов и отлично 
подготовиться к зиме.

Первенство в социалистическом соревновании держит 
коллектив пятого околотка — дорожный мастер Процен-
ко, бригадиры: Приходько, Кауров, Литвиненко, Швейк, 
старший путевой рабочий Бусарев, путевой обходчик Ар-
хипенко, дежурный по переезду Нохрина, путевой рабочий 
Тарасов. Этот небольшой коллектив с честью справился со 
своими обязательствами и почти завершил подготовку пути 
к работе в зимних условиях.

«Путь Ильича», 14 октября 1960 г.

Горит творческий огонек!
Решения июльского Пленума ЦК КПСС об ускоре-

нии технического прогресса в стране вызвали у передо-
вых производственников Болотнинской дистанции пути 
новый прилив творческих сил, стремление к новаторству. 
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Возглавила это движение организованная при дистанции 
первичная группа Всесоюзного общества изобретателей и 
рационализаторов (ВОИР), председателем которой избран 
т. Аржанов.

Сейчас в рационализаторской работе принимают 
деятельное участие около 20 активистов. Мастер т. Ме-
лихов внес предложения с годовым экономическим эф-
фектом в 10.000 рублей, три рационализаторских пред-
ложения механика снегоуборочной машины т. Чумаченко 
дадут экономию 3.000 рублей, а два предложения кузнеца  
т. Тягнибеды — 1.400 рублей в год. Всего за девять ме-
сяцев нынешнего года поступило и принято 24 рациона-
лизаторских предложения с экономическим эффектом  
151 тысяча рублей в год.

В целях развития рационализаторского движения, 
привлечения в ряды новаторов передовых производствен-
ников во всех околотках проводятся лекции, беседы на тех-
нические темы, конкурсы на лучшие предложения. Раци-
онализаторам и изобретателям оказывается практическая 
помощь, работа их освещается в печати.

Профсоюзная и партийная организации дистанции 
постоянно держат в поле зрения деятельность первичной 
группы ВОИР, разжигая в людях творческий огонек, наце-
ливая их на решение первоочередных задач производства.

Готовясь к 43-й годовщине Великого Октября, путейцы 
еще дружнее берутся за дела, встречают праздник достой-
ными производственными подарками. 

«Путь Ильича», 19 октября 1960 г.

Малый музей В. И. Ленина
О малой Третьяковке, которая открылась в школе № 21,  

уже сообщалось в одном из номеров районной газеты. Те-
перь скажем несколько слов об организованном здесь же 
малом музее В. И. Ленина.
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Он размещен в небольшой комнатке. Все экспонаты — 
красочные портреты, плакаты, альбомы и другое — разме-
щены с большим вкусом, старанием и любовью. Особенно 
живописно сделан макет шалаша у Разлива, где некоторое 
время Ильич скрывался от ищеек Керенского.

Надо отдать должное устроителям этого миниатюрного, 
но содержательного и поучительного музея — преподавате-
лю В. Г. Зоновой и ее юным помощникам — членам исто-
рического кружка Юре Макаренко, Вите Старосотникову, 
Валере Ильину, Толе Макарову и другим, которые в таком 
маленьком помещении и такими малыми средствами суме-
ли показать как живого великого вождя революции и само-
го человечного человека.

«Путь Ильича», 12 февраля 1961 г.

Садоводы готовятся к весне
Приближается весна. Оживилась работа в отделении 

общества содействия охране природы и озеленению насе-
ленных пунктов. С целью повышения знаний по садовод-
ству при отделении организована техучеба по вопросам 
агротехники и уходу за плодово-ягодными культурами. 
Вечером каждую среду в конторе президиума отделения  
(ул. Горького, 8) опытные специалисты читают лекции по 
этим темам. Уже прослушаны и подробно обсуждены две 
лекции — о виктории и малине. На занятиях местные садо-
воды делятся своим опытом.

«Путь Ильича», 21 февраля 1961 г.

День 8 Марта у железнодорожников
Торжественно был отмечен Международный женский 

день в коллективе 3-й дистанции пути. В красном уголке 
состоялось торжественное собрание. С большим внимани-
ем прослушали собравшиеся доклад о Международном 
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женском дне, который сделала учительница школы № 5 
тов. Орлова.

Многим труженицам за высокие показатели в работе 
были вручены денежные премии.

В заключение силами художественной самодеятельно-
сти школы № 5 и клуба имени Октябрьской революции был 
дан концерт.

«Путь Ильича», 1961 г.

Премьера в клубе имени Октябрьской революции
Народная пословица гласит: «Лицо человека — зерка-

ло его души».
К сожалению, не всегда это справедливо. Люди, дове-

рившись этой односторонней оценке человека (особенно это 
наблюдается в вопросах любви), нередко допускают грубую 
ошибку, нанося себе глубокую, подчас непоправимую ду-
шевную травму.

Так случилось с главной героиней пьесы Владимира 
Пистоленко «Любовь Ани Березко».

Встретив на своем жизненном пути молодого челове-
ка — директора средней школы Сергея Теряева — обая-
тельного и неотразимого по внешности человека, Аня Бе-
резко сразу же увлекается им, не замечая по своей наивной, 
целомудренной простоте другое его лицо — лицо пошляка и 
карьериста. В этом она постепенно убеждается сама и рвет с 
ним решительно и бесповоротно.

Автор красной нитью проводит две мысли: нельзя дове-
ряться лишь одному чувству, а надо проверять его разумом; 
только честный труд на благо народа, только настоящее, 
искреннее отношение к людям дает человеку чувство удов-
летворения, помогая ему заслужить всеобщее уважение.

Все это в убедительной художественной форме показа-
но в пьесе В. Пистоленко «Любовь Ани Березко», подготов-
ленной к постановке драмкружком клуба имени Октябрь-
ской революции. 1 и 2 апреля — премьера спектакля.
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Творческая удача
О спектакле «Любовь Ани Березко»

Любительским драматическим кружком при клубе 
имени Октябрьской революции 1–2 апреля впервые в Бо-
лотном была поставлена пьеса Владимира Пистоленко 
«Любовь Ани Березко». Кружковцы не зря избрали ее для 
первого своего выступления в этом году. В пьесе с большой 
художественной правдой раскрыта «вечная тема» — тема 
любви. Время действия — наши дни. Драматург подчерки-
вает необходимость высокой принципиальности не только в 
вопросах любви, но и в быту, в общественной деятельности 
и творчестве.

В пьесе с на-
растающей силой 
раскрывается дра-
матичность судьбы 
героини — Ани Бе-
резко (исполнитель-
ница — зав. рай-
онной библиотекой 
Л. Афанасьевская); 
поражение двулич-
ного и морально не-
устойчивого дирек-
тора средней школы 
Сергея Теряева (се-
кретарь райкома 
ВЛКСМ В. Вяткин) 
и победный взлет к 
солнечным просто-
рам наших передо-
вых современников 
— вдохновленных 
строителей комму-

 Л. Афанасьевская и В. Вяткин
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низма, таких как Костя Кедрин (преподаватель школы  
№ 23 т. Бараксанов), Антон Карпов (секретарь райкома 
комсомола т. Полуянов).

Пьеса насыщена разнообразными происшествиями, 
оказывающими наиболее сильное влияние на судьбы пер-
сонажей. В ней в меру заложены лирика и юмор. Коллек-
тив драмкружка готовил этот спектакль почти полгода, 
терпеливо и тщательно обдумывая, обрабатывая каждую 
деталь. Зритель и не подразумевает, сколько на это потра-
чено кружковцами сил и времени, сколько пережито бес-
покойства и творческих мук. Пьеса готовилась своими си-
лами, без профессионала-режиссера. И все-таки спектакль 
удался на славу. Воители очень тепло встретили его и вы-
соко оценили игру самодеятельных артистов.

Успех постановки во многом определился удачным ис-
полнением главной роли Ани Березко — т. Афанасьевской. 
Убедительный образ самодовольного, воинствующего деля-
ги-карьериста — директора школы Сергея Теряева, не спо-
собного понять и оценить в человеке святую красоту чувств, 
дал т. Вяткин. С подкупающей простотой и задушевностью 
провели свои роли тт. Высоцкий, Сафронов, Алтухова, Ба-
раксанов и др.

Хороши были и декорации, искусно исполненные мест-
ным художником-любителем т. Дубровским.

«Путь Ильича», 5 апреля 1961 г.

Больше заботы о «зеленом друге»!
Владимир Ильич Ленин был страстным любителем 

природы. Как-то в Горках, гуляя по парку, он увидел све-
жесрубленное дерево.

— Кто приказал срубить? — спросил он.
— Комендант, — сказали ему. Ленин очень рассердился.
— Нам надо сажать деревья вдоль, дорог, разбивать 

парки, — говорил Владимир Ильич. — Зеленые насажде-
ния в городах и около них надо беречь.
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К сожалению, у нас немало еще находится людей, вар-
варски обращающихся с «зеленым другом». Это от их руки 
погибли смолистые сосенки. Это от их смертельных ран 
(при подсечке и сдирании коры и веток), нанесенных бе-
резкам, сотнями и тысячами гибнут наши сибирские бело-
ствольные красавицы.

Нельзя дальше оставаться равнодушными к этим без-
образиям. Нужно не растранжиривать попусту из зеленой 
кладовой лесные богатства, а пополнять и умножать их. К 
этому обязывает всех принятый Верховным Советом РСФСР 
Закон об охране природы. Человек хочет жить не только 
богато, но и красиво. В коммунизм мы должны прий ти  
не только с прекрасными результатами труда, но и с вели-
колепными садами и цветами. Народная мудрость говорит: 
«Много леса — не губи, мало леса — береги, нет леса — по-
сади». К этому обязывает нас и ленинский призыв.

Особого внимания требует благоустройство нашего го-
рода и сел. В своей речи на XIII съезде комсомола Н. С. Хру-
щев говорил: «Наводить чистоту и порядок на улицах и во 
дворах, где играют наши дети, озеленить улицы и дороги, 
разбивать новые парки... это интересные и нужные народу 
занятия!..»

Недавно новосибирские металлурги обратились с горя-
чим призывом ко всем трудящимся нашей области, чтобы 
все свободные участки около предприятий и жилых домов 
украсить садами и цветами. Болотнинцы единодушно ото-
звались на этот патриотический клич и развернули ши-
рокую подготовительную работу к весеннему озеленению. 
Городским советом были разосланы всем предприятиям 
задания на посадку деревьев и кустарников, с указанием 
мест, где можно получить плодово-ягодные и декоративные 
растения. Кроме того, надо шире использовать доставку де-
ревьев и кустарников, таких как рябина, калина, шипов-
ник, черемуха и другие, непосредственно из леса.

Весна нынче очень ранняя. С посадкой надо торопить-
ся. Для лучшей выживаемости рекомендуется садить де-
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ревца до распускания почек. На озеленительные работы 
необходимо привлечь всю общественность. В первую оче-
редь этим должна заняться молодежь — пионеры, комсо-
мольцы, а также члены бригад коммунистического труда. 
Мобилизовать для этой цели надо всех специалистов. Но 
посадить деревья — мало. Надо обеспечить уход за ними и 
сохранность насаждений. Самыми надежными и смелыми 
защитниками природы должны стать зеленые патрули.

«Путь Ильича», 5 мая 1961 г.

Трудовая доблесть
Коллектив Болотнинской дистанции пути, как и все 

трудящиеся нашей страны, развернул на всех своих участ-
ках массовое социалистическое соревнование за достойную 
встречу XXII съезда КПСС и принял обязательство по до-
срочному выполнению заданий третьего года семилетки.

Слово у рабочих не расходится с делом. Достаточно ска-
зать, что коллектив дистанции пути семь раз подряд за от-
личное состояние всех путевых устройств завоевывает пер-
вое место по отделению дороги с вручением отделенческого 
переходящего красного знамени.

Майский план по контрольному ремонту пути на пере-
гоне Мошково – Ояш выполнен на девять дней раньше сро-
ка. Досрочно выполнен и подъемный ремонт пути с перевы-
полнением на один километр. Средний ремонт пути также 
выполнен. За пять месяцев более чем на 50 процентов к 
годовому плану выполнены работы по замене стрелочных 
переводов, смене переводных брусьев, постановке стрелок 
на щебень и другие.

Из работников дистанции особенно хорошо трудятся 
коллективы 5-го околотка (дорожный мастер т. Проценко) и 
6-го околотка (дорожный мастер т. Савчук). Оба эти околот-
ка добились почетного звания коллективов коммунисти-
ческого труда. Лучшие люди пятого околотка — бригадир 
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22-го отделения т. Кожемякин, старший рабочий т. Додин, 
путевой обходчик т. Паньков, путевой рабочий т. Брагин  
и др.

Славные успехи воодушевляют всех работников дис-
танции пути на новые трудовые подвиги. Они стараются 
завоевать в ближайшее время высокое звание коллектива 
коммунистического труда.

«Путь Ильича», 31 мая 1961 г.

ПРОЧТИТЕ ДЕТЯМ

В гостях у «зеленого друга»
В летний солнечный день, прогуливаясь по лесу, я слу-

чайно наткнулся на небольшую стайку мальчишек. Стар-
шему было не более 12–13 лет. Но все почему-то называ-
ли его как взрослого: Николай. Вероятно, за сравнительно 
большой его рост и командирские замашки.

Дойдя до свежевырубленной просеки, Николай остано-
вил свою босоногую ватажку около огромного соснового пня, 
источавшего медовый запах смолы, и с видом заправского 
экскурсовода начал поучать:

— Вот вы ходите по лесу и ничего не замечаете. А 
надо ходить с толком. Все видеть и знать... Ну, вот скажите, 
сколько, по-вашему, жила эта срубленная сосна?

Ребята, озадаченные его вопросом, недоуменно пере-
глядывались.

— Не знаете? И я не знаю. А вот сейчас мы узнаем...
И, наклонившись над пнем, он стал что-то считать. 

Остальные с интересом наблюдали за ним.
— 153 года! 
Ребята ахнули:
— А как ты узнал? — почтительно, как первооткрыва-

теля, расспрашивали Николая ребята.
— А вот по этим колечкам. Видите? Сколько колечек, 

столько ей и лет.
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— Вот это здорово! Как же это мы раньше не знали?
Ребята с азартом принялись считать слои на других 

пнях. Но, подбодренный похвалой, Николай уже говорил о 
другом своем открытии:

— А сколько лет вот этой молодой сосенке, я узнаю по 
одному ее виду.

Подойдя вплотную к дереву, он подсчитал что-то на 
ней и авторитетно заявил:

— Восемь лет!
— О? — возразил бойкий парнишка. — А как ты смог 

без этих самых... ну, как их...
— А вот по этим коленцам. Или по мутовкам. Сколько 

коленцев от низу до макушки — значит, столько ей и лет.
Ребята не переставали охать и удивляться.
— Да где ты научился так? — с доброй завистью рас-

спрашивали они его.
— От своего батьки. Он у меня лесник. Ну, можно ска-

зать, главный лесной сторож. Денно и нощно сторожит. Ну 
и я с ним, когда каникулы. Вот он и рассказывает мне про 
все. Деревья, говорит, наши первые друзья. Они, говорит, 
нас поят, кормят и одевают. Лес дает силу и здоровье. А по-
тому надо беречь его пуще глазу. Ну и все такое...

Шурша босыми ногами по лесной подстилке, то и дело 
останавливаясь и любуясь высоченными могучими сосна-
ми, они постепенно забрались в самую гущину. Один из 
следопытов ради забавы стал расковыривать прутиком 
встретившийся на пути муравейник.

— Что ты делаешь?! — закричал на него Николай, вы-
рвав из его рук прутик.— Вот как двину тебя самого!

— Да они такие кусучие, рыжие!
— А ты их не тронь. И они тебя не тронут. А разорять 

их нельзя. Они полезны. Они поедают несметное количе-
ство лесных паразитов...

Неожиданно вышли на цветущую, солнечную полянку. 
Высокая, душистая, сочная трава так и манила покувыр-
каться. Но...
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— Стоп! — вдруг резко остановил свою команду Нико-
лай, и белесые глаза его налились гневом.

— Видали? — свирепо показал он на кем-то оставленный 
непотушенный костер. Вокруг него валялась куча неубранно-
го хлама: обрывки газет, окурки, битое стекло и прочее.

— Ну что это за люди! — возмущался Николай. — Уйти 
и не потушить. Хорошо еще, ветру нет. А ну если бы заго-
релся лес — что бы тут осталось? А попробуй-ка снова вы-
растить такой — больше ста лет надо ждать...

Ребята быстро забросали тлеющие головешки землей 
и пошли дальше. Впереди серебристым видением засияли 
белоствольные березы.

— Чур, моя! Чур, моя! — захлебываясь от восторга, за-
голосил вихрастый, краснощекий мальчик Сережа и жад-
ным ртом припал к глубокому надрезу на березе, из ко-
торого, как из родничка, сочилась прозрачная золотистая 
струйка сладкого сока.

— Дай, ну дай, Серега, и мне попробовать! — подбе-
жал другой сладкоежка. 

Николай тоже было рванулся к ним, но вовремя спох-
ватился и, войдя в свою роль, стал распекать «лесонаруши-
телей»:

— Ну что вы за народ такой, право! Ради одного глотка 
сока готовы погубить все дерево!

— А какой тут может быть вред? Никакого вреда тут 
нету, — возражали сладкоежки.

— Нету? А с чего же сохнут березы? Вот из-за таких, 
как вы.

Назревшая ссора совершенно неожиданно разряди-
лась. Где-то совсем близко вдруг раздалось знакомое цока-
нье. Ребята как по команде быстро вскочили на ноги и ста-
ли обшаривать глазами каждое дерево.

— Белка! — радостно взвизгнул востроглазый Витька, 
первым увидевший замаскированного под цвет сосновой 
коры шустрого зверька.
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— И верно, белка! Вон, вон она!.. Бежим за ней!..
Тут уж не выдержал и сам вожак. Позабыв обо всем на 

свете, он что есть духу пустился за белкой.
«Путь Ильича», 21 июня 1961 г.

СОРЕВНОВАНИЕ В ЧЕСТЬ XXII СЪЕЗДА КПСС

Трудовая слава
Далеко идет добрая слава о трудовых успехах путейцев 

10-й дистанции пути.
Вот уже восьмой месяц подряд они держат первенство 

на Западно-Сибирской дороге. Производственные задания 
не только выполняются, но и перевыполняются.

План среднего ремонта выполнен на 150 процентов, 
подъемочного ремонта — на 100 процентов. Досрочно вы-
полнен план по постановке стрелок на щебень. Более чем 
на 50 процентов к годовому плану сменены переводные 
брусья, стрелочные переводы и др.

Отличное содержание пути позволяет пропускать поез-
да на высоких скоростях. Изо дня в день растут ряды удар-
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ников и бригад коммунистического труда. За последнее 
время добились почетного звания коллектива коммунисти-
ческого труда 20 бригад, три околотка, возглавляемые ма-
стерами тт. Проценко, Савчуком, В. Сальниковым.

Не забывают путейцы и о повышении своего идейно-по-
литического и общеобразовательного уровня. Многие учат-
ся в школе рабочей молодежи, несколько человек готовятся 
к поступлению в техникумы и институты.

Путейцы полны решимости к своему традиционному 
празднику — Всесоюзному дню железнодорожника — за-
воевать почетное звание предприятия коммунистического 
труда, достойно встретить XXII съезд КПСС.

«Путь Ильича», 14 июля 1961 г.

Хозяйка переезда
— Самый лучший переездный сторож? — переспросил 

нас дежурный мастер А. В. Сальников и, не задумываясь, 
ответил:

— Самый лучший — дисциплинированный, аккурат-
ный и исполнительный на моем околотке — Ольга Михай-
ловна Турнева. 

Мы посетили эту женщину на месте ее работы, во время 
дежурства. Она — невысокого роста, худощавая, с простым, 
миловидным лицом и теплым взглядом. Ей уже под пятьде-
сят, но выглядит Ольга Михайловна значительно моложе 
своих лет. Форменный, аккуратно сидящий на ней костюм 
и кокетливо подвязанная цветастая косынка еще более ее 
молодят. Охраняемый О. М. Турневой переезд находится 
на самом бойком месте — в развилке двух путей — главной 
транссибирской магистрали и обходного 131-го пути. Ни 
днем ни ночью не прекращается здесь движение поездов и 
автогужевого транспорта. Этот поток еще более усиливает-
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ся во время хлебоуборочной страды. Вот на этом участке и 
нужен глаз да глаз, чтобы в любое время, в любую погоду 
обеспечить бесперебойное и безопасное движение поездов, 
машин и людей.

О несомненных положительных качествах хозяев это-
го переезда свидетельствуют прочная, окрашенная в тра-
диционный желтый цвет будка, безотказно действующие 
двухсторонние шлагбаумы, чисто подметенная площадка 
с цветочными клумбами и выложенными из разноцветных 
камушков лозунгами: «СССР — знаменосец мира», «Мир 
победит войну», «Бдительность — наше оружие».

Внутри будки также безукоризненная чистота и по-
рядок. На свежевыкрашенном полу — солнечные зайчи-
ки. Печка и потолок сверкают ослепительной белизной.  
А нарядные занавески на окнах и комнатные цветы на по-
доконниках придают комнате ту особую ласковую прелесть 
домашнего уюта, которая наблюдается у гостеприимных хо-
зяев.

Коротко отвечая на наши вопросы, Ольга Михайлов-
на то и дело выбегала на улицу, чтобы вовремя открыть 
или закрыть въезд на железнодорожную колею. В личной 
жизни этой женщине не повезло. Детства почти не видела.  
С 15 лет пошла работать. Урывками закончила пять клас-
сов. Прочно стать на ноги помогла советская власть. На 
переезде Ольга Михайловна работает только третий год.  
До этого работала путевым рабочим.

— А что еще, Ольга Михайловна, входит в ваши обя-
занности, кроме непосредственной охраны переезда? — по-
интересовались мы.

— Да дел будто и немного, а время свободного почти не 
бывает. Была бы охота, а работа всегда найдется: то бровку 
подправить, траву прополоть, то ослабить болты и костыли 
подбить, то подмести. А иногда приходится и за стрелочни-
ка поработать.

— Это как же?



131

Публицистика

— А вот так. Вон видите будку? — Она показала рукой 
на небольшое строение, примерно в 150 метрах к востоку от 
переезда. — Стрелочник дежурит только восемь часов — с 
4 утра до 12 дня. А все остальные 16 часов обе его стрелки и 
весь пост остаются без всякого надзора. А по воскресеньям 
он и вовсе не дежурит. Случится в его отсутствие — закли-
нит какую-нибудь стрелку упавший с платформы прохо-
дящего поезда камешек, и стрелка перестает действовать. 
Тогда и звонит нам дежурный по станции и просит убрать 
препятствие.

— Ну а не было каких-либо происшествий во время ва-
шего дежурства?

— Были, конечно. Да все обходится пока благополучно.
— Я на Ольгу Михайловну крепко надеюсь, добросо-

вестный, исполнительный работник, — сказал в заключе-
ние нашей встречи дежурный мастер А. В. Сальников. — 
Когда она на дежурстве — полный порядок!

«Путь Ильича», 4 августа 1961 г.

Наш вокзал
В прошлом году был сдан в эксплуатацию новый вок-

зал на станции Болотная. Своей красотой и монументаль-
ностью он вызывает законное чувство гордости не только у 
железнодорожников, но и у проезжающих пассажиров.

К праздничным дням он делается еще наряднее. К от-
крытию XXII съезда партии на фронтоне здания установ-
лена нарядная неоновая вывеска с крупными рубиновыми 
буквами: «БОЛОТНАЯ».

Большая, кропотливая работа проделана здесь по бла-
гоустройству перрона. Весной в грунт высажено много дере-
вьев, кустарников, разбиты живописные клумбы и газоны 
с устройством ажурной газонной оградки. Ведутся работы 
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по включению дополнительного освещения перрона и всей 
привокзальной площади. Здесь будет установлено 16 новых 
светильников.

По итогам сентября коллектив вокзала завоевал одно 
из первых мест. Передовому цеху вручен переходящий 
красный вымпел и денежная премия, за культурное обслу-
живание пассажиров руководство дороги и дорпрофсож на-
градили коллектив почетной грамотой.

Все эти производственные достижения и за культур-
ные новшества осуществлены благодаря умелому и чутко-
му руководству нового начальника вокзала — энергичного, 
инициативного, волевого коммуниста Николая Пантелей-
моновича Лукьянова, недавнего выпускника Московского 
института инженеров транспорта.

«Путь Ильича», 15 октября 1961 г.
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Михаил Васильевич Ломоносов
(К 250-летию со дня рождения)

Сегодня, 19 ноября, исполняется 250 лет со дня рожде-
ния гениального русского ученого, мыслителя-материалиста, 
светоча мировой науки Михаила Васильевича Ломоносова.

Сын простого рыбака, благодаря своим исключитель-
ным способностям он поднялся в ученом мире на такую 
высоту, на которую не мог подняться ни один из его совре-
менников, и, как бесценный самородок, как драгоценный 
камень невиданной красоты, вдруг засиял-засверкал сво-
ими изумительными открытиями, выдающимися изобре-
тениями и усовершенствованиями. Его всеобъемлющий ум 
проникал почти во все отрасли знаний, и в каждую он внес 
ценный вклад, имеющий мировое значение. Многогран-
ность его научных трудов поразительна. «Жажда науки, — 
сказал о нем А. С. Пушкин, — была сильнейшею страстью 
сей души, исполненной страстей».

За повседневной жизнью, даже в самую горячую пору 
своей творческой работы, он не забывал о культурных нуж-
дах и благополучии народа. Превыше всего он ставил слу-
жение народу; этому же старался подчинить все достиже-
ния науки. Он всю жизнь боролся «за утверждение наук в 
отечестве». Ради науки он призывал пожертвовать всем, 
ради науки даже «против отца своего восстать за грех не 
ставлю», писал он.

Вопрос о развитии науки в России он всегда ставил в 
центре своего внимания. Крылатые его слова «Науки юно-
шей питают, отраду старым подают» известны каждому 
грамотному человеку.

Не меньшую ценность он придавал искусству. Он го-
ворил, что «настоящее искусство — это искусство народное, 
героическое, которое прославляет силу отечества, доблесть 
героев, славу русского народа».

Жизнь Ломоносова была сплошным научным подви-
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гом. Его радостная, творческая работа нередко омрачалась 
враждебными выпадами засевших в Академии чужестран-
цев, которые всячески препятствовали распространению 
просвещения в России. Будучи сами консерваторами, с за-
стывшими формами академической науки, они не хотели и 
не умели далеко заглядывать в будущее, зачастую объясняя 
все явления природы «божеской волей». Ломоносов едко вы-
смеивал их отсталые взгляды и никчемные философские 
мудрствования: «Оным умникам легко быть философами, 
выучась наизусть три слова: «Бог так сотворил». Невыноси-
мо угнетало также холодное и неприязненное отношение к 
его работе царских вельмож, которые не хотели ему в труд-
ные минуты помочь ни морально, ни материально.

Но ничто не могло сломить его могучую богатырскую 
натуру. Безграничная любовь к своему народу, к своей Ро-
дине заставляла его упорно идти своей дорогой и добивать-
ся поставленной цели. А цель у него была одна: как можно 
больше сделать полезных дел для своей страны и как мож-
но больше прославить ее своими добрыми делами.

И он во многом преуспел. Не осталось почти ни одной 
области в науке, которой бы он не занимался и не обогатил 
своими великолепными открытиями. Ломоносов с прозорли-
востью гения излагал свои мысли, на целые столетия опере-
жая науку его времени, и все они блестяще подтвердились 
последующими работами ученых. Роль Ломоносова в этом 
отношении общепризнанa и оценена по заслугам, научные 
труды его разнообразны, и им нет числа. Он разработал те-
орию атомно-молекулярного строения вещества, сформули-
ровал закон сохранения и превращения вещества и энергии, 
издал учение о физической природе света и цвета, положил 
начало новой науке — физической химии и т. д. Далее, он 
организовал керамиковое и фарфоровое производство, соля-
ное, стеклянное, мореходное дело (он первый спроектировал 
Северный морской путь), написал трактаты о северном си-
янии, по астрономии, географии, создал ряд великолепных 
мозаик из цветного стекла и многое, многое другое. А если 
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ко всему этому еще прибавить незаурядные таланты его как 
оратора, художника, поэта, драматурга, то поистине можно 
только поражаться его феноменальным дарованиям, огром-
ной трудоспособности, неисчерпаемой энергии.

В эти же годы он написал два знаменательных своих 
труда — первую «Российскую грамматику» и «Риторику» 
(учебник красноречия), имевших огромное значение для 
развития русского языка и литературы. Великий критик 
В. Г. Белинский так охарактеризовал его роль в развитии 
русской литературы: «С Ломоносова начинается наша лите-
ратура; он был ее отцом и пестуном».

Ломоносов глубоко любил родной язык. Его богатство 
он выразил таким чудесным определением: «...в нем <в рус-
ском языке> великолепие испанского, живость французско-
го, крепость немецкого, нежность итальянского...».

Не обошел он вниманием и вопроса о медицине, про-
явив трогательную заботу о сохранении и укреплении здо-
ровья трудового народа, об улучшения условий труда. Осо-
бенно горячо он восставал против жестокой эксплуатации 
детей, которые «в нежном своем возрасте тяжкою работою и 
ядовитою пылью здоровье тратят и на всю жизнь себя уве-
чат». Особое значение для медицины Ломоносов придавал 
химии. «Медик без... познания химии совершенен быть не 
может», — писал он.

Исключительное внимание Ломоносов уделял распро-
странению образования и культурно-просветительных ме-
роприятий. Благодаря его стараниям, по его инициативе и 
плану, был основан в 1755 году в Москве первый в России 
университет.

К сожалению, ограниченные рамки газетной статьи не 
позволяют подробнее остановиться на всей многогранной 
научной и культурной деятельности этого великого Челове-
ка. Скажем только, что Ломоносов до самой своей смерти не 
забывал заботиться о благе и процветании своей любимой 
Родины. Мысль о Родине, о народном благе красной нитью 
проходит через все его творения.
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Перед нами во всей красоте возникает незабвенный об-
раз гениального ученого и великого гуманиста, одного из 
лучших сынов русского народа. Ломоносов по праву зани-
мает одно из первых мест среди ученых мира, которым гор-
дится все культурное, все передовое человечество. Очень 
метко выразился о нем А. С. Пушкин: «Ломоносов был ве-
ликий человек... Он создал первый университет. Он, лучше 
сказать, сам был первым нашим университетом».

Все советские люди свято чтут память своего великого 
соотечественника Михаила Васильевича Ломоносова. Бла-
годарные потомки никогда не забудут проделанную им ти-
таническую работу по культурному преобразованию России.

«Путь Ильича», 19 ноября 1961 г.

Путь отличный!
— За работу, товарищи!
Эти пламенные слова Никиты Сергеевича Хрущева зо-

вут трудовой народ на новые подвиги, на беззаветное слу-
жение любимой Родине.

Болотнинские путейцы, как и весь советский народ, 
восприняли новую Программу КПСС как свое родное, кров-
ное дело. Они успешно продолжают нести ударную трудо-
вую вахту, добиваясь бесперебойного движения поездов на 
высоких скоростях. Проверкой путеизмерительного вагона 
зафиксировано, что на всем протяжении дистанции путь 
содержится в отличном состоянии — два балла.

Выделились околотки пятый, шестой, восьмой и дру-
гие. Их возглавляют дорожные мастера тт. Проценко, Сав-
чук, Карманов.

Сверхмесячной балловой оценки пути добились 10-е, 
20-е и 22-е отделения, где бригадирами тт. Кулаков, Чай-
ковский и Кожемякин.

Трудовая вахта продолжается.
«Путь Ильича», 24 ноября 1961 г.
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В новом году
Университет здоровья приступил ко второму году сво-

ей культурно-просветительной деятельности. Уже прове-
дено несколько занятий. На одном из них врачом Г. Г. Ре-
шетневой была прочитана лекция на тему «Гигиеническое 
воспитание школьников». В этой лекции т. Решетнева на 
убедительных примерах показала, насколько благотворно 
действует на здоровье и учебу школьника выполнение эле-
ментарных правил гигиены и режима дня.

С 6 декабря в фойе клуба имени Октябрьской револю-
ции, где проходят занятия университета здоровья, вводится 
интересное новшество. За час перед каждой очередной лек-
цией специально дежурящие врачи будут давать консуль-
тации слушателям по всем интересующим их вопросам.

«Путь Ильича», 10 декабря 1961 г.

Делегат XXII съезда КПСС  
выступает в устном журнале!

12 декабря в клубе имени Октябрьской революции со-
стоялся выпуск № 1 устного журнала «Хочу все знать».

Первую страницу журнала открыл делегат XXII съезда 
КПСС — тракторист колхоза имени Чапаева И. М. Терехов.

Он рассказал о работе съезда, о своих впечатлениях, о 
незабываемых встречах и беседах с Н. С. Хрущевым, с лет-
чиком-космонавтом Германом Титовым и другими делега-
тами. Свое выступление он закончил горячим призывом: 
самоотверженным трудом крепить и множить богатства и 
могущество нашей Родины и этим ускорить приближение 
светлого будущего — коммунизма.

Затем с докладом «О 250-летии со дня рождения  
М. В. Ломоносова» выступила ученица школы № 2 Галя 
Портыкова. Юная докладчица сумела нарисовать во всей 
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своей значимости, красоте и величии незабываемый образ 
гения, всемирно известного ученого и пламенного патриота 
своей Родины М. В. Ломоносова. 

Третий доклад на тему «О семи чудесах света» проч-
ла преподаватель школы № 2 В. Г. Письменская. Речь шла 
о замечательных архитектурных сооружениях древнего 
мира, таких, например, как египетские пирамиды, Алек-
сандрийский маяк и т. д.

После докладов был показан документальный фильм, 
посвященный летчику-космонавту Герману Титову.

«Путь Ильича», 1961 г.

Через двадцать два года...
Бессмертье шло за ними следом,
Знамена поднимая ввысь...

Н. Рыленков

По раненой земле шел первый год войны. Самый же-
стокий, самый трудный. Черная бронированная смерть 
змеей подползала к Ленинграду, чтобы взять его в коль-
цо, сдавить мертвой хваткой, не дать дышать. Но совет-
ские бойцы дрались за каждую пядь родной земли, сдать 
город — значило предать Революцию, Дело, которому отдал 
жизнь Ленин.

И сильнее смерти, отмеченной зловещей свастикой, 
была упрямая решимость выстоять, не отступить. Немцы 
рвались к городу-герою. Сдана Луга, вот-вот займут Гатчи-
ну. У ворот города — у Колпино и Пушкино — разгорелся 
бой. Враг должен быть остановлен — вот боевое задание 
каждому солдату.

Надо сломить ожесточенный натиск во что бы то ни ста-
ло — и люди стояли насмерть. Молодые, горячие, верные 
себе до конца. Потому, что верила им Родина, партия. По-
тому, что дома ждали их Любовь и Преданность.
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И они выполнили боевую задачу. Многие не вернулись 
в свою часть. Товарищи, собравшись после боя, писали тя-
желые письма матерям и женам погибших. В зеленые укра-
инские села на берегу Днепра, в города Поволжья и Урала, 
и в Сибирь, и на Алтай.

А вот Федосье Назаровне Мокрушиной из Болотного, 
что ждала с надеждой и страхом одной-единственной ве-
сточки с фронта, самых дорогих слов: жив-здоров, такое 
письмо не пришло. Она проводила мужа, Степана Петро-
вича Мокрушина, в первые же дни войны. В солнечный 
летний день, такой ярко-синий, что больно смотреть. Дети, 
уцепившись за шинель отца, никак не пускали его; захле-
бываясь от слез, Лида и Славик прижимались к отцовским 
коленям. А он, большой, сильный, взяв их на руки и ласко-
во улыбаясь, успокаивал:

— Я вернусь, малыши, обязательно! Вот побью немцев 
— и назад. А ну перестать мокро распускать, — скомандо-
вал шутливо.

И Федосья Назаровна, невольно подчиняясь этой весе-
лой уверенности, тоже чуть улыбнулась.

Вот таким и запомнился муж. В глазах — синяя те-
плынь и солнце. Из-под пилотки ветер вырвал светлую 
прядь...

А потом пришел маленький солдатский треугольник. 
Степан Петрович писал с дороги. Он уже знал, что их полк 
направляется к Неве. Защищать Ленинград. Письмо, на-
писанное наспех где-то около Тюмени, шло домой больше 
месяца.

Потом — молчание. Каждый день, возвращаясь с рабо-
ты, Федосья Назаровна, замирая, заглядывала в почтовый 
ящик. Пусто.

А после того жестокого боя на подступах к Ленингра-
ду, где потери были особенно тяжелыми, семья Мокруши-
ных получила коротенькое: «Пропал без вести». И опять 
Федосья Назаровна ждала: «Ведь это еще не похоронная, 
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может, кто из жителей подобрал и 
выхаживает раненого, а может, по-
пал в плен и сумеет выбраться, он 
ведь храбрый, ее Степа». Долгими 
зимними ночами лежала она без 
сна и беспощадная память рисова-
ла четко-четко, словно буквы бегут 
по белому листу. Вот Степа — по-
граничник. Она приехала к нему 
в маленькое горное селенье, зате-
рянное среди снежных вершин.

Тогда он служил сверхсрочно. 
Жил по-солдатски, все имущество 
за плечами. Часто Степана буди-
ли ночью, громко стуча в окно, он 
быстро собирался и исчезал — на 
день, два, а то и неделю.

А однажды исчез вот так же 
среди ночи и появился только через месяц. Феня так уби-
валась, что товарищи отправили ее к самому главному на-
чальнику, чтобы он успокоил женщину. Степан вернулся 
осунувшийся, черный от ветра и солнца, только светлые 
глаза, как два паруса, трепетно распахнулись ей навстречу. 
Говорили, что опасных диверсантов поймал его отряд, что 
он один сражался с целой группой. Он, как всегда, расска-
зывая, отделался шуткой: так, мол, прогулялись по горам, 
вроде как на курорте побыл. Не хотел ее пугать: Феня жда-
ла маленького.

После-то на собрании хвалили очень Степу, отмечали, 
что проявил он находчивость, отвагу, наградили почетным 
значком и ценным подарком. И ее все поздравляли. Она 
сидела счастливая в переполненном зале, а когда погасили 
свет для кино, крепко прижалась к плечу мужа. А он только 
улыбался смущенно и говорил вполголоса: 

— Не воображай, что я герой — обыкновенный солдат, 
выполнивший приказ.

Степан Петрович 
Мокрушин
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Дети росли. Старшая, Лида, больше похожа на мать, но 
Славик — вылитый Степан. И обе не забывают отца, ждут. 
Крепко запомнилось уверенное: «Вернусь, малыши!» Окон-
чив восьмилетку, оба пошли работать. Трудно было Федо-
сье Назаровне, одной зарплаты никак не хватало. Дети 
торопились помогать матери, все заработанное до копейки 
приносили домой. А как радовались маминому удивлению, 
что выросли у нее вон какие помощники!

22 года прошло с того дня, как проводила Федосья На-
заровна своего Степу на фронт бить фашистов. 18 лет, как 
отгремели бои.

И вдруг в конце декабря прошлого года на имя Мокру-
шиной Ф. Н. пришел пакет на Новосибирска. Там оказа-
лась газета «Советская Сибирь» со статьей ленинградского 
корреспондента «Салют через... 22 года». В ней сообщалось, 
что недалеко от станции Детское Село под Ленинградом 
найден заваленный землей блиндаж. А в нем останки  
27 бойцов, защитников города. Найдены 5 медальонов, в 
которых с трудом удалось разобрать имена, отчества и фа-
милии погибших, а также адреса, куда они просили сооб-
щить в случае гибели. 

Один из медальонов принадлежал Мокрушину Степа-
ну Петровичу. В нем указан был адрес: Болотное, Березов-
ская, 51. Правда, Федосья Назаровна живет сейчас не на 
Березовской, а на Дзержинской, 9. Живет в нашем городе, 
где когда-то жил и работал ее муж, герой-сибиряк С. П. Мо-
крушин.

Вот так через 22 года узнала семья, что пал отец смер-
тью храбрых, сдерживал фашистов у стен Ленинграда. Уз-
нали, что погиб он как герой. В первые месяцы войны, в 
августе–сентябре 1941 года. 

Давно уже изболевшееся сердце приучала Федосья На-
заровна к страшной мысли, что его нет в живых. Но ведь, 
когда любят, верят в чудо и, не уставая, ждут его. И вот 
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— неумолимая правда, жестокая, как война, что отняла у 
жизни светлоглазого мужественного человека. 

...Оглушенная внезапной вестью, Федосья Назаровна 
полностью подчинилась детям. Они собрали ее в дорогу, в 
город Пушкино, где недавно был похоронен Степан, выхло-
потали билет, оформили отпуск; вместе с матерью поехал 
Станислав. Он заехал за ней из Новокузнецка, где работает 
на металлургическом заводе. Ему дали отпуск, денег на до-
рогу. Рабочие тепло проводили товарища, стараясь сделать 
все, чтобы хоть чем-то облегчить участь сына, через столько 
лет вдруг нашедшего и тут же потерявшего отца. 

На Казанском кладбище города Пушкина в братской 
могиле похоронены все 27 солдат. На траурный митинг со-
брался весь город. Коротки речи бойцов. Троекратный са-
лют разорвал настороженную тишину, салют через... 22 го- 
да. Салют тем, кто бился до последнего вздоха, кто знал: 
назад — ни шагу. Салют сибиряку Степану Мокрушину. 
Коммунисту, человеку большевистской воли, что жизнью и 
смертью своей подписал присягу Родине, Ленину, Партии.

С. Савельев, М. Королева
«Путь Ильича», 26 января 1964 г.

Человек спасен
24 марта Галина Петровна Симакова из Кемерова на 

остановке задержалась на вокзале. Поезд тронулся, жен-
щина стремглав выбежала на платформу, бросилась дого-
нять убегавшие вагоны. Ей удалось ухватиться за поручни 
подвернувшегося вагона, но удержаться она не смогла и, 
ударившись, скатилась вниз на рельсы.

К счастью, недалеко оказался сержант милиции тов. 
Абрамов. Рискуя жизнью, он бросился к Симаковой и силь-
ным рывком выдернул ее буквально из-под колес движуще-
гося поезда. Человек спасен!

«Путь Ильича», 3 апреля 1964 г.
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Слово горожанина
Если, как говорят, вокзал — это ворота в город, то цен-

тральная площадь — лучший его наряд. Обычно по этим 
двум показателям судят обо всем городе.

Теперь возьмем наше Болотное. Про вокзал ничего 
плохого не скажешь. По сравнению со своими ближайшими 
соседями, он по праву считается одним из лучших. Особен-
но в летнюю пору, когда зазеленеют по всему перрону дере-
вья и кустарники и распустятся цветы на клумбах.

Но, к сожалению, ничего хорошего не скажешь про нашу 
центральную площадь. Здесь, как правило, начинаются все 
торжества в большие праздники. Трудящиеся должны бы 
зарядиться светлым, праздничным настроением, получить 
бодрую трудовую зарядку. Но унылый пустырь, который 
сейчас представляет собой эта площадь, мало располагает 
к хорошему настроению.

А трибуна?! Далеко не приятное впечатление произ-
водит это унылое строение, да вдобавок еще окрашенное в 
мрачный цвет.

На днях на седьмой сессии городского Совета депута-
тов трудящихся обсуждался вопрос об озеленении города 
и было принято развернутое решение (которое уже по сче-
ту?!), чтобы сделать наконец наш город цветущим и наряд-
ным. Сколько раз об этом говорилось и писалось! А много 
ли озеленено домов и улиц? Сколько же, спрашивается, мы 
будем уговаривать и упрашивать упрямых сопротивлен-
цев? Не пора ли обязать всех руководителей предприятий 
и организаций, всех домовладельцев и квартиросъемщи-
ков произвести озеленение своих территорий, а если они не 
подчиняются решению горисполкома — накладывать взы-
скания, штрафовать.

Лесопосадочный материал всегда найдется в Обществе 
содействия охране природы.

Надзор за посадками надо поручить зеленым патру-
лям, призвать на помощь всех школьников, всю обществен-
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ность, взять себе за правило — не проходить мимо лесовре-
дителей!

Необходимо также принять самые жесткие меры по 
борьбе с бродячим скотом, беспощадно штрафовать неради-
вых хозяев.

Наш город, как известно, соревнуется с Тогучином. Это 
налагает на всех нас большую ответственность. И если мы 
немедленно не мобилизуем все средства для благоустрой-
ства города, то не видать нам первого места.

И еще. До каких пор наш город будет носить это допо-
топное, старое название? Почему не возбудить ходатайство 
о замене его на более благозвучное и красивое, соответству-
ющее духу времени?

«Путь Ильича», 29 апреля 1964 г.

О ВЛЮБЛЕННЫХ В СВОЮ ПРОФЕССИЮ

Навстречу ветру
Этот человек заинтересовал меня давно, еще когда 

в местной газете появилась маленькая заметка о ребя-
тах одного двора, развлекавшихся странным образом: 
они бросали камни в ярко освещенные окна большого 
дома. Учительница, написавшая об этом случае, проси-
ла отметить, что с «нарушителями» разбирался ее сосед, 
Владимир Иванович Володин. И что вообще он много за-
нимается ребятами, умеет их заинтересовать, помогает 
родителям справляться с самыми трудными, по его ини-
циативе родители сделали пристройку для школьного 
буфета. Узнав все это о совсем незнакомом человеке, я 
сразу проникся к нему симпатией. Раз он так внимателен 
к детям, отдает им себя так щедро, значит есть у него чем 
поделиться с людьми, чему научить. Захотелось позна-
комиться с ним поближе, узнать, что же такое интерес-
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ное носит в себе этот любимец ребят, чем так приворожил 
мальчишек.

Оказался Владимир Иванович, как я и ожидал, энер-
гичным, очень обаятельным человеком. Вот уже 15 лет он 
на транспорте. Он лучший машинист-электровозник Болот-
нинского подменного пункта. Вот уже 15 лет он неустанно, 
жадно учится, без отрыва от производства подготовился и 
сдал экзамены на аттестат зрелости, окончил курсы маши-
нистов, сейчас собирается поступать в Новосибирский ин-
ститут инженеров железнодорожного транспорта.

Он еще молод, Владимиру Ивановичу всего 34 года, у 
него двое детей-школьников. Отец он требовательный, с ре-
бятами своими дружит по-взрослому, по законам абсолют-
ного доверия. Младшие учатся у старшего смотреть вокруг 
с интересом, живо откликаться на все примечательное, 
мечтать и настойчиво идти к мечте своей. Учатся не бояться 
трудных вопросов, которые задает жизнь, отвечать на них 
прямо и смело, стараются во всем походить на папу. Повез-
ло ребятам: есть кому подражать, с кого брать пример, их 
папа не подведет. 

В коллективе Владимира Ивановича уважают и за ма-
стерство, которого машинист добился своим упорством, и 
за внимание к товарищам, готовность помочь. В работе он 
собран, спокоен, не позволяет себе ни на минуту отвлечь-
ся от дела. Недавно только благодаря бдительности маши-
ниста было предотвращено серьезное ЧП. Приближаясь со 
скоростью 80 километров в час к станции Сокур, Володин 
заметил, что принимают его на занятый путь. Машинист, 
мгновенно сориентировавшись в обстановке, немедленно 
включил экстренное торможение.

Другой случай произошел между станциями Юрга-1 
и Тутальской. Здесь тоже только находчивость машиниста 
помогла вовремя устранить опасность. Ни одной аварии, ни 
одного случая брака не допустил машинист Володин за все 
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время работы на транспорте, локомотив всегда в образцо-
вом порядке. Среди лучших людей, которыми гордятся на 
станции Болотная, на Доске почета и Владимир Иванович 
Володин. Он инспектор по безопасному движению поездов, 
как активный участник строительства электрофицирован-
ной магистрали Москва — Байкал награжден значком 
МПС. За девять месяцев он перевез сотни тысяч тонн на-
роднохозяйственных грузов, сэкономив свыше ста тысяч ки-
ловатт-часов энергии.

Ветру навстречу мчится поезд, зелеными флажками 
машут ему вслед обсыпанные снегом елки, утро здоровает-
ся с машинистом золотыми лучами рассвета. Улыбается ма-
шинист солнцу, рад он снежинкам, зеленым елкам, празд-
ничное у него настроение.

«Путь Ильича», 15 ноября 1964 г.

Спасибо, люди!
Утро пришло в городок веселым мальчишкой с веснуш-

ками-солнышками на круглой, смешливой рожице. Сол-
нышки стали купаться в больших лужах с весенней водой, 
ребятишки наступали на них, смеялись, разбрызгивая лу-
жицы. Им было некогда обходить их, они торопились на де-
монстрацию. Улицы, расцвеченные флагами, плакатами, 
цветами, уже заполнялись народом.

Проснулись и в доме Тихона Петровича Силина, засо-
бирались на демонстрацию. А он в своей коляске, обложен-
ный подушками, давно уже сидел во дворе на солнышке, 
прислушиваясь к оживленному говору улицы. «Не скучай, 
папа!» — бросили на ходу сын с дочкой.

Папа проводил их влюбленными глазами, завидуя бы-
стрым ребячьим ногам, тому, что сейчас они будут среди на-
рядной толпы демонстрантов, а он не может выйти даже 
за ворота, помахать рукой знакомым, поздравить с празд-
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ником Победы старых товарищей-ветеранов. Война! Как 
всегда при воспоминании о ней больно защемило сердце, 
память тут же предложила свои услуги. Не хотелось думать 
о пережитом, листать странички фронтовых воспоминаний, 
но всполошившиеся мысли уже побежали назад и остано-
вились у окопов Сталинграда.

Последний бой. Огонь смешал землю и небо в один 
сплошной горящий ад, от нестерпимого грохота орудий, ка-
залось, вот-вот разорвется голова. Победное «Ура!» подняло 
солдат в атаку, вместе с горсточкой бойцов бежал и Силин. 
Но не добежал, от резкой боли потерял сознание, взрывом 
отбросило бойца далеко от своих, в развороченную снарядом 
землю. Снаружи осталась только одна нога, так бы и лежал 
он заживо погребенным, если б случайно не споткнулся об 
него санитар. Пощупал ногу — теплая, живая, и давай от-
капывать. Ногу пришлось отнять — началась гангрена.

Ехать домой боялся: как-то примут калеку, кому нужен 
такой. Но жена, увидев, задохнулась от радости, припала к 
груди, запричитала: «Родимый ты мой солдатушка, вернул-
ся, вот умница...»

Уход да ласка сделали свое дело, Тихон Петрович стал 
поправляться, повеселел, видя, что жене не в тягость хо-
дить за ним как за дитем малым. 

— Тихон Петрович, с праздником вас! — Оторвал его 
от далеких мыслей молодой голос. — Вот вам посылочка к 
празднику, день-то сегодня особенный, ваш день, фронто-
виков, — улыбаясь, говорила незнакомая девушка, кладя 
на подушку большой сверток, перевязанный цветной лен-
точкой. И не успел он ничего сообразить и даже поблаго-
дарить нежданную свою гостью, как она, сославшись на за-
нятость, исчезла.

Долго не открывал посылку Тихон Петрович, не раз-
решал трогать ее и жене. А вдруг это ошибка, не ему во-
все подарок-то. Но тут бросилась в глаза записка, засунутая 
между бантами, а там ясно говорилось, что его, Силина Ти-
хона Петровича, поздравляют с 20-летием Победы, желают 
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бодрости, хорошего настроения. И в конце много подписей 
— председатель райисполкома, товарищи из райсобеса, во-
енкомата, общественность.

— Спасибо вам, люди, — шептал растроганный «име-
нинник», бережно разворачивая посылку. — Не забыли, 
значит, помнят...

«Путь Ильича», 21 мая 1965 г.

Проводили в школу
На днях в детском саду № 15 прошел особенный утрен-

ник: «именинниками» здесь были дети старшей группы, ко-
торые 1 сентября пойдут в школу. Они пришли нарядные, с 
цветами, в последний раз собрались в своем большом зале.

Провожая своих воспитанников, заведующая детским 
садом В. И. Милишникова пожелала детям прийти в школу 
бодрыми, здоровыми, за учебу взяться как следует, чтобы 
воспитатели ими гордились.

Всем будущим первоклашкам были торжественно вру-
чены наборы школьных принадлежностей и кульки со сла-
стями.

Но впереди у ребят встреча со школой, с большим ми-
ром знаний, их ждут дальние страны, необыкновенные 
приключения и открытия.

Родители спокойны за своих малышей: в садике их на-
учили жить в коллективе, быть общительными и добрыми.

«Путь Ильича», 9 июня 1965 г.

Лишь бы наши сердца не старели...
Его в городе знают все. Это большой шумный человек, 

и хотя Павла Дмитриевича Жемчужникова недавно про-
водили на пенсию, энергии и жизнелюбия у него хватит 
на десяток молодых. Такую уж профессию он выбрал, где 
нельзя стареть, нельзя, чтобы потухли глаза, ровным стал 
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пульс. 40 лет отдано школе, 32 года Павел Дмитриевич про-
работал в Болотном.

Настоящий учитель не может не вмешиваться в об-
щественную жизнь. Павел Дмитриевич — председатель 
родительского комитета, член комиссии по делам несо-
вершеннолетних при станции Болотная, он возглавляет 
постоянную комиссию городского совета по охране приро-
ды. Пятый раз нынче в марте избрали болотнинцы своего 
земляка депутатом городского совета. У своих избирате-
лей Павел Дмитриевич пользуется абсолютным доверием, 
иначе ведь не приходили бы в горисполком письма, в кото-
рых были такие слова: «Кроме Жемчужникова, нам никого 
не нужно».

На снимке: Павел Дмитриевич Жемчужников в кругу семьи.  
Слева — жена Юлия Юрьевна, дочь Ольга Павловна,  

справа — дочь Фаина Павловна и сын Александр. Фото П. Букановича
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В годы Отечественной войны учитель стал солдатом. 
18-й стрелковый гвардейский полк — вот его боевая био-
графия. А ее аттестация — Красная Звезда, медали «За обо-
рону Москвы», «За оборону Сталинграда».

Вернувшись в школу, Павел Дмитриевич продолжал 
свой подвижнический труд просветителя. Он боролся с по-
шлостью и несправедливостью, с приспособленчеством и ле-
ностью мысли, боролся за чистые и честные ребячьи души, 
за дерзкие мечты, за смелые планы. Он воспитывал не по-
слушных и робких человечков, а романтиков, будущих по-
корителей небесной целины, людей с широкими запросами.

За учительскую доблесть награжден Павел Дмитрие-
вич двумя орденами: «Знак Почета» и Трудового Красного 
Знамени, медалью «За трудовую доблесть», множеством по-
четных грамот. Профессия учителя в семье Жемчужнико-
вых, можно сказать, ведущая. Жена его тоже педагог, трое 
детей получили высшее педагогическое образование, учи-
тельствуют. Только двое — дочь и младший сын — измени-
ли традиции.

Ушел человек на пенсию. Позади 40 лет работы, на-
пряженной, творческой, требующей максимальной отдачи 
умственных и душевных сил. Но совсем не значит, что ак-
тивная сторона жизни пройдена, что теперь ему осталось 
только вспоминать о пережитом. Такие люди, как Павел 
Дмитриевич, всегда будут правофланговыми, всегда в ря-
дах борющихся.

«Путь Ильича», 27 июля 1965 г.

Мастер на все руки
Механические мастерские Болотнинской дистанции 

пути называют сердцем предприятия. В цехах мастерских 
много замечательных специалистов, мастеров своего дела. 
Среди них — слесарь Михаил Матвеевич Бручиков. Невы-
сокого роста, с открытым добрым лицом, этот человек сра-
зу располагает к себе. Годы сделали свое дело: у глаз по-
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явились морщины, виски посеребрила седина. Но Михаил 
Матвеевич по-прежнему неутомим.

20 лет работает Михаил Матвеевич в механических ма-
стерских Болотнинской дистанции пути.

У Михаила Матвеевича поистине золотые руки. Он и 
слесарь, и жестянщик, и электрик, и механик. И в том, что 
путевое хозяйство своевременно обеспечивается измери-
тельными приборами, путевыми шаблонами и другими ме-
ханизмами, для изготовления и ремонта которых требуется 
почти ювелирная тонкость и точность в работе, немалая за-
слуга и Бручикова.

А стал он высококвалифицированным мастером благо-
даря настойчивости, пытливому уму.

— Самой хорошей для меня школой, — говорит Миха-
ил Матвеевич, — был труд. Хотелось больше узнать, боль-
ше уметь делать.

И действительно, Михаил Матвеевич всегда в творче-
ских поисках. Только за последние годы им было внесено 
несколько ценных рационализаторских предложений. Та-
ких, как поделка дюралюминиевой колодки уровня для 
путейского шаблона, винта для спускного клапана к ги-
дравлическому домкрату, прибора для проверки изоляции 
путевых шаблонов.

Сейчас Михаил Матвеевич работает над приспособле-
нием для подвески шпал и подтягивания костылей к рель-
сам после прохода по путям балластера.

Бручиков не только хороший производственник, но и 
активный общественник: он член местного комитета, аги-
татор. Ему в числе первых было присвоено высокое зва-
ние ударника коммунистического труда. Рядом со значком 
ударника коммунистического труда — значок «Отличник 
железнодорожного транспорта». Есть у него и боевые меда-
ли, которыми он награжден в годы Великой Отечественной 
войны.

«Путь Ильича», 1 августа 1965 г.
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НА ТЕМЫ ДНЯ

Природа и люди
Хорош осенний лес в Сибири! Яркими гроздьями рдеет 

рябина, багрянцем пламенеет осина, кокетливо звенит зо-
лотыми сережками береза. Приветливо кивают головками 
крепкостойкие, не желающие увядать цветы...

Лес... Кто не испытывал на себе его притягательную, 
неотразимую силу! Лес и травы — основа жизни на земле. 
«Стоит зеленому листу прекратить свою работу на несколь-
ко лет, и все живое население земного шара, в том числе и 
все человечество, погибнет», — говорит академик Костычев.

Описанию русской природы посвятили свои произведе-
ния многие писатели и поэты. «Самая чистая радость — ра-
дость природы!» — восклицал наш великий писатель Лев 
Толстой.

В. И. Ленин любил свой досуг проводить на охоте, в 
лесу. Он наслаждался природой так же, как и музыкой. 
«Ведь как хорошо! — восторгался он. — Послушать толь-
ко, как стучит дятел, кричат грачи... Хочется жить... Я себя 
чувствую прекрасно, отлично!..»

Нет ничего прекраснее величественной природы. Пред-
ставление о Родине и родной природе неотделимы.

Лучшие умы человечества думали не только о сбереже-
нии, но и об умножении и обогащении природы. Наш совет-
ский народ любит свою природу. Эта великая всенародная 
любовь к своей природе, к родной земле может и должна 
стать основой широчайшего общественного движения дру-
зей природы, живой и надежной опорой для осуществления 
больших государственных мер по ее охране и обогащению.

Природа — неисчерпаемый источник духовных и фи-
зических сил человека. Это — наша самая совершенная 
здравница, кладовая здоровья. Охрана и сбережение ее 
ценностей — дело жизни каждого советского человека. 
По мудрому выражению нашего писателя-природолюба  
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М. Пришвина, «охранять природу — значит охранять Ро-
дину».

За годы советской власти в нашей стране проделана 
большая работа по выявлению, правильному использова-
нию и умножению природных богатств. Тем не менее огром-
ные запасы полезных ископаемых, таящихся в недрах зем-
ли, миллионы гектаров строевого леса, могучая энергия 
сотен и тысяч рек полностью еще не использованы.

Много пишут о природе и здоровье.
И это понятно: никто не будет отрицать ее чудодей-

ственного и облагораживающего влияния на психику че-
ловека. Общение с лесом и солнцем, цветами и травами, 
животным и пернатым миром дает человеку ни с чем не 
сравнимую и незаменимую радость, делает его и физически 
и духовно крепче, красивее, светлее и, если хотите, человеч-
нее и долговечнее.

Принятый на сессии Верховного Совета СССР Закон об 
охране природы направлен на то, чтобы правильно эксплу-
атировать природные богатства, обеспечить «воспроизвод-
ство восполнимых ее запасов» и эффективно и рационально 
использовать все ее бесценные клады.

А мы? Как и чем благодарим мы нашу любимую мать-
природу за ее великую, чудесную щедрость?

Цивилизация победоносно шествует вперед гигантски-
ми шагами. Совершенствуется техника. А человек, творец 
умных машин, все больше и больше тоскует о весело шу-
мящих зеленых дубравах, тихих, светлых речках, заросших 
ивняком и камышом, о душистых ромашковых лугах...

А дубрав с каждым годом все меньше и меньше. Одни 
реки превратились в мутные ручейки, другие совсем высох-
ли. И рыбы, и дичи, и грибов и ягод тоже кот наплакал.

Отчего это происходит? Неужели потребности инду-
стрии нельзя согласовать с бережным отношением к приро-
де? Конечно же можно, если мы разумно, по-хозяйски, как 
настоящие хозяева, будем относиться к бесценным дарам 
природы; если, вырубая лес, на месте вырубленных дере-
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вьев тотчас же будем насаждать новые. Ведь в конце кон-
цов даже богатый источник, если за ним не ухаживать, мо-
жет иссякнуть.

Красив и чудесен наш загородный бор. Пройтись под 
тенистыми куполами этого «зеленого храма» — одно удо-
вольствие. Идешь и будто пьешь чистый, густой, насто-
янный на хвое воздух. Очарованный, незаметно углубля-
ешься в гущу леса. Но что это? Вершины у многих сосен 
искалечены и частью вырублены. Поэтические неженки — 
березы в большинстве своем изранены подсочками и над-
резами имен или растерзаны на веники; многие солнечные 
поляны самовольно распаханы под картофель; тут и там 
безнадзорно хозяйничают косари, безжалостно скашиваю-
щие вместе с травою молодые всходы древесно-кустарни-
ковой растительности. Излюбленные для отдыха места из-
мяты и загажены скотом и двуногими вредителями. Всюду 
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ржавые консервные банки, обломки бутылок, горы бумаж-
ных обрывков. Тяжело и стыдно за людей, которые приш-
ли отдыхать, подышать чистым, свежим лесным воздухом, 
вдоволь насладиться прелестями природы, а вместо благо-
дарности за все удовольствия грубо надругались над ней, 
нагло оскорбили ее и испортили настроение другим людям. 

Настало время, когда с природой надо не бороться, а за-
щищать ее. И не просто защищать, а спасать. Спасать ради 
нас самих. И горько даже сказать — спасать... от нас самих!

Ну разве можем мы, спрашивается, так безответствен-
но относиться к дарам природы? Разве можем нашим по-
томкам оставить такую обедненную природу?

И вновь встает перед нами извечный вопрос о действен-
ной охране природы. Разговоров много, а толку мало.

А почему бы не взяться за это дело комсомольцам и в 
первую очередь всей силой обрушиться на браконьеров всех 
мастей и дать им хорошенько по рукам? И не один раз, а 
систематически проводить эти «зеленые налеты», с последу-
ющим привлечением виновных к строжайшей ответствен-
ности. Одновременно усилить надзор зеленых патрулей.  
И может, не сразу, но порядок был бы восстановлен. После-
дующие поколения спасибо скажут. Скажут всем, кто был 
истинным рыцарем родной природы.

В настоящее время повсеместно, в том числе и в Болот-
нинском районе, по согласованию с партийными и совет-
скими организациями и при их непосредственном участии, 
а также при участии местного отделения Общества содей-
ствия охране природы, лесхоза, общества охотников и дру-
гих, проводится Всероссийский рейд по проверке на местах 
выполнения Закона об охране природы.

Для этой цели при райисполкоме создана комиссия, 
которую возглавляет заместитель председателя райиспол-
кома Г. И. Меркулов, заместитель его — председатель 
правления Болотнинского отделения Общества содействия 
охране природы А. Д. Мельников.
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Основная цель рейда — проверка и взятие на учет всех 
природных богатств района. Рейд поможет выяснить состо-
яние государственных и колхозных лесов, парков, садов, 
почв, недр, водоемов, рыбных запасов, промысловой охот-
ничьей фауны и других объектов. Одновременно проводит-
ся массово-разъяснительная работа среди населения. За-
ново будет проверена работа всех первичных организаций 
Общества содействия охране природы, ликвидированы не-
достатки в их деятельности, оказана практическая помощь.

Сейчас настает ответственный период — осенние озеле-
нительные работы. Для этой цели отделение Общества содей-
ствия охране природы подготовило для горожан и селян рай-
она саженцы яблонь-дичков в неограниченном количестве и 
разнообразный ассортимент плодово-ягодных саженцев.

Надо, чтобы каждый считал охрану природы, умноже-
ние ее богатств своим кровным делом.

«Путь Ильича», 8 сентября 1965 г.

Посадил ли ты хоть одно дерево?
Да, посадил ли ты в своей жизни хоть одно дерево и 

сохранил ли его до сегодняшнего дня? Разве не лестно оста-
вить после себя добрую память?

Ведь это совсем не трудно. Доступно каждому. Даже 
малышу-дошкольнику. А какая была бы польза! Не прошло 
бы и трех лет, как наш город превратился бы в нарядный, 
цветущий сад. Повеселели бы все улицы и дома. Поднялось 
бы настроение и у людей.

Деревья, будь они лесные или садовые, — неизменные 
друзья человека. С ними у нас связана вся жизнь. С ними 
также будут связаны и жизни наших потомков. Без цели-
тельных даров природы: света, тепла и воздуха — жизнь на 
земле немыслима.

Закон об охране природы направлен на сбережение 
и умножение даров природы, на рациональное использо-
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вание ее богатств, что является решающим условием соз-
дания материально-технической базы коммунистического 
общества и дальнейшего укрепления могущества нашей 
Родины.

Все люди, любящие свою землю, свой город, должны 
проникнуться любовью к природе, заботой о сохранности ее 
бесценных даров.

Болотнинское отделение Общества содействия охра-
не природы много сделало и делает по охране природных 
богатств, озеленению, созданию новых скверов, садов и ис-
коренению браконьерства. Но одному ему со всем трудно 
справиться. Необходима действенная, повседневная под-
держка и помощь всей общественности, а в первую очередь 
— комсомольцев и юннатов.

Чувство заботливого хозяина, чувство гражданина сво-
ей страны — вот первый союзник в борьбе за охрану при-
роды!

«Путь Ильича», 1 декабря 1965 г.

Конференция друзей природы
Нынешняя районная конференция членов Болотнин-

ского отделения Общества содействия охране природы со-
впала с пятилетием со дня принятия Верховным Советом 
РСФСР Закона об охране природы.

С отчетным докладом выступил председатель пре-
зидиума А. Д. Мельников. Он отметил, что ряды друзей 
природы организационно окрепли и представляют сейчас 
по-настоящему массовую организацию. Число членов ее за 
отчетный период возросло до 13.000 человек. Сейчас в ней 
насчитывается 3.200 взрослых и 9.800 школьников. План 
по вовлечению трудящихся города и села в ряды Общества 
перевыполнен на 1.000 человек.

Главными задачами, которые стояли перед членами 
Общества в истекшем году, были: улучшение работы первич-
ных организаций, проведение мероприятий среди населе-
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ния по пропаганде Закона об охране 
природы, привлечение трудящихся 
к участию в озеленении городских, 
колхозных и совхозных улиц, охрана 
природы и привитие любви к ней.

У нас в районе создано 86 пер-
вичных организаций Общества со-
действия охране природы: 42 в шко-
лах района и 44 на предприятиях, в 
колхозах и совхозах. Особенно хоро-
шо поставлена работа в первичной 
организации совхоза «Лебяжий», 
которую возглавляет страстный при-
родолюб — лесник Иосиф Афанась-
евич Анищенко. В этой организации 
706 человек, из которых 286 — юн-
наты. Кроме того, бдительно охраня-
ют богатства природы (леса, полез-
ных птиц и зверей) в этом хозяйстве  
140 общественных инспекторов. 
Во многих населенных пунктах со-

вхоза «Лебяжий» заложены плодово-ягодные сады и име-
ются пасеки. Сооружены водоемы, где водятся зеркальный 
карп, карась, щука. Запасы рыбы удовлетворяют нужды не 
только совхоза, но и населения окрестных сел. Озеленены 
многие улицы отделений хозяйства, разбиты скверы.

Друзьями природы в лебяжинской первичной органи-
зации по праву можно называть и таких энтузиастов, как 
тт. Гавриленко, Тращенко, Ковалев, Потапова, Скрипченко 
и другие. Эта организация является лучшей не только в на-
шем районе, но и в области. За участие во Всероссийском 
соревновании за ленинское отношение к природе ей вручен 
Красный вымпел Центрального совета Общества и денеж-
ная премия в сумме 50 рублей.

Докладчик говорил и о том, что значительно улучши-
ли за это время свою работу первичные организации Обще-

На снимке: председатель 
первичной организации 

Общества содействия 
охране природы совхоза 
«Лебяжий» Иосиф Афа-

насьевич Анищенко
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ства содействия охране природы в Чебулинском совхозе, в 
лесхозе, в подменном пункте, в восстановительном поезде 
и в вагонном депо. Лучшими среди ученических считаются 
первичные организации школы № 2 (руководитель т. Ани-
кеева), Ояшинской (руководитель т. Шишкина), Таганаев-
ской (руководитель т. Якубенко). Однако во многих школах 
района работа по охране природы ведется еще неудовлетво-
рительно, и на это следовало бы обратить внимание район-
ному отделу народного образования.

Надо оживить деятельность и таких первичных орга-
низаций Общества, как на швейной фабрике (председатель 
т. Лукьяненко), в районном отделении «Сельхозтехники» 
(председатель т. Голышевский), на комбинате строймате-
риалов (председатель т. Ревьюк).

В прениях по докладу тов. Мельникова выступили тт. 
Малзуб, Зотов, Гореликов, Гавриленко и другие. Делегаты 
отметили не только положительные стороны в работе Об-
щества, они говорили также о слабой связи его с Обществом 
«Знание», с профсоюзными организациями предприятий, 
организаций, совхозов, о том, что ежегодно в районе испы-
тывается недостаток в саженцах, нет ядохимикатов, садово-
го инвентаря.

Конференция признала работу отделения Общества 
удовлетворительной. Избран новый состав президиума 
(председатель А. Д. Мельников), делегаты на областную 
конференцию.

«Путь Ильича», 10 декабря 1965 г.

Путейский маяк
Путь — основа железнодорожного транспорта. От его 

состояния зависит скорость и безопасность продвижения 
поездов. Работа на путях — сложная и многогранная. Она 
может быть доверена только опытным людям, знающим в 
совершенстве путевое хозяйство и беззаветно преданным 
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этому делу. К ним как раз и отно-
сится коммунист А. Диндюк. Он 
еще молод, ему всего тридцать, но 
своей честной работой и душевным 
отношением к подчиненным он за-
служил всеобщее уважение.

Подтянутый, аккуратный, 
принципиальный и приветливый, 
с волевым, чуть улыбающимся ли-
цом, он невольно вызывает к себе 
симпатию.

М. А. Диндюк прошел суровый 
жизненный путь. Оставшись после 
смерти отца (он погиб на фронте в 

Отечественную) восьмилетним ребенком, испытал всю го-
речь сиротства. После окончания семи классов сельской 
школы сразу же пошел работать на путь, чтобы зарабаты-
вать на хлеб. Тяжело было на первых порах осваивать про-
фессию путейца. Но добрые люди помогли. Будучи от при-
роды любознательным, пытливым, ищущим, он неустанно 
и упорно учится, не переставая в то же время оттачивать и 
совершенствовать мастерство по своей специальности. Без 
отрыва от производства он заканчивает среднюю школу; 
затем едет в Ояш учиться на механизатора. Получив эту 
специальность, отправляется на курсы бригадиров пути, 
экстерном сдает экзамен на помощника машиниста элек-
тровоза, а сейчас заканчивает (заочно) железнодорожный 
техникум.

Не менее успешно протекает и производственная де-
ятельность товарища Диндюка. Начал работать на транс-
порте в 1955 году, с 1963 года он — бригадир пути, а еще 
через четыре года — помощник дорожного мастера 7-го око-
лотка Болотнинской дистанции пути. Работа на транспорте 
пришлась ему по душе, и он безраздельно отдался ей, не 
жалея ни сил, ни времени. За годы работы у него накопил-
ся большой опыт, который он охотно передает другим.

Михаил Александрович 
Диндюк
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Молодому бригадиру свойствен новаторский дух. Где 
только можно он старается ручной труд заменить техникой. 
По окончании рабочего дня совместно с рабочими прове-
ряет итоги соревнования, обсуждает план предстоящих на 
завтра работ, проводит читку газет, журналов, знакомит их 
с последними новостями.

Руководимая тов. Диндюком бригада борется за звание 
бригады коммунистического труда, сам т. Диндюк — удар-
ник коммунистического труда. За все время работы на око-
лотке не было ни одного случая брака, нарушения дисци-
плины и задержки поездов из-за неисправности пути.

Тов. Диндюк не только хороший производственник, но 
и замечательный общественник: второй год избирается за-
местителем председателя цехового комитета 7-го околотка, 
он же председатель товарищеского суда и депутат город-
ского совета. Руководством дистанции пути тов. Диндюк 
неоднократно поощрялся. А буквально на днях руководство 
дистанции ходатайствовало о присвоении коммунисту Ми-
хаилу Александровичу Диндюку почетного звания «Луч-
ший по профессии бригадир пути на сети дорог».

В честь предстоящего 50-летия советской власти кол-
лектив бригады включился в соревнование за высокие по-
казатели в работе. Коллектив делает все, чтобы сохранить 
добрую трудовую славу, приумножить успехи.

«Юбилейным грузам — отличный путь» — вот под ка-
ким девизом трудятся путейцы.

«Путь Ильича», 5 августа 1967 г.

Детсаду — 40 лет
В 1927 году по инициативе женского совета железно-

дорожного узла в Болотном был открыт детский сад № 15. 
Размещался он в первые годы своего существования в не-
большом, не приспособленном для учреждения помеще-
нии. Не было ни кроватей, ни постельных принадлежно-
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На снимке: здание железнодорожного сада № 15

стей, ни игрушек. С помощью родителей-общественников 
воспитатели смастерили из досок неказистые столы, а вме-
сто стульев — длинные скамейки, своими силами делали 
и игрушки. Для послеобеденного сна ребята приносили из 
дому половички и располагались на них прямо на полу.

Трудно было в то время с финансированием (воспита-
телям по шесть–восемь месяцев не выплачивали зарплату), 
питанием. И воспитателям-энтузиастам, чтобы не дать по-
гибнуть доброму делу, приходилось, например, закупать у 
колхозников в кредит живой скот и сдавать его на перера-
ботку в местную колбасную, затем колбасу продавать на-
селению, а на полученные деньги приобретать продукты. 

Первое время детсад работал только летом: не хватало 
воспитателей, да и детей было мало. Не все родители отпу-
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скали их туда с охотой. Работникам детского сада приходи-
лось ходить по домам и рассказывать о пользе воспитания 
детей в коллективе.

Но шли годы, налаживалась работа детского сада. 
И родители, которые раньше скептически относились к кол-
лективному воспитанию детей, стали убеждаться в преиму-
ществах его, по достоинству оценили заботу советского пра-
вительства о маленьких гражданах. А когда детский сад в 
1936 году перешел в ведение Наркомата путей сообщения, 
значительно укрепилась его материальная база, увеличил-
ся штат, наладилась воспитательная работа с детьми.

Сейчас многим родителям хорошо известна дорога к 
большому зданию, расположенному на улице Линейной. 
Территория детского сада ласкает взор не только малень-
ких его воспитанников, но и их родителей: игровые и спор-
тивные площадки, цветочные клумбы — все сделано с боль-
шим старанием и вкусом.

Уютно и в больших светлых комнатах детского сада. 
Они оформлены в соответствии с возрастными особенно-
стями ребят. Много живых цветов, картин, современных 
эстампов. На стене большого зала — портрет лучшего дру-
га ребят — В. И. Ленина. В саду — хорошая мебель, доста-
точное количество постельных принадлежностей, посуды, 
имеется педагогический кабинет с библиотекой, различ-
ные подсобные помещения. Кормят ребят разнообразно и 
вкусно.

Сейчас в саду 110 воспитанников от трех до семи лет. 
Кроме дневных групп, имеется круглосуточная, или интер-
натная, — для детей, родители которых заняты на пред-
приятиях в ночную смену или разъездной работой.

Воспитание детей поручено квалифицированным ра-
ботникам с высшим и средним образованием. Во главе кол-
лектива стоит коммунист В. И. Милишникова.

Валентина Иннокентьевна — хорошо знающий свое 
дело руководитель, она правильно направляет деятель-
ность всего коллектива на воспитание будущих строителей 
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коммунистического завтра, пользуется авторитетом и среди 
своих коллег, и среди родителей. Она окончила заочно Мо-
сковский педагогический институт, но не останавливается 
на достигнутом: повышает свои профессиональные знания. 
Много читает литературы по дошкольному воспитанию де-
тей.

Хорошими наставниками маленьких советских граж-
дан зарекомендовали себя и воспитатели Е. С. Костюшенко, 
В. В. Козленя, К. Г. Колупаева, А. С. Мишурова, И. М. На-
умкина, Т. Марагина, музыкальный работник Г. М. Закс. 
Много заботы о ребятах проявляют также повара Чаплина 
и Федорова, няни Мачекова, Морозова, Кузютченко, Помет-
нева.

О том, что коллектив детского сада успешно справляет-
ся с возложенными на него задачами по воспитанию детей, 
свидетельствуют и многочисленные записи в книге отзывов 
и предложений.

Слева В. И. Милишникова
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«Занятия и игры мне понравились... Дети приучаются 
к самостоятельному мышлению и дисциплине», — пишет 
родительница Игнатович. Или: «Все делается правильно 
для воспитания детей... Весь персонал относится к ним 
по-матерински, не считаясь со временем... В садике всегда 
тепло и уютно, повара готовят вкусную пищу, дети кушают 
с большим аппетитом. Приношу большую благодарность. 
Родитель И. В. Гришаненко».

За 40 лет детсад № 15 воспитал не одно поколение, бо-
лее двух тысяч человек. Многие из его бывших воспитанни-
ков стали научными работниками, учителями, агронома-
ми, строителями.

Сейчас коллектив детского сада № 15 направляет все 
усилия на то, чтобы достойно встретить 50-летие Великого 
Октября, поднять воспитательную работу с детьми на еще 
более высокий уровень.

«Путь Ильича», 9 сентября 1967 г.

Множат трудовые успехи
С хорошим настроением встретил Первомай коллек-

тив Болотнинской дистанции пути. Социалистические 
обязательства, взятые к этому великому празднику, как 
и подобает коллективу коммунистического труда, были 
выполнены по всем показателям. Улучшилась балловая 
оценка содержания пути, значительно перевыполнены 
задания по смене стрелочных переводов, замене старых 
рельсов новыми, сэкономлено большое количество вагоно-
часов.

В число победителей предмайского соревнования выш-
ли дорожные мастера тт. Ковалев, Сальников, Шепетко, 
Колычев, помощник дорожного мастера т. Диндюк, брига-
диры пути Макаров, Тарасов, Ермолаев, старшие путевые 
рабочие Гутмахер, Беляев, путевые рабочие Ловягина, Сер-
дюк, путевой обходчик Вишняков и другие.



166

Семён Савельев

Хорошо потрудились накануне праздника работники 
механических мастерских: механик Гориненко, водитель 
дрезины Минкин и другие. Рационализаторами Шилько-
вым, Щербаковым, Беспрозванных, Колычевым подано и 
внедрено в производство 16 рационализаторских предло-
жений с экономическим эффектом в 3.400 рублей. 

Производительность труда по дистанции за первый 
квартал составила 104 процента, сэкономлено 398 тысяч 
рублей государственных средств. Благодаря хорошему и 
отличному состоянию пути повысилась скорость движения 
поездов. С начала текущего года не было брака в работе. Но 
коллектив путейцев не останавливается на достигнутом. 
Взяв новые, повышенные обязательства, он множит свои 
трудовые победы с тем, чтобы достойно встретить 100-летие 
со дня рождения В. И. Ленина.

«Путь Ильича», 9 мая 1968 г.

Бригада, первой получившая звание бригады коммунистического труда
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ЛЮДСКИЕ СУДЬБЫ

Неумолимое время катит свои волны. Мало-помалу туск-
неют события, забываются имена. Сейчас уже не оста-
лось очевидцев или участников тех происшествий, ко-

торые когда-то имели место в нашем уездном Акмолинске. 
Но вот передо мной пачка только что полученных старых 
газетных вырезок, документов с полувыцветшими канце-
лярскими печатями и витиеватыми росписями, бесхитрост-
ными фотографиями — и сразу как будто бы пахнуло воз-
духом прошлого, повеяло далекими-предалекими днями... 
Я отчетливо представил себе человека, которого никогда не 
встречал и о котором мне давно хотелось написать. Этим 
человеком был Семен Кириллович Савельев.

Чтобы соблюсти хронологию, начну издалека.
Царское правительство подавило революцию 1905 года, 

но не смогло убить ее освободительных идей. Народное не-
довольство чувствовалось всюду, даже на таких окраинах 
Российской империи, какой в то время являлся Акмолин-
ский уезд. И совсем не случайно уездному начальнику Не-
хорошкову пришлось 4 февраля 1907 года телеграфиро-
вать губернатору Степного края, что в Акмолинске возник 
нелегальный социал-демократический кружок в составе 
частного поверенного Трофимова, заведующего сельскохо-
зяйственным складом Хитушко, заведующего лесным скла-
дом Чирикова, служащего лесного склада Вараксина, его 
сестры — учительницы Мариинского женского училища 
Вараксиной и казака Акмолинской станицы Смокотина. 
Уездный начальник сообщал, что, согласно имеющимся у 
него агентурным сведениям, адвокат Михаил Смокотин 
вернулся в Акмолинск из Иркутска, где отбывал ссылку за 
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свою противоправительственную деятельность, и, по зада-
нию иркутской революционной организации, намерен про-
должать агитационную работу среди местного населения.

К кружку примкнул и молодой конторщик Семен Са-
вельев. Родился он в 1886 году в Акмолинске. Происходил 
из бедных крестьян-переселенцев Самарской губернии.  
В 1902 году окончил трехклассное городское училище, за-
тем, по представлению уездного крестьянского начальни-
ка, у которого работал писарем, был определен в Боровское 
училище в Щучьем, готовившее специалистов лесного хо-
зяйства младшей квалификации. После завершения курса 
в Боровском училище, не найдя работы по специальности, 
Семен поступил конторщиком на Акмолинский склад сель-
скохозяйственных орудий к Хитушко. Здесь близко сошел-
ся и крепко подружился с конторщиком этого же склада — 
Павлом Голубевым.

3 января 1908 года в коммерческом клубе акмолинские 
купцы устроили бал-маскарад. Кружок не преминул вос-
пользоваться этим случаем. На маскараде появилось три 
маски острого политического содержания. Особенно боль-
шое впечатление произвела маска «Крестьянский вопрос». 
Она изображала старого нищего крестьянина, закованного 
в ручные кандалы, с тяжелой ношей на спине — вязанкой 
дров.

Каждое полено в вязанке имело политическую над-
пись. На шляпе оборванца красовался большой вопроси-
тельный знак (земельный вопрос), а по сторонам его над-
писи: «Давно стою на очереди» и «Еще не решен». Огромная 
кружка, которую крестьянин держал в руках, тоже имела 
надписи: «Чаша человеческого терпения», «Переполни-
лась», «Какой мерой мерите вы, такой и вам отмерится». 
«Верю, что потомки не будут пить из этой чаши», «Давно го-
ворят, что я — центр, я — соль земли, а у меня нет ни соли, 
ни земли». Тут же были нарисованы цепи, штык, тюрем-
ная решетка, плеть, чаша, переполненная кровью, и паук, 
пьющий из кровавой лужи. На кольцах кандалов: «Голод», 

Людские судьбы
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«Безземелье», «Строптивым», «Недовольным». Вдоль право-
го рукава: «Раззудись плечо, размахнись рука!», вдоль лево-
го: «Освежи, взволнуй степь привольную!» На груди висело 
вырезанное из картона сердце с надписью: «Воля и земля».

Уездный начальник Нехорошков в рапорте губернато-
ру писал, что маска «Крестьянский вопрос» произвела на 
публику сильное впечатление.

Пристав Соколов арестовал маску. При опросе ее ока-
залось, что «под ней скрывался служащий в качестве кон-
торщика при акмолинском сельскохозяйственном складе 
Переселенческого управления, бывший волостной писарь, 
крестьянин Тверской губернии Весьегонского уезда Попов-
ской волости деревни Вахтиц Павел Арсеньев Голубев»*.

Под другой политической маской выступал Семен Ки-
риллович Савельев.

Еще не улеглись страсти, вызванные происшествием 
на маскараде в коммерческом клубе, как акмолинцев оше-
ломило новое событие. 28 января 1908 года городская упра-
ва проводила баллотировку выборщиков, которые должны 
были ехать в Омск для участия в голосовании по выбо-
рам депутатов в II Государственную думу. Накануне кру-
жок разбросал по городу прокламации Омского комитета 
РСДРП: «К избирателям», «Для чего идет социал-демокра-
тия в Думу», «Черносотенная партия», «Самодержавие пре-
жде и теперь». В листовках разъяснялся смысл предстоя-
щих выборов, разоблачалась политика царизма и реакции.

Ясно, что власти не могли больше мириться с существо-
ванием акмолинского социал-демократического кружка. 
Михаила Смокотина арестовали и вторично выслали за 
пределы Степного края. Павла Голубева уволили с работы, 
предложив немедленно выехать из Акмолинской области 
под надзор полиции. Заведующий сельскохозяйственным 
складом Хитушко был понижен в должности, «как не до-

*  О дальнейшей судьбе Павла Арсеньевича Голубева я рассказывал 
в очерке «След Павла Голубева», опубликованном в «Целиноградской 
правде» 3 декабря 1967 года.

А. Дубицкий
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несший о поступке Голубева и тем обнаруживший неспособ-
ность стоять во главе учреждения». Не остались «без снима-
ния» и другие «неблагонадежные».

Голубев выехал в Томск. Туда же перебрался и уво-
ленный Семен Савельев. Вскоре ему удалось поступить в 
Управление земледелия и государственных имуществ, где 
он состоял на службе до 1916 года, то есть до призыва в ар-
мию. Работа лесоустроителя была трудной и опасной: бо-
лотные топи, нехоженая глухомань сибирской тайги, дикие 
звери, тучи гнуса, встречи на тесных тропинках с беглыми 
каторжниками... Впечатления заставили Семена взяться 
за рисование и писательское ремесло, сотрудничать в мест-
ных газетах.

Но, покинув родной край, он не порывал с ним связи. 
Подтверждением тому хотя бы газетные вырезки. В петро-
павловской газете «Приишимье» 4 февраля 1914 года опу-
бликован его рассказ «На сеансе у ела»*. Здесь же 25 де-
кабря 1916 года напечатан рассказ «Солдатка Марфа», 3 
ноября 1917 года — рассказ «Маша». Рассказы и очерки 
его, начиная с 1917 года, появлялись на страницах газет 
«Степная речь», «Знамя революции», «Беднота», «Гудок», 
журнала «Сибирь». В 1957 году Новосибирское книжное из-
дательство выпустило его книгу для детей «Первый полет». 
С 1927 года он состоял членом Сибирского отделения Союза 
писателей.

За долголетнюю и безупречную службу на железнодо-
рожном транспорте Семен Кириллович был удостоен ор-
дена Трудового Красного Знамени, медалей «За трудовую 
доблесть» и «За доблестный труд в Великой Отечественной 
войне 1941–1945 гг.».

Было одно событие, о котором Семен Кириллович пи-
сал и говорил с особым волнением. В мае 1925 года газета 
Томского губкома РКП(б) «Красное знамя», как активного 
рабкора, наградила его путевкой в Москву, Ленинград и 

*   Ел — остяцкий шаман, ворожей.

Людские судьбы
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Кронштадт для ознакомления с этими городами, а также 
с постановкой редакционной и технической работы в цен-
тральных газетах.

Рабкоров в редакции «Правды» встретили исключи-
тельно приветливо, разместили в лучших комнатах Дома 
Советов. С ними беседовала сестра В. И. Ленина — Мария 
Ильинична Ульянова. Обо всем этом газета «Красное зна-
мя» информировала своих читателей в заметках «Экскурсия 
рабкоров и подписчиков газеты выехала в Москву» (номер 
за 24 мая 1925 г.), «Экскурсия в Москве» (31 мая 1925 г.), 
«Экскурсанты в редакции «Правды» слушали доклад М. И. 
Ульяновой» (4 июня 1925 г.). А 17 июня 1925 года в газете 
«Советская Сибирь» была помещена отчетная корреспон-
денция за подписью рабкора Семена Савельева «В гостях 
у «Правды». Заметки отразили суровые будни первых лет 
советской власти.

Умер Семен Кириллович на 83-м году в Новосибирской 
области. Болотнинская районная газета «Путь Ильича», 
напечатавшая 18 июля 1968 года его портрет и некролог, 
писала, что на протяжении десятилетий Семен Кирилло-
вич Савельев был неутомимым рабкором, смелым, принци-
пиальным и неподкупно честным человеком.

Таков короткий рассказ о нашем земляке, принадле-
жавшем к числу тех, кто первым начинал в Приишимье 
борьбу с царским самодержавием.

«Целиноградская правда», 
6 ноября 1974 г.

А. Дубицкий
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С. К. САВЕЛЬЕВ
На 83-м году жизни скончался Семен Кириллович Са-

вельев, старейший рабкор районной газеты «Путь Ильича», 
ветеран советской печати.

Рабкоровская деятельность С. К. Савельева началась 
еще до революции. В первых корреспонденциях он обличал 
злоупотребления «власть имущих», рассказывал о тяжелом 
положении рабочих.

После Великого Октября и до конца своей жизни  
С. К. Савельев сотрудничал в советской печати. В 1925 году 
редакция газеты «Знамя революции» (г. Томск) наградила 
его туристической путевкой по маршруту: Москва — Ле-
нинград — Волховстрой — Кронштадт. В Москве, в редак-
ции «Правды», ему посчастливилось встретиться с Марией 
Ильиничной Ульяновой — сестрой Владимира Ильича Ле-
нина. Эта встреча придала ему новые силы в его благород-
ной рабкоровской работе.

Десятки лет, до своих последних дней, Семен Кирилло-
вич был внештатным корреспондентом нашей газеты.

В 1957 году Новосибирское книжное издательство 
выпустило 200-тысячным тиражом детскую книжку  
С. К. Савельева «Первый полет».

Память о Семене Кирилловиче Савельеве, неутоми-
мом рабкоре и прекрасном человеке, навсегда останется в 
наших сердцах.

Коллектив редакции газеты  
«Путь Ильича» 
18 июля 1968 г.
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