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От аВтОра

Дорогой читатель! В своей книге я, конечно, 
что-то да упустил, и невозможно, наверное, рас-
сказать всё и обо всех, столько событий произо-
шло в разные периоды жизни. Был созидательный 
труд в совхозе еще в советские времена, потом че-
реда реорганизаций и новых юридических форм хо-
зяйствования. Пришлось поработать с разными 
людьми: с тысячами и тысячами свела меня судь-
ба, кто-то подчинялся мне, кому-то подчинялся я, 
с кем-то находил общий язык, с кем-то остались 
непримиримыми врагами. Мы были искренними и 
честными даже в своих заблуждениях. Но главный 
вывод такой: каждый человек должен занимать 
свое место в жизни и много работать ради общей 
цели – приумножения доброты и добра.

Жизнь прожита, и уже с высоты своих лет я 
попытался не только вспомнить, но и проанали-
зировать и сравнить дни прошлые с сегодняшним 
днем: что хотели, что создавали и что в итоге 
получилось.

В книге я только рассказываю и размышляю, 
но ни в коем случае не хочу быть судьей ни людям, 
ни эпохе, ни себе.

Виктор Гилёв
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Уходят в прошлое деревни,
К закату клонится их день.
Как нету леса без деревьев,
России нет без деревень!

Мы сами бросили деревни,
Мы сами вырубили лес,
И на земле святой и древней
Глухая тишь стоит окрест.

Ничьё не празднуют рожденье,
Покосы некому косить…
Как больно слово «вырожденье»
Сегодня мне произносить!

В. Гилёв
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В м е с т о  п р е д и с л о в и я

рОдстВенная душа

С Виктором Павловичем Гилёвым мы познако-
мились давно, в период, когда я работал начальни-
ком Управления финансов и налоговой политики 
администрации Новосибирской области, и мне при-
ходилось ездить по районам и разъяснять главам 
районов, руководителям предприятий и хозяйств, 
как будут меняться межбюджетные отношения, 
потому что в то время начали перераспределяться 
бюджетные полномочия. На такие совещания соби-
рали районный актив и рассказывали, кто теперь и 
за что будет отвечать: кто – за ЖКХ, кто – за сель-
ское хозяйство, откуда и как будут двигаться денеж-
ные средства и как это всё будет выглядеть. Есть же 
китайская поговорка: «Не дай вам бог жить в эпо-
ху перемен», – так вот, нас эта эпоха сильно косну-
лась. В начале двухтысячных годов Новосибирская 
область оказалась в федеральном эксперименте:  
на нас опробовались некоторые законы – как они 
будут работать.

И на первой же встрече Виктор Павлович за-
помнился мне как активный человек, который на-
чал задавать чёткие, конкретные вопросы: как бу-
дет то или это и куда при этом бежать доярке или 

ŭŭŭŭŭŭŭŭŭŭŭŭŭŭŭŭŭŭŭŭŭ
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слесарю, а куда бежать учителю, чтобы решить тот 
или иной бытовой вопрос. То есть сразу чувство-
вался основательный опыт руководителя предпри-
ятия. Кстати, на тот момент его хозяйство имело 
около тридцати тысяч гектаров пашни, только что 
построенный молочный завод, производящий мас-
ло и сыр, огромное поголовье скота. Была создана 
и успешно работала вся социальная номенклатура: 
детский сад, школа, больница и даже – кладбище. 
Было видно, что в круг своих обязанностей руково-
дитель включал заботу не только о производстве, 
но и о семьях своих работников. На территории 
этого хозяйства разместилось несколько сёл и дере-
вень с центром в крупном муниципальном образо-
вании Битки. И для меня становилось очевидным, 
что этим хозяйством руководит человек с активной 
жизненной позицией, человек неравнодушный, 
человек, которого беспокоят результаты наступаю-
щих перемен.

Как правило, многие молчат на таких совеща-
ниях, слушают, записывают, а потом у них всё идёт 
наперекосяк. А вот в Сузунском районе сложилась 
очень интересная ситуация. И глава района Шиш-
кин Николай Федорович, и директор «Битков» Ги-
лёв Виктор Павлович очень внимательно, подроб-
но и даже дотошно расспрашивали всё до мелочей.  
Ну и, как положено, после таких мероприятий на-
крыли круглый стол с чаем и не только. И там мы 
разговорились на житейские темы, и Виктор Павло-
вич оказался для меня каким-то своим – родствен-
ной душой, потому что, в моём понимании, в жизни 
мелочей нет, потому что вся жизнь состоит из мело-
чей. И когда человек обращает внимание на «мело-
чи», касающиеся не только крупного хозяйства, но 
и конкретного человека, а потом начинает прораба-
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тывать дорожные карты – что и как делать, чтобы 
минимизировать потери в различных жизненных 
ситуациях, – такие основательные люди вызывают 
у меня глубочайшее уважение. Виктор Павлович 
основателен, как фундамент электростанции, кото-
рая дает свет и тепло людям.

Потом мы начали дружить. Мы обменялись те-
лефонами, стали созваниваться. Как-то он мне го-
ворит: «Если Вы, Сергей Васильевич, чего не знае-
те про нашу деревенскую жизнь, я всегда готов Вам 
рассказать, а если потребуется, то и объяснить».  
Я не раз спрашивал его о некоторых нюансах, ког-
да мы заходили в тупик, проводя мероприятия по 
реконструкции полномочий внутри субъектов Рос-
сийской Федерации. Ну а что касается дружеских 
отношений: раз повстречались, два повстречались, 
три повстречались… и подружились, потому что 
души у нас родственные.

Шло время, и мы вдруг поняли ценность, и не 
просто ценность, а бесценность таких руководите-
лей, как Виктор Павлович Гилёв, для которых че-
ловек и человеческая жизнь всегда были и будут 
выше и важнее любой прибыли.

В нашей книге мы постарались рассказать и 
зафиксировать бесценный опыт жизни и судьбы 
Гилёва, который непременно должен стать ориен-
тиром для будущих поколений, для их счастливой 
жизни.

Сергей Аксёненко
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дети и внуки

К нигу хочу начать не с прошлого, а с будуще- 
 го – со своих любимых внуков, с тех, кому и  

посвящена книга о прошлом, – чтобы помнили, зна-
ли и продолжили наши славные дела, чтобы учли 
наши ошибки и не повторили их. Именно поэтому я 
рассказывал о своей жизни честно, а о жизни своих 
близких и товарищей – правдиво и искренне.

Внуки – любимые, дорогие – два внука и две 
внучки, выходят в жизнь по правильной дороге.

Старшая внучка Настя, ей сейчас двадцать 
шесть лет, закончила Нархоз по специальности 
«кредитно-банковская система», её пригласили в 
Москву, живёт и работает там, в Москве, вышла за-
муж.

Второй внук, Саша Гилёв, ему двадцать 
лет, – хоккеист. Играл за «Сибирь», потом – в Аме-
рике практиковался. Потом поступил в Новосибир-
ский педуниверситет. Сейчас он подписал контракт 
с Оренбургом, играет за команду «Сармат» и одно-
временно учится в педуниверситете. Дочь Оля, рас-
торгая брак с мужем Алексеем, попросила его со-
гласие на то, чтобы оставить за собой свою прежнюю 
фамилию и чтобы сын тоже был по фамилии Гилёв. 
Зять Алексей, чувствуя свою вину, довольно легко 
дал на это согласие, поэтому Саша – тоже Гилёв.

Третья внучка – Ева, ей тринадцать лет, живёт 
в Новосибирске, занимается аэробикой. Кандидат 
в мастера спорта, сейчас выполнила норматив ма-
стера спорта. Но до пятнадцати лет это звание не 
присваивают, придётся подождать. Выступает за 
сборную города.
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идущим вслед

И четвёртый внук – Максим. Ему одиннадцать 
лет, тоже хоккеист, тренируется в детской команде, 
его папа – тренер молодежной команды.

Мои дети – Наташа и Оля.
Наташа, старшая дочь, родилась в 1972 году, 

окончила торговый институт, работает риелтором в 
городе.

Оля закончила сельхозинститут, бухгалтер-
экономист. Недавно получила второе образова-
ние – психолог. Теперь она занимается этим: пси-
хология ей ближе.

мои родители

Я  родился в селе Мало-Малышовка Сузунско- 
 го района в 1946 году.

 Папа, Маринин Павел Иванович, воевал с 
первых дней войны снайпером, получил ранение, 
левая нога не давала ему покоя до самой смер-
ти, сохла и не слушалась. Его демобилизовали из 
действующей армии и призвали в трудармию, на-
правили в Сибирь поднимать сельское хозяйство.  
В его первой семье было шесть ребятишек. Жена по-
была в Сибири до конца войны, а потом и говорит: 
«Оставляю тебе трёх ребятишек, троих забираю», –  
и уехала обратно в Курскую область. Оставшиеся 
дети, подрастая, поняли, что Сибирь – это не для 
них, уж очень суровые и долгие зимы, и тоже уеха-
ли к матери.

Отец женился второй раз – на моей маме, Ги-
лёвой Серафиме Григорьевне. Она моложе отца на 
девятнадцать лет. Но, сколько я помню, в нашей 
семье всегда был лад. Поскольку папа не расторг 
первый брак, я остался на фамилии мамы – Гилёв.
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Папа был председателем колхоза, после укруп-
нения остался бригадиром. Мама работала в селе, 
была «кулаченная». Семью моей мамы раскулачи-
ли и сослали в Нарым. Хозяйство было добротным. 
Где-то сохранились фотографии, на которых её 
«братовья» – там такие крупные, здоровые борода-
чи, ребята что надо. Их забрали на войну, Первую 
мировую, – и всё. Никто ничего не знает. Пропали 
без вести.

Мама вместе с родителями оказалась в Нары-
ме, а потом – здесь, в Сузунском районе. Её, шести-
летнюю, подобрала тётка Варвара, у которой мама 
и жила. Позже мама, Серафима Григорьевна, когда 
повзрослела, работала в тракторно-полеводческой 
бригаде, развозила на лошади топливо и заправля-
ла в поле трактора, замеряла объем выполненных 
механизаторами работ. А позже работала в един-
ственном в деревне магазине. Вышла замуж. Мужа 
взяли на фронт, и там в Китае что-то случилось, его 
задержали, и он оттуда написал маме: «Устраивай 
свою жизнь, я тут «заработал» лет двадцать пять». 
Когда он вернулся через какое-то время, мама была 
уже замужем за Павлом Ивановичем Марини-
ным – моим папой. Началось строительство новой 
семьи. У мамы с папой нас родилось в общей слож-
ности семеро ребятишек: старший – я (1946 год), 
Нина (1948), Зоя (1950), Коля (1953), Миша (1956), 
Вася (1958), Толя (1961).

Мой отец Павел Иванович Маринин (1902–
1967) приехал из Курска, русский.

Я-то сам помню, как он работал бригадиром 
комплексной бригады. Это в пятидесятые годы.  
А он рассказывал о военном времени, когда он ра-
ботал председателем. Тогда хозяйства были мел-
кими, одно из них – Каргаполово. Это на Оби, там 
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идущим вслед

была пристань. В 1941 году осенью на пароходе 
привезли поволжских немцев…

В своё время отец мне рассказывал: «Вот при-
везли их – измождённых, голодных, потому что 
везли очень долго. Мне сказали, что их надо раз-
местить и трудоустроить. И вот я поставил одного 
немца, он немного русский язык знал, Александра 
Карловича Гольцгаузе, бригадиром на свиноферму 
и говорю ему: «Давай так: ты зарежь поросёнка и 
накорми своих людей, а то совсем отощали». Алек-
сандр Карлович так и сделал. А в то время в каж-
дой деревне были «уполномоченные», которые при-
глядывали за порядком, и такой уполномоченный 
стуканул в НКВД, и отца посадили на два года за 
эту свинью.

Я потом, когда уже подрос, знал этого человека, 
который на отца настучал: Потанин его фамилия, а 
звали, кажется, Гоша… точно не помню, но морда 
такая… очень противная морда. Отец отсидел два 
года в городе. За подобное самоуправство, какое 
папа совершил, отдав немцам свинью, ему грозило 
десять лет, потому что всякое воровство или самово-
лие приравнивалось к предательству Родины. Вот 
почему судили так строго по 58-й статье, вот почему 
много людей отбывали эту статью, не будучи фак-
тически предателями или антисоветчиками. Кто-то 
попадал за килограмм пшеницы, кто-то за колоски, 
но воровство и самоуправство в те годы было иско-
ренено. Люди знали, что наказание будет суровым. 
Мама рассказывала, что до Новосибирска, где отбы-
вал срок папа, носила передачи пешком: где подъ-
едет, где как, была ещё молода и легка на ногу.

По прошествии уже многих лет помню, на од-
ной из свиноферм бригадиром работал Александр 
Карлович Гольцгаузе – это именно тот немец, с ко-
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торым потом мой отец дружил всю жизнь. И однаж-
ды, в 1968 году, когда я вернулся из армии, встре-
тил его на улице. Он пригласил в комнату, что-то 
объяснял своим на немецком, называя фамилию 
Маринин. Встала бабушка лет под девяносто и го-
ворит: «Гут, гут, гут!», улыбается, слезу старческую 
со щеки стирает и кланяется мне. Но это было в 
1968 году, отца уже год как не было в живых.

Вернувшись из тюрьмы, отец работал бригади-
ром. Мы ездили с ним по покосам. По характеру он 
был вспыльчивый, эмоциональный человек. Как 
вскипит, даст нагоняй нерадивому работнику – и 
работа, глядишь, наладилась. Я порой тоже заво-
жусь – видимо, в отца.

Отцу ходить было тяжело, не мог ступать на 
раненую ногу, потому он всё время ездил на «ход-
ке» – это такая плетёная кошёвка, в ней сено. 
Было жестковато: там же жерди, плетёная лоза, 
а колёса-то жёсткие, – да по корневищам и колдо-
бинам. Но такие поездки были как праздник. Осо-
бенно зимой: на полозьях не трясёт, на сене мягко, 
а в тулупе тепло. Приедем куда, где много детей 
на улице, отец мне говорит: «Вить, давай сборись с 
кем-нибудь!»

Он гордился моими победами, ведь он научил 
меня этому – бросать через бедро. Мне тогда было 
лет пять-шесть.

Отработав своё, папа пошёл на пенсию и по-
следнее время сторожил. Поддерживал нас всех. 
Мною он гордился. Когда из армии получал благо-
дарственные письма, он их носил в кармане и пока-
зывал фото, читал выдержки из письма. Гордился 
и позже, когда я окончил школу механизации, и по-
том, когда я как ударник работал на тракторе. Мы 
зимой возили сено из-за Оби. На тракторе работали 
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идущим вслед

вдвоём. Когда была моя смена, я день использовал 
сполна – посветлу вытаскивал через Обь сено к до-
роге, потому что видно. А ночью цепляешь – и по 
дороге с включёнными фарами. Это уже и быстрее, 
и легче. Нам надо было успеть вывезти. Это такая 
забота, что, если мы не вывезем, то потом лёд уже 
тонкий. В декабре начинаешь вывозить, а в конце 
февраля уже возить нельзя: наледь. Ведь столько 
людей потопили: если трактор под лёд ушёл, счи-
тай, всё пропало… Я за сутки вывозил столько, 
сколько не вывозило два трактора, вот я и ходил в 
передовиках, а отец радовался за меня!

Работа на вывозке сена из-за реки Оби про-
изводилась не одним трактором, а пятью-шестью 
посменно в любую погоду, как только вставала 
река. В вывозке кормов участвовали механизато-
ры Крымские Григорий Васильевич и Иван Васи-
льевич, Плотников Леонид Максимович, Романов 
Григорий Семенович и другие, все они были зна-
чительно старше меня, а наставником был у меня 
Светашов Николай.

Косили за Обью, на противоположном берегу, 
потому что тогда не разрешали косить на полях се-
вооборота. Никаких многолетних трав еще не было, 
косили только на естественных лугах. А луга – на 
той стороне. Летом надо было перевезти людей на 
лодках, чтобы косить. До ста человек перевозили. 
Хорошо жили, потому что дружно. И знали, что 
будущее зависит только от нас. И когда сегодня я 
слышу по телевизору рассуждения некоторых лю-
дей про Ленина и Сталина – это выглядит смешно 
и глупо, потому что они не знают правды, а правда 
была в счастье людей, в их труде и строгости жиз-
ни. И еще вот эта какая-то нездоровая обида на 
прошлое: то раскулаченные, то депортированные, и 
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судят, судят, судят… А отец мой, раненный немцем, 
пришедшим на нашу землю, а потом еще и отсидев-
ший в тюрьме за заботу о немцах, а более об их де-
тях, был самым счастливым человеком, потому что 
обиды не держал, не слышал я от него ни единого 
слова обиды, а друг немцем был. Почему так? А по-
тому, что мудр был мой отец, жизнь знал, людей 
любил. Да, университетов не оканчивал, не учился 
он в университетах, а умом владел великим, чело-
веческим.

Маму я помню молодую. Она работала продав-
цом. Всё там, в магазине, делали сами: сами отапли-
вали, сами за товаром ездили и разгружали сами. 
Помню, в подвалах керосин для продажи – его надо 
было накачать, и печку надо растопить-затопить, и 
за прилавок надо – торговать. Сначала мама рабо-
тала одна, а потом девочку дали ей в помощники. 
А девочку ту звали Тамара Алексеевна Коврова, 
впоследствии она вышла замуж и стала Савиной. 
Всё это – в деревне Мало-Малышовка. Единствен-
ный на две деревни магазин стоял на бугре, на 
границе Мало-Малышовки с Зорино. Эти деревни 
соседствовали совсем рядом и не разделялись; где-
то, я думаю, дворов сто пятьдесят. Маме и болеть-то 
было нельзя – только один день, и всё: магазин не 
закроешь.А магазин, считай, всю ночь не закры-
вался. К кому-то приехали гости – приходят в два 
ночи, в любое время, – и в дом, у нас двери и по но-
чам не запирались, и кричат с порога: «Григорьев-
на, выручай!». Ну, что ж делать…Деревня друг без 
друга не жила, жили общей заботой.

Мама просит отца: «Павел, возьми ключи, в 
складе зайдёшь – налево стоит водка «Московская», 
там на обороте – два восемьдесят семь, а направо 
вино – рупь тридцать две». А когда я подрос, меня 
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отправляла в магазин: «Сбегай, там-то лежит то-то, 
сделай вот это».

А контора торговая помещалась в Малышево, 
за десять километров от Зорино, и когда у них со-
брание, она меня с собой брала. А на чём ехать-то? 
Где пешком, где за возом бежим. Мне не хотелось 
сидеть дома, вот мама и брала с собой: где-то за 
руку тащит, где-то – на закорках, вот так всегда обо 
мне беспокоилась.

А когда я уже учился в училище, на практике 
был, меня поставили работать на трактор, я хорошо 
заработал. Мама удивилась:

– У-у! Какие хорошие денежки! – и папе гово-
рит: 

– А давай сыночку мотоцикл купим!
И купили мне мотоцикл «Ковровец».
– Ты теперь будешь меня возить с отчётом в 

Малышево, – говорит мама. – Я потаскала тебя на 
горбушке, теперь твоя очередь.

Один раз со мной съездила и говорит:
– Нет, я с тобой больше не поеду – ты головой 

вертишь, на красивых девушек смотришь, а дорога 
в другой стороне.

Когда я уехал учиться в училище, на ней дер-
жался весь дом – столько детей и хозяйство – коро-
ва, огород, куры, утки и всё такое. Надо было ого-
род поливать, а воду таскали с речки на коромысле. 
Зимой-то вода – из колодца.

Когда я пришёл из армии, маме было сорок 
шесть. Умерла мама в 1990 году, похоронена в Зо-
рино; там же и мало-малышовское кладбище, где 
похоронен отец. Сейчас Мало-Малышовка вроде 
существует, но зовётся Зорино. Там осталось дворов 
сорок. Каждый родительский день мы туда ездим 
на кладбище.



виктор гилЁв

16

Семья Гилёвых.  
Родители: 
Маринин П. И. 
Верхний справа – 
Гилёв В. П. 
(начало 50-х годов)

В гостях у мамы Гилёвой С. Г.

ŭŭŭŭŭŭŭŭŭŭŭŭŭŭ
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Гилёва С. Г. 
и её внучатый 

племянник Гилёв Н. И. 
(1989 г.)

Мама Серафима Григорьевна со снохой Валентиной Григорьевной 
(1988 г.)



виктор гилЁв

18

В. П. Гилёв с другом 
А. П. Залыгиным (1957 г.)

В. П. Гилёв – 
учащийся СПТУ-1

Третий класс Заринской семилетней школы,  
классный руководитель Гурская К. Н. 
Крайний справа – Гилёв В. (1955 год)
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В. П. Гилёв (в центре) с одноклассниками после окончания  
семилетней школы  (1960 г.)

Школьный выпуск семилетки  
(седьмой слева – Гилёв В. П.)
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Гилёв В. П. с другом  (1968 г.).

На службе в армии.
Крайний справа 
В.П. Гилёв (1966 г.)
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Друзья-земляки.
Слева направо: бригадир комплексной бригады В. П. Гилёв,  

Савин А. И., Крымский А. Д. (1975 г.)

На рыбалке с В. В. Черкасовым
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На районных соревнованиях по лыжным гонкам.  
Слева – Прокопенко В. Г.  Справа – Гилёв В.П. (1988 г.)

Проводы русской зимы в Битках (1990 г.)
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В Мало-Малышовке, на берегу Оби, мы роди-
лись и выросли. Оттуда в шестьдесят пятом году я 
ушёл в армию, там работал на тракторе, там наша 
родина, там теперь и родители.

и ещё о немцах

И ещё о немцах. Слишком большое место эти  
 люди занимали в нашей жизни, и не просто 

занимали, а были частью этой жизни. Я помню, как 
один немец ходил в нищей одежде, ходил с меш-
ком, попрошайничал. Он заходил в каждую семью, 
и везде ему подавали кусочек. Мы, дети, этого не 
понимали и по всей улице бежали за этим челове-
ком и кричали, кто на что был способен, но чаще 
почему-то «Гутен таг!». Он не обращал на нас вни-
мания – шёл и шёл своей дорогой.

Прибывшие в 1941 году депортированные нем-
цы, а это около двадцати семей, как-то сразу вписа-
лись в трудовую жизнь, и люди скоро научились их 
уважать. Мне было уже двадцать три года, я был 
бригадиром, у меня помощником по технике рабо-
тал Кох Яков Степанович. Он в отцы мне годился 
по возрасту, для меня он был примером – насколь-
ко он был трезв и в мыслях, и в делах, честен, до-
бросовестен и тактичен. Мы работали с ним в пол-
ном взаимопонимании. Ещё в нашей комплексной 
бригаде работали механизаторами Бауэр Фёдор 
Андреевич и Александр Андреевич, братья Лейма-
ны. А Бауэр Андрей Христианович работал заве-
дующим МТМ (машинно-тракторной мастерской). 
Был такой случай. Я, ещё молодой механизатор, 
заехал в мастерскую на ремонт – мне надо было 
отремонтировать тракторную тележку для ДТ-75,  
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и я её разбирал, хотел выбить промежуточный па-
лец. Я хлестал его до тех пор, пока кувалда не сло-
малась. А Андрей Христианович молча наблюдал 
за мной в сторонке. Потом, когда я кувалду сломал, 
он подошёл и говорит:

– Вон там стоит кувалда, на ней ручка метал-
лическая, возьми её. – Потом подумал и добавил:  
– Витя, это делается просто. Ты стопор вывернул?

Я сразу понял, что он наблюдал за мной и ду-
мал: «Ну когда же до него дойдёт?» Мне никогда не 
забыть этого умного человека. Вот, кажется, я рас-
сказал пустяк, мелочь, но ведь именно после этого я 
научился думать, прежде чем кувалду ломать.

Тогда электричество подавали от местного 
дизеля, и там работали немцы. У них – всё акку-
ратно, по порядку и вовремя. Утром дали свет, 
на ночь – отключили, всё без сбоев. Заведующий 
МТМ, бригадир и главный зоотехник – тоже немцы.  
Постоянно находясь рядом и работая с ними, я даже 
хотел походить на них. Что у них было на душе и в 
сознании, я не берусь судить. Но они добросовестно 
делали своё дело.

А когда в Берлине стену разрушили, люди ста-
ли уезжать, мы в хозяйствах почувствовали какой-то 
голод трудовых ресурсов. Это не значит, что не было 
умных, знающих и честных среди русских, украин-
цев или татар, – были и есть. Но мне до сих пор жаль, 
что наши, уже русские немцы уезжали в Германию.

детство и отрочество

В годы моего детства практически все семьи  
 были многодетными, и дети с раннего возрас-

та уже понимали, что надо делать посильную ра-
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боту с пользой для всех: набрать боярки, смороди-
ны и другой ягоды на зиму или насобирать грибов.  
А в магазинах в обмен на собранные кости, желез-
ки и прочее сырьё можно было получить копейку-
другую, сладости, рыболовные удочки и крючки, 
лампочки для фонарика или что-нибудь по мелочи.

Работать я начал очень рано, когда мне испол-
нилось шесть-семь лет – мы собирали кости на ско-
томогильнике и сдавали в магазин. В те времена 
не было еще заготконтор, эти функции выполнял 
магазин. Кости взвешивались, и мы получали не-
много денег. Став постарше, где-то в восемь-девять 
лет, мы уже заготавливали кору деревьев, сушили, 
связывали в тюки и сдавали, и на этом тоже зара-
батывали. Все деньги отдавали родителям, мы ещё 
в раннем детстве научились помогать родителям.

Нам не давали заданий и не требовали что-
то приносить домой, но мы видели, что просто так 
ничего ниоткуда не берётся. Нашим естественным 
состоянием была потребность что-то делать, чтобы 
что-то получать. А уже после десяти лет просили 
летом бригадира принять на какие-нибудь посиль-
ные для нас работы, например, на покосе на лоша-
дях возить копны к стогу, или просились на про-
полку. Кроме заработка, нам хотелось быть рядом 
со взрослыми, доказать свою зрелость, состоятель-
ность.

Конечно, мы трудились на своем огороде, са-
жали очень много картошки. Когда подросли, нам 
поручали высаживать рассаду табака, практически 
все семьи имели план по выращиванию табака. Ре-
бятишки работали наравне со взрослыми, и нам, 
как и взрослым, насчитывали трудодни – это было 
круто, совсем по-взрослому! Мы рано взрослели, 
нас воспитывал коллективный труд, социализация 
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была ежедневной, и никому не приходило в голову 
планировать ее, потому что мы жили интересами 
общего дела, семьи, класса, колхоза; в атмосфере 
трудового коллектива формировались наши харак-
теры.

Однажды отец попросил выгнать попастись ло-
шадей. Я начал пасти рано, лет с десяти уже нор-
мально держался в седле, пас коней, седлал коня 
сам. Табун насчитывал голов сто, и попробуй в пять 
часов утра не выгони – дисциплина у нас была 
строгая. Летом я зарабатывал копейку, и это было 
очень кстати, потому что в это время мы строились. 
Отец занимался домом, а вместо него я шел пасти 
коней.

В то утро лошадь подо мной споткнулась, 
я упал с неё, но моя нога осталась в стремени, и 
меня лошадь таскала волоком. Мой товарищ, кото-
рый тоже пас, только телят, Володя Васютин (он и 
сейчас жив-здоров), увидел меня в поле, смотрит –  
я лежу. Нога-то разулась, а лошадь убежала с обут- 
кой. Володька меня и спас. У меня сотрясение моз-
га было, на спине всё ободрано, сейчас на спине у 
меня есть заплатка. Тогда в Малышево была хо-
рошая больница, в десяти километрах. Меня туда 
увезли. Было мне в ту пору лет десять-одиннад-
цать. После этого случая у меня голова долго бо-
лела, меня даже по бабушкам-знахаркам водили.  
Но голова всё равно еще долго болела, особенно ког-
да в работу начинал серьезно включаться.

До пятого класса я хорошо учился. Дальше ста-
ло сложнее: много времени уходило на домашние 
и другие работы. Я же был в семье старший, а по-
тому и нагрузка – как на мужика. Окончил только 
семилетнюю школу, потому что ближайшая сред-
няя школа была в Сузуне, за тридцать километров.  
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Родителям оказалось не по силам обучать меня вне 
дома: семья большая, мама работала с восьми до 
восьми, а если товар получать, так и больше того.  
А если плюшевые жакетки или какие шали при- 
возили, то очереди занимали с двух ночи, так тут 
даже и не до сна.

В детстве случалось всякое – и хорошее, и пло-
хое. Вспоминается такой случай. Мне тринадцать 
лет. Мы, молодые ребята, в течение лета участвова-
ли в заготовке кормов на противоположном берегу 
Оби, где были луга. На этих лугах наша бригада 
заготавливала по пятнадцать-шестнадцать тысяч 
центнеров сена. Волокуши с копнами сена к стогам 
перевозили на лошадях мы, ребята. Жили там не-
делями, а домой приезжали только по разрешению 
бригадира на субботу – помыться в бане. В воскре-
сенье – опять на работу. Жили в палатках, у кого 
они были, в пологах – чтобы не съели комары.

Вспоминается случай: во время сенокоса по-
шел сильный дождь. Все понимали, что назавтра 
сено убирать будет нельзя, и поехали домой на свой 
берег. Наум Алексеевич Куликов, бригадир, попро-
сил меня остаться на ночку, максимум две – посто-
рожить рабочих коней, а также всю технику, палат-
ки – весь лагерь. Я согласился. Дождь шел целую 
неделю. Мне пришлось жить с конями за Обью од-
ному. Днём ещё ничего: кони пасутся сами по себе, 
а ты – с блесной на пруды Хозово. Там щука, окунь, 
чебак хорошо клевали. Так что день – ещё ничего, 
а ночью, не скрою, было жутковато. Я возле своей 
палатки всегда держал засёдланную лошадь. Мне 
тогда казалось, что вот это настоящий друг и опо-
ра, когда ты чувствуешь, хоть через палатку, но всё 
равно рядом, его дыхание. Страшно по ночам од-
ному в палатке, поэтому разговаривал с лошадьми 
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и ждал следующего дня. В эти дни одиночества и 
какого-то морального выживания я сильно повзрос-
лел, будто детство отцепилось от меня и его унесло 
скорым течением Оби куда-то вдаль и навсегда.

Я не думал о том, что бригадир забыл про меня, 
ведь не присылал ни смену, ни подкрепление – ни-
чего. Потом уже забеспокоились родители, и была 
прислана замена. Я же пошел по берегу искать 
лодку. Наткнулся на семью Ковровых, они собира-
ли ягоду. С ними я и переплыл на родной берег. 
Потом снова наладилась погода, приехали люди, и 
заготовка сена продолжилась.

Голодал в те дни, все время хотелось есть. На 
покосе была повариха, которая когда ночует, а ког-
да и не ночует, а молодому организму есть всегда 
хочется. И приходилось довольствоваться малым, 
тем, что пришлют из дома, – а это бутылочка моло-
ка, хлеб, огурец и пара яиц еще. А всё равно росли 
и мужали.

Закончил я школьное дело и в шестьдесят 
первом году поехал в экспедицию – оборудовать 
охранную зону на железнодорожной ветке, кото-
рая проходила через Сузун. Всё лето трудился, а 
к осени вернулся домой. А осенью отец поехал в 
Сузун, договорился, чтобы меня, еще совсем мало-
летку, зачислили в училище механизации. В те 
годы в училище принимали с семнадцати лет, а 
мне не исполнилось еще и пятнадцати. Поэтому 
пришлось договариваться. Там один год я обучался 
профессии «слесарь-тракторист». Окончил с отли-
чием, был награжден радиолой «Рекорд», на кото-
рой многие годы мы пластинки крутили. Учился я 
вместе со взрослыми, которые приходили в учили-
ще в основном после армии – взрослые дяди, там 
уже была дисциплина. Также в училище учились 
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мои односельчане и ребята из соседних деревень: 
Пирожков Николай Иванович, Пирожков Генна-
дий Антонович, Колбин Александр и другие. В то 
время профессия механизатора была престижной 
и почетной, к тому же востребованной. Не пойму, 
почему сейчас всё не так, всё в забвении: работа 
механизатора, шофера, токаря не на слуху ни в 
школе, ни в других кругах; не поэтому ли такой 
кадровый голод ощущается сейчас в хозяйствах, 
на производстве?

Жил с ними в общежитии, питался в столовой, 
кормили лучше, чем дома. Получил форму: был та-
кой синий бушлат, ремень с бляхой, – сама форма 
дисциплинировала. Общение со взрослыми людь-
ми научило думать. Я там возмужал, за год по-
взрослел.

Когда после училища я пришел обратно, бри-
гадир комплексной бригады Куликов Наум Алексе-
евич дал мне хороший трактор, подсадив напарни-
ком к опытному механизатору Светашову Николаю 
Лукичу: сутки он, сутки я. Если у меня сегодня нет 
работы на тракторе, то завтра я еду на тракторных 
санях с вилами – грузчиком. Загруженность рабо-
той была полная. Трактор работал круглосуточ-
но! В случае поломки трактор ремонтировали оба 
тракториста, независимо, в чью смену он сломался. 
Небольшой ремонт делали на месте, серьезный – в 
мастерской.

Когда учился в училище и был на практике, 
я работал штурвальным на прицепном комбайне 
«Сталинец-6». Штурвальный – это помощник ком-
байнёра. Весь экипаж на жатве состоял из пяти че-
ловек: тракторист, комбайнёр – у меня был молодой 
красивый парень, Усольцев Виктор, никогда его не 
забуду, умница парень, – и его помощник – штур-
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вальный, и еще двое – на прицепе у копнителя. Это 
по тем временам была основная уборочная техни-
ка, а засевалось тогда столько, сколько сейчас не 
засевается.

Во время уборочной спали на полевых станах, 
домой не ездили, питались там же. В пять часов 
утра комбайнёр подходит, будит: всё, пошли! Надо 
ж было еще сделать техническую профилактику 
техники: осмотреть, подкрутить, подтянуть, про-
шприцевать. А трактор-то не стоял: до десяти вече-
ра он комбайн таскал, пока можно было молотить, 
а потом цеплял плуг и всю ночь пахал сжатое поле.

В шестнадцать лет я получил специальность и 
до армии два года отработал на гусеничном трак-
торе. А когда в бригаду дали новый С-100, то один 
из старейших трактористов – Лисунов Александр 
Иванович, которому дали этот трактор, предложил 
мне пойти к нему напарником:

– Виктор, пойдешь?
Я, конечно, тут же согласился:
– С удовольствием, Александр Иванович!
Мне хотелось освоить бульдозер с ножом. Зи-

мой дороги заметало, но метель, не метель, а мы 
чистили дороги. В кабинах холодно не было, там 
всегда от двигателя идет малое, но тепло. Тогда ж 
не было хороших рукавичек, перчаток, вот она – го-
лая рука. И руки не мерзли, тем более они были в 
мазуте. Снегом их – раз-раз, помоешь – и пошел в 
столовую. А уж дома отмывались, в тепле.

Работы были разные. Во-первых, буртовали 
перегной, а потом песок под постройки… Машина 
мощная, можно было много чего. Мы даже шути-
ли: «Сегодня ты в баню пришел сюда, а если бу-
дешь выпендриваться, то завтра в баню пойдешь 
на другой конец деревни». Надо понимать – пере-
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тащим баню от тебя подальше. На этом тракторе я 
отработал год, а в 1965 году был призван в армию. 
Уходя в армию, я посадил в палисаднике ранетки. 
Тогда в деревне это было лакомство, и то не у всех 
росло.

Не только в школьные годы, но и всю жизнь 
очень важно, кто встретится тебе на трудовом пути. 
Мне встречались очень умные и терпеливые школь-
ные учителя, потом – бригадир Куликов Наум Алек-
сеевич, старший напарник Лисунов Александр 
Иванович, Шишкин Николай Федорович, Агарин 
Евгений Андреевич, Дудинов Павел Логинович и 
еще многие и многие другие. Особое место, уже во 
взрослой жизни, занимал первый секретарь райко-
ма партии Кошелев Василий Алексеевич. Как хоте-
лось походить на этих мудрых, энергичных людей, 
общаться с ними!

Наставники

К огда еще до армии я работал в колхозе, у нас  
 была сплоченная комплексная бригада, в ней 

трудились люди с большущим опытом. Мы ведь не 
только сено возили, мы обрабатывали землю, и от 
того, как ее обработаешь, как посеешь, таков и уро-
жай будет – как говорится, как потопаешь, так и 
полопаешь. Мне еще до армии доверяли сеять, а 
доверяли тем, у кого уже был опыт. Кто относится 
к работе как положено, тому нужна и прямолиней-
ность, и воля, чтобы всё правильно было. Принципи-
альность и честность всегда нужны, особенно если 
сеешь хлеб. И этой принципиальности я учился у 
старших наставников, например, у братьев Григо-
рия Васильевича и Ивана Васильевича Крымских, 
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у Романова Григория (я звал его дядя Гриша). Это 
механизаторы со стажем. А «помпотех» у нас был 
Кох Яков Степанович – большой души человек, та-
кой беспокойный, неравнодушный, мимо беды не 
пройдет. Они приучили нас к порядку. Приехал со 
смены, трактор, естественно, в пыли. Мы подъезжа-
ли к реке или озерку, брали оттуда воду и мыли 
технику, всё прибирали и напарнику передавали 
чистую машину. Ну и, конечно, всё надо было сма-
зать: значит, ходовую, катки прошприцевать и пом-
пу, муфту сцепления, и пятое, и десятое – всё, что 
входит в техуход номер один и номер два. За каж-
дый выведенный из строя подшипник приходилось 
отвечать материально. Я скажу, что это не прошло 
бесследно. Это стало привычкой во всём.

Вспоминаю ребят: Пирожковых Ивана Мине-
ича и Анатолия Ивановича, Руднева Анатолия, 
Крымского Виктора Дмитриевича – это были за-
мечательные комбайнёры-наставники. А настав-
ник – это не тот, кто тебе наставления трындычит, 
а тот, с кого можно взять пример.

Но было всякое. Были и такие, кто не хотел 
видеть меня в передовиках, ревность какая-то: се-
годня мне рубаху дают, другому не дают. Но таких 
было мало, в основном кругом были люди трудо-
любивые и честные. Допустим, Плотников дядя 
Лёня – кум мой, Леонид Максимыч, – отличный 
человек, и у него была ревность, но иная, за работу: 
сколько вспахал? как вспахал? А если что не так, 
всё скажут, правды не утаят! Поле ж можно было 
заборонить по-разному. По краям заборонил, а се-
редина – пустая. Не-е-ет! Такое не пройдет: кто се-
ять будет, тот увидит и не промолчит! Вот это де-
ловая ревность, за наше общее дело, за урожай, за 
честь коллектива. И такая ревность положительно 
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влияла на качество работы, формировала характер 
и ответственность. А кто к рубашке ревновал, то и 
не ревность совсем это была, а зависть, черная и по-
зорная зависть.

Наставничество, оно не только в работе, но и 
в армии было. Я в ноябре повестку получил: надо 
идти в армию. Ракетные войска. Московский округ 
ПВО. Служили два с половиной года. Помню ко-
мандира полка – полковника Калемасова Николая 
Степановича. Отличный мужик.

В армии я стал кандидатом в коммунистиче-
скую партию. Служил хорошо, но умер отец. Меня 
отпустили на похороны. А потом ещё, по результа-
там учений, мне дали отпуск на пятнадцать суток. 
За время службы я дважды был в отпуске – кто слу-
жил, тот знает, что такое случалось крайне редко. 
Командир полка дал отпуска десять суток, а коман-
дир корпуса – пятнадцать суток.

Так повелось с детства, когда я брал пример с 
матери, отца, от старших коллег-товарищей, – ста-
рался брать самое лучшее, так и в армии у меня 
были авторитетные ориентиры. Особенно хочу от-
метить командира части Калемасова. Он всегда 
интересовался, как дела, как родители, как чего, 
получаю ли письма. А потом его перевели в штаб, 
в Москву.

А вот как я познакомился с председателем на-
шего колхоза «Победа» Дудиновым Павлом Логино-
вичем. Так вот, за стрельбы ракетами по мишеням 
на полигонах в Казахстане меня наградили отпу-
ском на пятнадцать суток. Я приехал, а дома – ни-
кого.

– Где мама?
– А она за Обью сено на зиму косит литовкой 

на свое подворье, – отвечают братовья.
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Мне так обидно стало. Мне с мамой повидать-
ся охота, перед этим ещё отца похоронил… Я сра-
зу – на берег. Лодки нет. А тут на берег на ГАЗ-69 
мужик подъезжает. Он говорит:

– На ту сторону надо, не могу до перевозчика 
докричаться.

Я спрашиваю его:
– Кто вы и зачем вам перевозчик?
Он мне представился, что руководитель колхо-

за «Победа» Дудинов.
Я ему ответил:
– Сейчас что-нибудь придумаем.
Оставил одёжу, чтобы с лодкой переправили 

туда, забежал против течения где-то с полкиломе-
тра – и в воду. Переплыл, смотрю: наша мама косит. 
Я говорю: «Мама, ты чего? Заканчивай! У тебя еще, 
кроме меня, шесть ребятишек. Ты же работаешь в 
другой сфере. Почему тебе колхоз не помогает, ты 
же вдова и сын в армии?!»

А она только поплакала, что меня встретила.
Председатель переплыл и уехал куда-то. А зи-

мой сено маме привезли на двор, но только после 
того, когда подключился военкомат.

Потом я вернулся из армии, три дня отдохнул. 
Тут приехал бригадир Куликов Наум Алексеевич, 
говорит:

– Мы получили силосный комбайн новый, у 
нас таких комбайнов еще не было. Как ты? Когда 
на работу?

– Как скажете, – отвечаю, – мне сидеть особо 
нечего.

Вышел на работу, восстановился в технику-
ме и через три года заочно закончил его, получил 
среднее техническое образование по специальности 
«техник-механик».
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Я получил новый прицепной комбайн силосо-
уборочный КСС-2.6 и старенький трактор ДТ-75. 
Я сам всё собрал, сделал, подцепил к трактору и 
поехал. Косил. Занял на кукурузе первое место в 
районе по косовице. Пришел тогда в мой адрес мо-
тоцикл «Урал». Согласно условиям соцсоревнова-
ний, его можно было купить вне очереди. Решил я 
занять денег, чтобы купить, своих-то еще не было, 
только из армии пришел, но мой мотоцикл перехва-
тил секретарь парткома.

И я бы не узнал, куда делся мой мотоцикл, если 
бы не пришла из района фактура, а в ней было на-
писано: «Передовику производства Гилёву В. П. мо-
тоцикл «Урал» продать». И маме тут же доложили, 
мол, сыну вашему пришел мотоцикл, но его взял 
Ведяев, секретарь парткома. Я решил идти к пред-
седателю. Мама говорит:

– Сынок, зачем тебе всё это? Зачем тебе этот 
скандал?

Я ее выслушал и отвечаю:
– Мам, я схожу. Ну что это такое?! Пускай 

порядок наведет. Мне просто обидно. Ведь это не 
только из-за себя, тут люди и другие работают, а 
они хомячат. Нехорошо.

Пришел я к председателю, так, мол, и так, а он 
мне отвечает:

– Ну и что? Молодой еще, заработаешь.
– Нечестно это, – говорю, – ну так же нельзя. 

Да, я заработаю, Павел Логинович, но об этом во-
ровстве я скажу на партсобрании. Удобно это будет 
кому-то или нет, это неважно.

– Ну да ты чё?! – взъерепенился председатель.
– А ничё! – ответил я и ушел.
Разговор на партсобрании состоялся, и решили 

так: мотоцикл у Ведяева забрать. А я принципи-
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ально отказался от мотоцикла. Не по душе мне он 
уже был, да и денег занимать не надо. И мотоцикл 
продали другому передовику – Железнову Михаи-
лу Петровичу. Правда восторжествовала.

Так что проходимцы и в наше время были, и 
среди рядовых, и руководителей, и партийцев, но 
мало, в основном они по тюрьмам все сидели, а не в 
правительстве. Вот и вся разница между прошлым 
и настоящим. И не бывает такого общества, чтоб во-
ров не было, но в разных обществах воры в разных 
местах обитают. Так что пока вы с ворами не спра-
витесь, так и будете жить средневековыми дикаря-
ми с гаджетами.

А теперь – про любовь

Я  косил кукурузу с раннего утра и до ночи. Не  
 до девчонок было. А тут приехала Валенти-

на Григорьевна к нам в школу работать, совсем еще 
девчонка. Она поступала в мединститут, по конкур-
су не прошла, уехала, документы даже не забрала. 
А с учителями в те годы была проблема. Кто десять 
классов закончил – тот уже большой человек, а 
если на пятерки-четверки, то цены такому челове-
ку не было. Ну и послали ее к нам пионервожатой, 
потом она стала учительствовать. И как я ее узрел, 
не помню, потому что был всё на работе, но нача-
ли мы встречаться. Это был 1968 год. Года полтора 
подружили и – чего тянуть, думаю, – поженились.

О себе она рассказывает так: «Мой отец Се-
лезнёв Григорий Михайлович родился в 1910 году 
в селе Холодном. Родители его были работящи-
ми, состоятельными людьми. Они жили одной се-
мьей – три брата. В коллективизацию были раску-
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лачены и сосланы. О дальнейшей их судьбе ничего 
неизвестно. А папа потом уехал в Таджикистан.

С началом войны был призван в армию, слу-
жил минёром на Белорусском фронте, награжден 
медалью «За отвагу» и орденом Отечественной вой- 
ны второй степени. С войны вернулся в родные 
места, в Холодное, потом в Шипуново, где и позна-
комился с моей мамой – Бессоновой Таисией Ле-
онтьевной. Мама родилась и выросла в Шипуново, 
тоже в семье крепких крестьян. В их семье было се-
меро детей. Ко времени коллективизации они были 
уже взрослыми людьми, имели свое хозяйство, этим 
и жили, но потом были раскулачены. При раскула-
чивании, когда отняли всё имущество, мой дедуш-
ка, Леонтий, видимо, в результате обширного ин-
фаркта, умер. Бабушка осталась с сыновьями, с не-
совершеннолетними сестрами и, видимо, с другими 
детьми. Старалась выжить как могла. Моя мама, 
еще до войны, вышла замуж и уехала в Казахстан, 
там у неё родились три девочки. Когда началась  
война, а время было тяжёлое, две девочки у неё 
умерли, муж в первые же дни войны пропал без ве-
сти, и она вернулась в Шипуново к своей матери. 
Здесь они прожили всю войну: работали в колхо-
зе, садили свой табак, держали коровёнку. Молоко, 
яйца, масло – всё сдавали для фронта. Известий о 
мамином муже нет и по сей день.

В 1948 году Селезнёв Григорий Михайлович, 
мой папа, демобилизовался и приехал в Шипуно-
во. Здесь он познакомился с моей мамой, и они ре-
шили соединить свои судьбы. В результате в 1949 
году появилась на свет я. Потом они с мамой пе-
реехали в лесхоз, и он проработал там всю жизнь 
на разных работах, перед пенсией он работал лес-
ником. У него в трудовой книжке одна запись.  
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А мама, наработавшись в период войны, потом 
была домохозяйкой».

Вот такая у неё родословная, такая история… 
До своей Валюши-Валентины я ни с кем не цело-
вался и даже не встречался, приходилось много 
работать, было не до этого. Как-то я к этому долго 
созревал, что ли. Чистеньким жене достался, как 
белый лист. А всё, что на нём было потом написа-
но, – всё от неё: и дети наши, и многое, очень мно-
гое, потому что нас всю жизнь берегла любовь.

Помню, я тогда учился в техникуме и был на 
сессии, ко мне приехала Валентина и сообщает: 
«Там правление было, нам выделили квартиру 
в новых двухквартирных домах на центральной 
усадьбе в Каргаполово».

Хорошая квартирка была, нам даже телефон 
поставили. Я был просто горд: ведь мы не обраща-
лись ни к кому, но я уже успел побывать в пере-
довиках, видимо, так закрепляли кадры на земле. 
На работу в Зорино, это километра четыре, я ездил 
на коне – утром и вечером. Хорошо: любимая жена, 
любимая работа, красотища кругом и верный конь! 
В счастье купалась наша любовь.

Пленум обкома партии

В  счастье купались, а был я в ту пору уже бри- 
 гадиром. И всё было бы хорошо, но приезжает 

в наш район из обкома партии сотрудник орготдела 
Смирнова Валентина Ивановна, умница и краса-
вица. Я, как женился, в женской красоте начал раз-
бираться. Она готовила пленум обкома и ей нужны 
были два выступающих на этом пленуме. Первого 
они определили сразу – им стал председатель кол-
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хоза Михаил Маркович Орёл, а второй нужен был 
специалист среднего звена, но чтобы уже со сред-
ним техническим образованием. В райкоме поду-
мали и предложили меня.

Приехали мы в Новосибирск с Михаилом Мар-
ковичем, он опытный человек, умница, практик, 
участник войны. Он меня спрашивает:

– Чего ты хочешь сказать?
– Да не знаю, чего сказать. Скажу чего-нибудь.
– Ты это брось, «чего-нибудь». Не вздумай там 

говорить про надои, кому они нужны, наши на-
дои, в других районах доят больше. Расскажи, как 
ты работаешь, и про свои проблемы, сформулируй 
предложения, да такие, чтобы и другим бригади-
рам на пользу пошли эти твои предложения.

И всё, что я там придумывал, я всё выкинул и 
задумался уже всерьёз.

Пленум вел сам Фёдор Степанович Горя-
чев – первый секретарь обкома партии. Сначала до-
клад, потом выступающие, и вот очередь дошла до 
Михаила Марковича, а следом меня приглашают 
за трибуну. И я выступаю, рассказываю, как тесно 
работаю с партийной организацией как бригадир 
комплексного подразделения (это ж двести с лиш-
ним человек работающих), как на местный комитет 
опираюсь, чего мне недостаёт. Например, бригада у 
меня в радиусе двадцати километров, а транспор-
та – никакого. Я одного коня до обеда, второго коня 
после обеда – два коня в день изъезжу, в мыле они, 
чтобы мне побывать в каждой точке, где землю под-
рабатывают, где сеют, где скот пасут. И говорю:

– Беда, Фёдор Степанович, специалистам сред-
него звена работа осложняется тем, что мы меньше 
находимся с людьми, чем в пути. Катаемся, а не 
работаем. Гужевой транспорт – это не транспорт. 
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Порой хотелось бы собрать людей, поговорить, рас-
спросить и посоветоваться, а то и шею намылить, а 
возможности нет. Вот кто-то запряжёт коня, а кто-
то и не запряжёт, кто-то сделает, а кто-то и нет, и 
мы будем довольствоваться цифрами кабинетны-
ми – чего дадут, чего бог пошлёт.

Горячеву очень понравилось моё выступление, 
и он сразу задаёт вопрос Смирновой:

– Сколько у нас вот таких ребят?
– Около 12–13 процентов.
Он говорит:
– Как можно мерить людей «около»? Их долж-

но быть тринадцать и две десятых или двадцать и 
пять десятых, но не «около». Вот они, цифры каби-
нетные!

Горячев за словом в карман не лез. Как он дал 
ей нагоняй! А она сидит спокойная, то ли, думаю, 
привыкла, то ли, знает, что Горячев понарошку ее 
ругает. Он меня спрашивает:

– Техникум окончил?
– Да, – отвечаю, – с отличием окончил, вот 

только два года пошли в никуда. Были намётки в 
Высшую партийную школу, но что-то сорвалось, не 
знаю, по каким причинам, но мне сейчас, видно, не 
поступить – после техникума прошло два года, под-
забыл некоторые науки.

Тогда Федор Степанович – к ректору сельхоз- 
института, он был тут же в зале:

– Гудилин, слушай сюда: а ведь ему не посту-
пить, потому что у тебя учится моего кума сын да 
твоего свата брат. Набрал каждой твари по паре, а 
вот такие бойцы без образования живут. Партийное 
тебе задание: подбери вот таких, деловых и дерз-
ких, всю область прочеши, но чтобы они были у тебя 
в институте!
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Когда вышел из зала, меня все стали поздрав-
лять.

– Молодец! – говорят. – Ты так понравился Фё-
дору Степановичу!

И Смирнова подошла, довольная, будто и не 
ругал её Горячев:

– Молодец, Витя!
Когда я приехал домой, меня секретарь райко-

ма пригласил и говорит:
– Ну ты молодец! Мне поступило указание, 

чтобы ты поступил в институт.
– Боюсь, Василий Алексеевич, меня не отпу-

стят.
– Это кто не отпустит? – Я услышал угрозу в 

голосе руководителя.
– Жена, – смиренно так отвечаю. И осел вдруг 

секретарь, задумался, видимо, вспомнил про свою 
жену. А я продолжаю: – У меня уже был разго-
вор с женой про институт, а она мне такой аргу-
мент – мол, с этим институтом мужа потеряешь. 
Видите ли, я недавно женился.

– А в чём дело? Езжайте и учитесь вместе!
– Василий Алексеевич, она поступала в инсти-

тут, по конкурсу не прошла, аттестат остался в ко-
миссии, сейчас обратилась – не найдут.

– Какую школу закончила? – Вернулась уве-
ренность к секретарю.

– Шипуновскую.
Он поднимает трубку, говорит:
– Привезите дубликат!
Раньше, да и сейчас, чтобы дали дубликат, 

надо за полгода заявить в отдел милиции. Полгода 
будут искать, выяснять и только потом, через пол-
года со дня поступления заявления, имеют право 
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выдать дубликат. Действительно, к вечеру дубли-
кат уже был у нас. Вот сейчас ругают прошлые вре-
мена, мол, партократы-бюрократы, – а вопросы-то 
решались! А знаете почему? Да потому, что тогда 
на весь Советский Союз полтора миллиона чинов-
ников было, а сейчас – почти в три раза больше.  
А где много чиновников, там нет порядка, а где 
много юристов, там нет справедливости.

И мы с Валентиной поехали на подготовитель-
ные курсы, месяц добросовестно отучились и, чест-
но сдав экзамены, поступили в сельхозинститут.  
И, конечно, мы его закончили. Учились заочно и 
работали. Вместе на сессии ездили.

Теперь я учёный-агроном, и Валентина Гри-
горьевна тоже учёный-агроном. Мы всегда хотели 
быть вместе.

Мне постоянно говорят:
– Виктор Павлович, вы счастливый человек!
А я всегда отвечаю:
– Моё счастье в том, что я встретил настоящую 

любовь, великую женщину, мать моих детей и вер-
ного товарища, – и всё это у меня дома! Разве это не 
есть самое настоящее счастье!

судьба и люди

Я  не могу сказать ничего плохого о существо- 
 вавшей в советское время системе управле-

ния, я вырос при ней, состоялся при ней как специ-
алист, и сегодня мне есть с чем сравнивать. Мне, 
пареньку из глухой деревни, из многодетной – се-
меро детей – крестьянской семьи эта система дала 
образование, профессию, помогла стать руководи-
телем и помогала в работе.
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Вы знаете, я до сих пор горжусь тем, что, ро-
дившись в такой маленькой, далёкой деревне, я по-
лучил хорошую профессию, а затем – и высшее об-
разование. Я никогда не якал, но в душе был горд, 
что мы с Валентиной Григорьевной окончили ин-
ститут. По тем временам это было немало и давало 
надежды на то, что мы будем полезны, ну хотя бы 
своей земле.

В институте я получил то, что должен был по-
лучить – профессиональные знания. А вот жизнен-
ный опыт мы получали на всевозможных форумах, 
партийных активах, сессиях райсовета, других ме-
роприятиях, да и просто в общении с разного рода 
людьми, ну и что-то от природы далось. Общение со 
старшими по возрасту и опыту работы давало пони-
мание житейских и управленческих нюансов, и это 
откладывалось, копилось не только в голове, но и в 
душе, становилось личным опытом и пригодилось 
потом на жизненном пути.

Когда работаешь в коллективе, в любом каче-
стве, ты не свободен от влияния близких тебе лю-
дей – и на твоё миропонимание, и на отношение к 
делу, и к человеку. Здесь берёшь лучшее – как при-
мер, и учишься не принимать плохое как не надо. 
Или, например, наставничество. После училища 
садят тебя на трактор и, как правило, в напарни-
ки к опытному трактористу. Это сильно влияло на 
отношение и к работе, и к технике: в каком состо-
янии ты передашь трактор или машину старшему 
напарнику, как твоя работа повлияет на результат, 
на показатели. Это и есть воспитание. В коллекти-
ве цель всегда одна – работать, создавать, творить 
добро в самом широком понимании этого слова. Ра-
ботать добросовестно, честно, умело и результатив-
но. Не думать только о том, сколько я заработаю, а 
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думать, как я выполню тот или другой объем рабо-
ты и тем самым принесу пользу людям и себе. Но 
сначала людям, а потом себе.

Когда я работал руководителем среднего, выс-
шего звена, теперь думаю об этом: а что требовала 
от меня та обстановка, которая была в то время? 
Ведь от пятилетки к пятилетке менялись требова-
ния, менялось и отношение к труду.

Когда секретарем райкома было принято реше-
ние перевести меня из села в районное звено заме-
стителем управляющего районной сельхозтехникой, 
было в душе, конечно, приятно. А с другой стороны, 
от добра добра не ищут. Есть работа, жена – при 
деле, дети – в садике, есть квартира. Всё как надо…

Но всё же принял предложение, переехали в 
Сузун. Год отработал здесь, в Сузуне, и было при-
нято другое решение – назначить меня директором 
откормсовхоза.

совхоз «сузунский»

Т ак сложилось: я работал бригадиром ком- 
 плексной бригады, потом инженером по 

сельхозтехнике, инженером по внедрению новой 
техники в совхозе «Победа», потом было предло-
жено поработать в районном объединении «Сель-
хозтехника» заместителем управляющего, потом 
мне было предложено возглавить откормсовхоз 
«Сузунский». Это базовое хозяйство «Скотопрома», 
прямого подчинения Новосибирску, руководителем 
которого в те годы работал Анатолий Терентьевич 
Мальцев. Нам с Валентиной Григорьевной пред-
ложили предварительно посмотреть всё на месте, в 
селе Холодном.
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Дорога до Холодного была очень плохая, после 
дождя проехать практически невозможно. Посмо-
трели всё и приняли решение не ехать: в Сузуне 
только устроились, Валентина Григорьевна рабо-
тает, мне моя работа в «Сельхозтехнике» тоже нра-
вилась, там и штат нормальный, – в общем, всё к 
тому, чтобы не поехать.

Утром меня к себе пригласил секретарь рай-
кома партии Кошелев Василий Алексеевич. Я, ко-
нечно, рассказал ему всё, что увидел, и свое впе-
чатление – и о дороге, и о хозяйстве. Он слушал 
внимательно и озабоченно. И тут я почувствовал, 
что он звал меня не на день рождения к себе, и что 
не от добра он ищет кадры, которым мог бы дове-
рять, – он надеялся, и его просьба – от нужды вели-
кой… Мы с ним до этого общались по телефону, я 
уже тогда проникся к нему уважением. В общем, я 
дал согласие: «Хорошо, Василий Алексеевич, когда 
выходить на работу?»

На следующий день мы вместе со вторым се-
кретарем райкома партии поехали в совхоз «Сузун-
ский». Он представил меня коллективу. И потекли 
мои новые трудовые будни. И Валентина Григо-
рьевна со мною рядом, а что ей делать, не бросать 
же меня на полпути. Когда я пришёл в Холодное, 
я уже был достаточно опытным и чётко понимал, 
что нужно селу и чего хотят люди. Эти события 
происходили в 1977 году – время бурного разви-
тия села.

Я не заметил, что народ разболтанный, и ска-
жу, что после того, как меня представили, я оставил 
специалистов и сказал:

– Вот что, ребята, будем работать! И работать 
много! Появится время, я побываю у вас у каждого 
в цеху, а пока всё, работаем.
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Противостояния не было никакого. Работа на-
чалась со школы. Пошёл в школу: походил, посмо-
трел, познакомился с учителями, кто чем дышит, 
как воспринимают мой приезд. А тогда руководи-
тель хозяйства был всё – у него были все ресурсы, 
он отвечал за всё! Подхожу к классу – замок вися-
чий на классе. Классы закрывались, а почему? Это 
же не амбар. Посоветовал вставить врезные. Шко-
ла была небольшая – 87 учеников.

Хочу отметить, что школа была укомплектова-
на полностью кадрами, чего нельзя сказать о сегод-
няшнем дне – что в школе, что в сельскохозяйствен-
ной сфере.

В хозяйстве начал с трудовой дисциплины, с 
культуры земледелия, столкнулся с бытовыми во-
просами: село часто оставалось без воды. Поскольку 
наша структура подчинялась непосредственно Но-
восибирску, я поставил там вопрос о необходимости 
безотлагательно решить эту проблему, лучше всего 
заново построить водопровод. Меня там услышали: 
дали добро, дали под это дело деньги. Поскольку 
грунты там подвижные, «танцуют», то эластичные, 
полиэтиленовые трубы пришлись как раз.

За сорок пять дней мы положили пять кило-
метров труб. Этот водопровод и сегодня исправно 
служит без всяких ремонтов, а прошло уже более 
сорока пяти лет.

Стало очевидным – нужен детский сад, суще-
ствующий – и ветхий, и тесный. Тут дети, а за сте-
ною крысы пищат, полы то тут, то там проедены. 
Заведующая детсадом Панасюк Наталья Иванов-
на, не скрывая, говорит: «Мы сами боимся этих зве-
рушек, а дети тем более».

И я опять поехал в Новосибирск к руководи-
телю треста «Скотопром». Это был уважаемый че-
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ловек, кавалер ордена Ленина – Анатолий Терен-
тьевич Мальцев. Ему было около шестидесяти лет, 
очень авторитетный человек. Он умел слушать 
и «слышал». Меня он «услышал». Строительство 
включили в титульный лист.

Также хочу дополнительно отметить в целом 
работу «Скотопрома» – насколько там были грамот-
ные, неравнодушные к проблемам села специали-
сты, и в целом вся команда руководства. При об-
щении со специалистами в Новосибирске или при 
их выезде на место, в хозяйство, заряжался сам и 
заряжал этой энергией своих рабочих и всё село, и 
особенно отдел капитального строительства.

По проекту садик был на сорок пять мест.  
Я приехал с докладом к Александру Петрови-
чу Уварову, который работал председателем Су-
зунского райисполкома. Он выслушал меня и го- 
ворит:

– Виктор, сорок пять мест всё равно мало, они 
не решат проблему. А давай, не меняя проекта, сде-
лаем на девяносто мест за счет увеличения летних 
веранд, сделаем нормальные теплые стены так, 
как оно положено для Сибири – шестьдесят четыре 
сантиметра.

– Я только за! Хорошо, сделаем! Но если что, 
Александр Петрович, если меня за это «хулиган-
ство» прижмут, вы выручать будете…

Сделали поправки, в нарушение сметной доку-
ментации, и за четыре месяца построили детский 
сад, ввели в том же году, а на дворе семьдесят вось-
мой год. Поставили два сотовых электрокотла, сде-
лали подогреваемый пол – всё нормально, всё рабо-
тает; на полы закупили паласы у шефов в Новоси-
бирске на базе УМТС. Директором работал Жлудов 
Владимир Петрович. Он бывал у нас по приглаше-
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нию и, естественно, видел наши заботы и нужды и 
по возможности помогал.

Когда стали вводить детский сад в эксплуата-
цию и дошло дело до расчетов, то контроль обна-
ружил отступление от проекта. «Ах, как же, проект 
нарушен! Переплата строителям!» И понеслось, 
как я и предвидел. Я обратился к Александру Пе-
тровичу. Он: «Не волнуйся!» И вопрос был решён.

Я хочу сказать, что в те времена, если нужно 
было подставить плечо, то было кому это сделать.  
И мы в своей работе могли на это рассчитывать.  
В то время честь и достоинство руководителя были 
защищены, потому что он делал такие вещи не для 
себя – для людей, и это понимали. Было какое-то 
покровительство. Покровительство не ворам, а со-
зидателям. Сейчас всё наоборот.

Но прежде всего государству требовалась наша 
продукция – мясо, молоко и хлеб. Но для того, что-
бы качественно заняться делом нужно, чтобы у 
работников было жильё, школа, детсад, магазин, 
больница, Дом культуры, тот же водопровод и еще 
многое. И всё это должно было построить и эксплуа-
тировать само хозяйство – на свои денежки. Руково-
дителю в то время приходилось очень трудно: нуж-
но было грамотно и по-хозяйски расставить приори-
теты – что необходимо делать в первую очередь, а 
что во вторую. Ведь никто с нас ответственности за 
выполнение основных показателей не снимал.

Трудность еще заключалась в том, что в инсти-
туте вот этой стратегии «изворотливости» не учили. 
Тебя учили растить хлеб – вот и расти. Это сейчас 
на социальные потребности денежки поступают 
из бюджета, правда, совсем крохи… И я не скажу, 
что сейчас лучше, сейчас у хозяйства главное – это 
бизнес, а люди решайте вопросы сами. И только не-
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многие, очень умные руководители и бизнесмены 
понимают, что человек – это главное. А нам тог-
да надо было смотреть, за что и где взять кирпич, 
подъемный кран, цемент и всё остальное. И мы 
учились расставлять приоритеты, находить сред-
ства и создавать. Вот почему деревня расцветала, и 
молодежь ходила веселая, и старики были сытыми, 
хотя, конечно, вопросы были к нам.

А когда мы создали хорошие условия в детском 
садике, в школе, в других местах, в том числе на 
рабочих местах, то люди стали приезжать в наш  
совхоз «Сузунский» жить и работать. Мы построили 
целую улицу для специалистов. Хорошие отдель-
ные дома, с водой.

А наряду со строительством материальной 
базы: мастерских, гаражей, животноводческого 
комплекса, водопровода, детского сада, – был при-
веден в порядок Дом культуры, с художественной 
отделкой, а также и столовая. И во всем этом деле 
были задействованы все специалисты нашего хо-
зяйства: а это главный инженер Панасюк Влади-
мир Ефимович, главный агроном Жернов Васи-
лий Павлович, неоценимую помощь оказывали 
главный экономист Сильванович Геннадий Гри-
горьевич, главный бухгалтер Дмитриев Илья Сте-
панович и Спирчук Василий Николаевич – мастер-
строитель.

Кроме этого, нужно было решать ещё очень 
много вопросов: это и откормплощадки, и строитель-
ство силосных траншей, и пополнение автопарка, 
и строительство машинно-тракторных мастерских 
(МТМ), автозаправки – уже предъявлялись тех-
нические требования, а не просто стоит бак и есть 
насос. Когда я в городе видел чего-то, например, 
типовую остановку, старался там же, в машине, бы-
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стренько начертить это, чтобы внедрить. Я получал 
огромное удовлетворение от работы в Холодном.

Но, прежде всего, перед нами стояла задача, 
как я уже сказал, производить зерно, молоко, мясо. 
До нас был доведён чёткий план по всем основным 
позициям. Это было как само собой разумеющееся.

Нельзя не отметить – в хозяйстве, где я полу-
чал первые навыки руководителя хозяйства, глав-
ное – финансовые вопросы были в приоритете, но 
наряду с этими вопросами нужно было помнить 
всегда о поле, ферме. И здесь были замечательные 
специалисты среднего звена: управляющий отделе-
нием Панасюк Анатолий Терентьевич, Крапивин 
Михаил Матвеевич – кавалер трех орденов Сла-
вы, а также молодые специалисты Скарюкин Вла-
димир Германович, Краус Алексей Иоганнович и 
профессионалы своего дела – комбайнёры, механи-
заторы, шоферы: Краус Иоганн Андреевич, Голова-
тюк Алексей Артемьевич, Закиров Михаил, Ивчен-
ко Павел, Лейман Александр, Черданцев Николай, 
Черников Виктор, Зиберт Александр, Гилёв Васи-
лий, Гриднев Иван, Тан Герман, Скарюкин Виктор 
и еще много замечательных и неравнодушных лю-
дей. И за всеми этими фамилиями замечательная 
женщина, работавшая в отделе кадров, – Антонина 
Леонтьевна Дмитриева.

Но без решения социальных проблем невоз-
можно было планировать серьезные производ-
ственные показатели. Со временем люди уже по-
глядывали: а где сегодня нормированный рабочий 
день, где асфальт под ногами, где сегодня живут в 
кирпичном, а не в каком-то гнилом жилье. Пришло 
новое время, которое требовало проявить заботу о 
тружениках села, чтобы формировался рабочий 
стабильный коллектив. И в наше время эти вопро-
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сы решались. А конкуренция, да она и тогда была, 
и сейчас есть. Но разница конкуренций значитель-
ная: тогда мы соревновались и хотели победить, а 
теперь конкурента мечтают убить.

Сегодня голод в хозяйствах по специалистам, 
я такого голода не припомню. Да, было – не хва-
тало, например, одного учителя или одного из спе-
циалистов, но это решалось моментально. Кадрами 
занимались по-настоящему. Сегодня можно мно-
го сказать и об ошибках того времени, но что-что, 
а кадрами занимались постоянно. Их растили.  
И сегодня вина руководителей страны в том, что 
кадров не хватает, что кадрами никто не занимает-
ся так, как занимались тогда, ими надо заниматься 
по-настоящему. Ведь было престижно работать не 
только руководителем хозяйства, но и главным спе-
циалистом на селе. Если посмотреть, какие сегодня 
требуются специалисты, да и не только для произ-
водства сельхозпродукции, то увидим, что не хва-
тает по два, три и четыре преподавателя в каждом 
селе. Слушайте, это проблема серьезная, ей надо 
заниматься в полную силу. И сегодня вопрос раз-
мера зарплаты – не самый главный. Сегодня, как и 
раньше, люди хотят жить как положено. Так просто 
подходить к людям сегодня нельзя. Кадровая по-
литика, еще раз повторюсь, должна решаться. Се-
годня порой некому коров доить, ездят из деревни 
в деревню. Где-то для этого есть база, но в основ-
ном нет, а людям-то жить где-то надо. Они не мо-
гут себе позволить городское жилье – это немалые 
деньги. Вопросов и всяких «но» сейчас больше, чем 
было, и самое опасное, что сегодня они планово и 
на серьезном государственном уровне не решаются.  
И, может быть, самое главное – населения в стране 
становится всё меньше и меньше.
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Я строго поменял весь порядок жизни хозяй-
ства. До меня директор не знал, куда какая ма-
шина пошла, куда какой трактор. Я взял это под 
контроль, журнал завели: приходят, за каждую 
машину расписываются сами, строгий учёт расхо-
да дизельного топлива, моторного масла, сколько 
сегодня надоили молока и сколько продали, ка-
кая товарность и все прочие важности и мелочи.  
С первого дня у меня на бумаге: так, значит, стро-
им дом – десять килограммов гвоздей, чтобы огра-
ду загородить. Почему десять? Допустим, трид-
цать погонных метров, это надо прибить триста 
штакетин, это надо шестьсот гвоздиков. В кило-
грамме гвоздей на пятьдесят миллиметров около 
ста штук, значит, всего-то надо три килограмма 
гвоздей. Ладно, добавим еще полкило на случай, 
если промахнулся, гвоздь погнул, по пальцу по-
пал, типа утешительный приз. Но почему десять?! 
И я завел учёт!

Если вдруг мне нужно поехать по личным де-
лам, я иду в кассу, выписываю «Волгу», допустим, 
на два часа, и я поехал маму проведать. Метлу 
если мне нужно – я зашел на склад, сорок копе-
ек заплатил, взял метелку и спокойно иду домой.  
И озираться по сторонам не надо. Невелики день-
ги, и спи спокойно. И так во всём. На «Кировце», 
смотрю, подъезжает к детскому садику за ребен-
ком.

– Ты что прикатил? – спрашиваю. – Весна, до-
рога сырая, мягкая, а ты такими колёсами тут па-
шешь, это во-первых, а во-вторых, ты за чей счёт по 
деревне катаешься на эдакой махине? Я вас пред-
упреждаю, если вы ещё приедете, я вам отнесу этот 
заезд в начёт.

– А чё? – удивляется механизатор.
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– А ничё, – отвечаю в тон ему, – потом сообра-
жать, может, начнёшь!

В конторе – две скамейки в прихожей, тазик 
стоит, вода. Сидят. Окурок – пух! Долетел – хоро-
шо, не долетел – ладно. Говорю:

– Ребята, это же не хомутарка.
– Да и не церковь! – отвечают.
– Верно, не церковь, но и не свиньи здесь рабо-

тают. Курить вы здесь больше не будете!
Всё, как рукой сняло. Потом у конторы специ-

альное место оборудовали.
Чистенько, надои поднялись, вместо флажка у 

конторы сделали звёздочку красную, которая горит 
всю ночь: люди видят, в честь кого она горит. Всяки-
ми такими путями: личным примером, через кон-
троль и поощрения, через соцсоревнование – тихой, 
но настойчивой сапой навели порядок.

Четыре с половиной года отдали совхозу «Су-
зунский». В результате за это время в Холодном 
поднялась культура земледелия, резко повысилась 
урожайность, увеличилось поголовье, средний при-
вес. Всё уже было накатано, и мне было уже полег-
че. Установился круг общения с людьми, с властью, 
порядок в технологии производства зерна, мяса, 
молока, и «социалку» не забывали.

Жил я там, работал я там – это было лучшее 
хозяйство в районе. И мне радостно, и от людей ува-
жение.

Вот так жил я и радовался каждому прожитому 
дню, опирался на специалистов. Я и сейчас считаю, 
что правильно делал, ставя работу с кадрами на 
первое место. Во всех своих делах я ощущал неоце-
нимую помощь от местного партактива, профсоюза 
и просто односельчан.
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«сельхозтехника»

О днажды мне позвонил бывший первый секре- 
 тарь Сузунского райкома партии Кошелев Ва-

силий Алексеевич, на тот момент он уже был се-
кретарем обкома партии, и предложил возглавить 
районное объединение «Сельхозтехника» вместо 
Колпакова Александра Сергеевича. А я до рабо-
ты директором совхоза «Сузунский» уже работал в 
«Райсельхозтехнике» как раз под его началом. Я го-
ворю:

– Не могу я, Василий Алексеевич, очень неу-
добно: он мой бывший начальник – и вдруг я на его 
место, вроде как подсидел. Не пойду, нехорошо это.

А Кошелев смеется в трубку:
– Подожди, горячая голова, он сам тебя реко-

мендовал на эту должность, на пенсию старик со-
брался, уходит вполне добровольно, ему уже трудно 
мотаться в Новосибирск, в Москву.

Потом выяснилось, что запланировали строи-
тельство базы «Райсельхозтехники» в другом месте. 
А это значит – переселение всей материально-тех-
нической части из центра Сузуна на новый уча-
сток, и из Красного Камешка склады тоже должны 
переехать в Сузун на новый участок. Это большая 
стройка. Об этом давно ставился вопрос. Вот и пред-
ложил Александр Сергеевич меня, а Василий Алек-
сеевич поддержал его предложение поставить меня 
на этот трудный период переезда, как молодого и 
бывшего сотрудника «Сельхозтехники», знающего 
структуру предприятия.

Я согласился, понял, что никого не обижу.  
В данном случае мне по-человечески была объяс-
нена ситуация, для чего это нужно, что задумыва-
лось сделать. Должность, скажу честно, была пре-
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стижней, и масштаб другой. Всё руководство «Обл- 
сельхозтехники» было в Новосибирске, там же все 
фонды. Мы вновь переехали жить в Сузун. Моя 
любезная супруга Валентина Григорьевна на этот 
раз также не возражала против переезда, но мне 
показалось, что на этот раз она не возражала с ра- 
достью.

База была уже в очень старом состоянии: с де-
ревянными строениями, старыми стеллажами, всё 
приходило в негодность, вся торговля шла в центре 
Сузуна, техника стояла на улице. В общем, камен-
ный век.

Нужно было решить вопрос с выделением 
участка для строительства базы на новом месте. 
Вся центральная контора находилась в селе Бо-
бровка, в Красном Камешке. Бобровский сельский 
совет, Красный Камешок – вся ремонтная база 
находилась там, это по прямой километров двад-
цать пять. Эту базу надо было сюда перевезти, но 
прежде построить новую в Сузуне. А более того, 
предстояло перевезти и обустроить на новом месте 
специалистов, которых в Сузуне не найти – тока-
рей, расточников, слесарей, – а это семьи, для ко-
торых нужны квартиры; они столько проработали 
на предприятии, и захотят ли они срываться с об-
житого места? А специалисты они были классные. 
Я это всё понимал, всё слышал. Поэтому, наряду с 
объединением ремонтной базы с торговой площад-
кой, надо было строить и жилье. Все эти заботы тре-
бовали времени.

Ведь если ремонтная база здесь, торгов-
ля – там, контора – еще где-то, при этом компьюте-
ризации никакой, то, значит, нет и контроля, нет и 
оперативности, которая требовалась. Поэтому мне 
была поставлена задача, и я её, как мог, решал. 
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Нужно был подобрать участок – подобрали. Как ос-
вободиться от леса? Там стоял лес. В то время ди-
ректором леспромхоза работал Стрелин Михаил 
Семёнович, очень умный, порядочный, ответствен-
ный человек, член бюро районного комитета пар-
тии. Когда он прослышал о «Сельхозтехнике», он 
приехал и спрашивает:

– Ну, что у вас?
– Всё идёт вроде нормально, но проблема есть: 

на месте будущей «Сельхозтехники» стоит бор. –  
И я описал это место.

– А база именно там будет? – спрашивает Стре-
лин.

– Там, – отвечаю.
– Всё, товарищ Гилёв, я поехал лес убирать.
Пожали руки, и он уехал. И дело закипело, 

сначала он выпилил площадку гектаров на двад-
цать, потом мы приступили к корчевке пней. А в 
это время уже шла подготовка улицы под строи-
тельство домов для специалистов. Тут же вместе с 
«Дорстроем» засыпали болото, докупили несколько 
домов всё для тех же специалистов и начали стро-
ить жилье. Сейчас там лежит асфальт, правда, это 
уже не моя заслуга, но основу заложили мы.

Когда мне поручили возглавить это дело, я 
вплотную подключился к изучению документации, 
приходилось ездить в Москву, пробивать и согла-
сования, и решения, и лимиты. В течение четырех 
с половиной лет построили базу «Сельхозтехники». 
На отведенной площади компактно разместили 
структурные подразделения, построили торгово-
складской комплекс, ремонтно-технические пред-
приятия, всё переместили, в котельную уже завози-
ли котлы. Базу строили очень проблематично, пото-
му что оформление документов опаздывало, строй-
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ка развивалась быстрее, чем документы оформля-
лись: например, не было «лесобилета», но тайгу на 
месте отведенной площадки уже пилили и полным 
ходом шла стройка. Все проблемы, в том числе и 
бюрократические, решались на ходу, на лету, то 
есть без волокиты. Убрали с улиц комбайны, всё 
облагородили, сейчас там спортивная площадка 
Сузунской школы № 1. Так можно было работать, 
если в различных организациях работали спецы, 
и не просто профессионалы, а люди порядочные, 
люди дела, люди слова.

Благодаря взаимодействию с различными 
районными организациями мы смогли перевезти 
мастерские, не останавливая основную производ-
ственную деятельность «Сельхозтехники». Всё де-
лалось оперативно. Ошибки исправлялись по ходу 
дела, учитывался опыт других районов, я специ-
ально ездил в Коченёво, в Колывань и другие рай-
центры, смотрел, как организована работа «Рай-
сельхозтехники» у них. И проектная документация 
делалась вдогонку тому, что построено – всё, ка-
жется, наоборот. Но подобная оперативность была 
возможной потому, что областной «Сельхозтехни-
кой» руководили такие великаны, как Чуев Фёдор 
Андреевич. У него не забалуешь (впоследствии он 
возглавил областное управление сельского хозяй-
ства) – сделаешь даже то, что казалось невозмож-
ным. Ему нельзя было не подчиниться: ни возра- 
зить, ни оправдаться, – человечище!

Моё утро начиналось не в кабинете, а я ехал 
в подрядную организацию и с руководителем раз-
бирались, почему отстаём от графика. А подрядная 
организация называлась МСО-1 (межстроительная 
организация), которая была организована Свен-
ком Василием Ивановичем, – он основатель, му-
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дрейший человек, самородок! Впоследствии он был 
переведен в строительные фирмы области, а на мо-
мент нашего общего строительства базы руководил 
МСО Утешев Владимир Степанович, из бывших 
руководителей сельхозпредприятия, он хорошо по-
нимал важность данного строительства.

Конечно, все эти вопросы строительства я ре-
шал не один, у меня были хорошие перспективные 
замы – это Зверев Николай Иванович, Стась Ни-
колай Петрович; все завершающие моменты ком-
плектации вели бывший главный инженер, а нын-
че руководитель РТП Полунин Сергей Иванович 
с незаменимым главным инженером Железновым 
Александром Михайловичем.

Утром я появлялся у подрядчиков. «Я не каню-
чу, – настаивал я, – просто спрашиваю, чтоб ты мне 
дал тот ответ, который я должен передать своему 
руководству. А моё руководство пусть спросит с тво-
его руководства, а твоё руководство – спросит с тебя. 
Я не канючу и не командую тобой, у меня своих не-
дотёп хватает, я ответа требую! Почему отстаем от 
графика?!»

Ну вот, построили мы новые здания, появилось 
новое оборудование, станки, и техника пошла энер-
гонасыщенная. Вначале была только гусеничная, 
а теперь поступили «Кировцы» и Т-150, началась 
компьютеризация, пошли контейнеры и подъём-
ники. Наша «Сельхозтехника» и сейчас живёт, она 
работает на ряд районов. Раньше мы ездили, а те-
перь едут к нам. Специалисты у нас есть. Руково-
дит предприятием мой бывший главный инженер 
Полунин Сергей Иванович, главным инженером у 
него Железнов Александр Михайлович – хороший 
парнишка, очень умный. Его отец, когда я был бри-
гадиром, работал комбайнёром. Я знаю, из какой 
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он семьи, думающий парень и как человек – заме-
чательный. Работает «Сельхозтехника».

А Колпаков ушёл в хозяйство, где жил, и ра-
ботал инженером по технике безопасности. Мы с 
ним до последних дней дружили. Как-то он попро-
сил аккумулятор, а на базе не было. Я снял со своей 
машины и отдал ему. Я уважал этого человека и во 
многом ему благодарен.

…А потом по чьей-то воле Совмин вдруг при-
нимает решение: ремонтно-техническую базу от-
делить от торговли – развалить на два участка.  
И когда было принято такое решение, я сказал, 
что не представляю ремонтно-техническое пред-
приятие без базы торговли. Это было явно непра-
вильное решение. Я с этим был не согласен. Были 
сделаны такие затраты на строительство двух баз, 
и всё это – разобрать во вред делу! Вредитель- 
ство! И когда я встречаюсь с подобными делами, 
я вспоминаю Сталина и оздоровительную пользу 
трудовых лагерей, где предатели, расхитители и 
саботажники приносили пользу Родине на лесопо-
вале.

Битки

Ш ёл 1986 год. Я не согласился с разделени- 
 ем «Сельхозтехники» на два предприятия, 

и в результате мне было сказано: «Куда, Виктор 
Павлович, пойдёшь работать?»

Было принято решение бюро райкома и рай-
исполкома – перевести меня директором совхоза 
«Битковский», это недалеко от Караканского бора. 
Привезли меня на битковский партком, члены 
парткома мою кандидатуру утвердили.
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Когда я приехал в совхоз, соседние хозяйства 
уже сеяли, а в Битках убирали прошлогодний 
хлеб, перезимовавший под снегом. Проехали мы 
с моей любезной Валентиной Григорьевной, осмо-
трелись – и опять с чистого листа начал я плани-
ровать, расставлять приоритеты, всё как всегда. 
Когда смотрел поля, обратил внимание, что на по-
лях очень много лесных колков – нужно было за-
ниматься раскорчёвкой. Когда заезжал на террито-
рию хозяйства, то обратил внимание, что хозяйство 
никак не обозначено. Потом уже мы поставили кра-
сивую большую стелу «Совхоз “Битковский”», кото-
рая отделяла нас от соседних хозяйств. В детском 
садике – ни оборудования, ни постельных принад-
лежностей, ни сахара, ничего…

В это время «товарищ» Горбачёв творил пере-
стройку. В то время, я скажу, народ был как-то на 
подъёме. Горбачёву сначала поверили, он объявил 
борьбу с пьянством, и мы в Битках немножко стали 
порядок наводить. Корма растаскивались, и даже 
не для себя, а за рюмку, люди на этом портились. 
Воровство было заведено, как какая-то обыден-
ность, воровство и не считалось уже за преступле-
ние. Например, комбикорма. Покупает коллектив 
десять тонн – я сразу начал предлагать продать на-
селению половину, а то ведь мы не можем планиро-
вать ничего, что мы корове дадим, чтоб у неё попро-
сить потом молоко. Если мы ей ничего не даём, чего 
хотим от неё?

Приобрели тяжёлые трактора и начали рас-
корчёвывать колки, чтобы на поле было меньше 
сорной травы, чтобы не было пересевов.

И хлеб молотили, и выжигали поля, подготав-
ливая землю под посев. Этим самым увеличивали 
реальную посевную площадь, потому что на бума-
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ге колки числились как посевные площади. Это в 
отчётах занижало урожайность. Пришлось порабо-
тать и по другим моментам, занижающим рента-
бельность. Например, зерно с центрального меха-
нического блока вывозилось на временные мехтока 
в поле, там не охранялось, а затем загружалось в 
загрузник и засыпалось в сеялки – это все было не-
рационально и не по-хозяйски.

С инженерной группой, с умельцами-водите-
лями Симачёвым Владленом Николаевичем и его 
братом Петром Николаевичем, еще подобрались 
хорошие, нормальные ребята: Литаврин Володя, 
Курганский Константин, Осинцев Александр, Ге-
расимовы Сергей и Юрий, – сами сделали автопо-
грузчики с бортами и гидронасосом. Всё сделанное 
исключало потери и дополнительное привлечение 
рабочей силы. Я могу сказать об этих людях только 
добрые слова.

Главным инженером совхоза «Битковский» в то 
время, а это 1986 год, был мой земляк из села Кар-
гаполово Вейсгар Александр Федорович. Он очень 
мне помог как руководителю, когда я начинал ра-
ботать в Битках: он раньше пришел работать в Бит-
ки, знал уже людей, их потенциал, это было очень 
важно.

В каждом случае при анализе сложившейся си-
туации в трудовом процессе мы оперативно находи-
ли оптимальное техническое или организационное 
решение. Например, работает десять комбайнов, а 
на отгрузке зерна всего две-три грузовые автома-
шины, транспорта не хватает. Водитель ждет, когда 
комбайн наберет бункер зерна и зажжет зеленый 
свет на кабине. Водитель может забрать у двух ком-
байнов, а остальные, скоро набрав бункера, будут 
ждать автомобиль, чтобы разгрузиться, – холостой 
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простой комбайна! Чтобы решить эту проблему, 
мы создали механизированные звенья по обмолоту 
зерновых и зернобобовых культур. Одно такое зве-
но из пяти комбайнов возглавил Симачёв Владлен 
Николаевич, в звено вошли два брата – Владимир 
и Николай Шаль, Владимир Бельц, Владимир Ли-
таврин. За ними закрепили три автомобиля на от-
грузку. В этом случае водитель уже не дожидался, 
пока комбайн загрузит полный бункер, а на ходу 
выгружал комбайн и увозил на ток. Это был про-
рыв, и таким образом мы решили проблему нехват-
ки автомашин. И всё благодаря звену, которое ра-
ботало в одну копилку.

В становлении моем как руководителя не-
оценимую помощь оказали главные специалисты: 
главный агроном Кашнур Анатолий Иванович, 
главный экономист Литаврина Валентина Ива-
новна. И особенно вспоминаю управляющих отде-
лений с их помощниками: Дубовицкого Валерия 
Владимировича, Кленфера Давида Христианови-
ча, Арсенова Леонида Федоровича. Спасибо вам, 
добрые люди! И, конечно же, спасибо моему перво-
му незаменимому помощнику НОК – Слабоцковой 
Нелли Ивановне.

Звеньевая форма работы была внедрена и в 
животноводстве: работали звенья Аникеева Ана-
толия, Рунковского Анатолия, Шатохиной Ольги, 
Шенниковой Нины Васильевны и Щербаковой Зои. 
Всё это положительно отразилось на результатах 
труда.

Большинство людей в Битках с первого дня 
стали понимать, что их дела – на виду у руковод-
ства и специалистов, анализирующих всё, что дела-
ется, чтобы избежать лишних затрат. Как-то броси-
лось в глаза: приезжаю, там шкурят жерди – кору 
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снимают и не больше, а надо было протесать, чтобы 
загородить изгородь. Пришлось сделать замечание. 
Мне говорят: так и так, возьми, попробуй. Я взял и 
попробовал, и показал, как это надо делать, не по-
тому, что они не знали. Знали, но делали как про-
ще, но получали за это по другой, пусть хоть и ко-
пеечной, расценке. Здесь важен принципиальный 
подход ко всему, что делаешь. Люди это увидели, 
поняли. За мою требовательность я почувствовал к 
себе уважение. Они увидели, что я не красуюсь, а 
знаю и умею, поэтому всё, что я говорил, ими дела-
лось. Главное – в результате люди стали получать 
удовлетворение от своего труда.

Всё, что можно было собрать с полей с прошло-
годней пшеницей, мы собрали, и посевная в ре-
зультате у нас прошла вовремя. И качество, надо 
сказать, у нас получилось неплохое. Кроме этого, 
раскорчёвка тоже дала свои результаты. И на сле-
дующий год наши результаты значительно вырос-
ли, на третий – ещё выше. Поскольку в процессе 
севооборота мы продолжали эту раскорчёвку, гек-
тар стал не семьдесят соток, а уже восемьдесят, а 
потом – ещё больше. Сто соток в гектаре на полях 
никогда не будет: то по нему дорогу проложат, то 
линию электропередач и т. д. Вот так мы и начали.

Сенокос. Ну, это дело обычное: старая техника, 
изношенная, – и для сена, и для кукурузы. Мы по-
советовались с инженером и заказали импортную 
технику: Е-280, Е-320, косилку-плющилку. Рань-
ше было так: в непогоду приходилось поднимать 
людей, переворачивать валки всей деревней, всей 
бухгалтерией. Если валки подмочило дождём, при-
ходилось их переворачивать – ручная работа, а с 
получением этой техники такая работа была меха-
низирована.
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Маслосырзавод агрофирмы «Битки» 1989 г.

Прибыли на открытие маслосырзавода агрофирмы «Битки».
Слева направо:  Селезнёв А. С. – секретарь парткома агрофирмы  

«Битки»; Гилёв В. П. – генеральный директор агрофирмы «Битки»;
замминистра государственного агропромышленного комитета  

СССР; Шувалов Г. А. – первый секретарь Сузунского РК КПСС
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Агрофирма «Битки».  
Комиссия на приёмке сыродельного цеха

Планёрка на строительстве маслосырзавода (1989 г.)
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Получили мы эту дорогостоящую технику. 
Слышу, мужики ее обсуждают.

– Ребята, в чём дело?
– Да вот, Виктор Павлович, за такие деньги 

можно было купить десять комбайнов. А вы взяли 
всего два комплекса.

Поясню для читателя. Мы взяли два комплек-
са: тот, что косит кукурузу, и тот, что используется 
на сенокосе. Что такое сегодня КС-2 и КС-1? Это 
просто скосили сено, и всё. А когда косили плющил-
кой, стебель через каждые два сантиметра пере-
шибался и кормовая единица не выветривалась, и 
сено быстрей «доходило», быстрей высыхало. А ку-
куруза стала измельчаться до определённой массы.

Я ответил так:
– Ребята, скажите, где мне взять десять мужи-

ков для работы на КС, а на этих комплексах мне 
будет достаточно два, но добрых? Пусть эти десять 
должны заработать в месяц сто двадцать тысяч.  
Из этой суммы пусть эти двое получат даже по со-
рок тысяч, а это не двенадцать, и эти двое будут до-
вольны.

Так без особых эмоций, но при помощи цифр 
всё становилось на места. Люди всё понимали, всё 
видели, и это помогало сливаться в единый нор-
мальный коллектив.

О молоке. Когда я приехал работать в Битки, 
надои были полторы тысячи литров на фуражную 
корову. Через два с половиной года мы доили уже 
три тысячи. Далее, буквально через год, мы доили 
три тысячи шестьсот на фуражную корову. Полто-
ры тысячи дойного стада – не триста, не пятьсот.  
У нас и зарплата появилась хорошая, и свободные 
денежки. Мы могли купить то, чего мы хотели ку-
пить. Мы поменяли весь автомобильный парк, 
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поменяли часть комбайнов. Если раньше в хозяй-
стве было в пределах сорока пяти комбайнов, то 
мы довели это количество где-то до семнадцати, а 
хлеб убирали первыми в районе за счёт того, что 
немецкие комбайны были высокопроизводитель-
ные и убирали практически без потерь. Один «До-
минатор» заменял пять наших комбайнов. Была 
специальная дилерская фирма по обслуживанию и 
ремонту. Запчасти были не дороже тех, что постав-
лялись на наши комбайны.

Всё у нас было чётко, всё как надо. Этого мы и 
придерживались, и наши дела пошли в гору. По-
скольку я знал, где открываются двери в «Облсель-
хозтехнике», – а там работал тогда Калганов Алек-
сандр Иванович, главным инженером – Якутин 
Борис Тимофеевич, а Чуев Фёдор Андреевич в то 
время работал уже начальником управления сель-
ского хозяйства области, – у нас были добрые отно-
шение и взаимопонимание.

Мы строили жильё – двухквартирные дома 
с гаражами, всё как надо. Положили асфальт по 
труднопроезжим улицам. Всё это делалось на соб-
ственные средства. Хозяйство постепенно стало 
крепким и независимым, а люди самостоятельны-
ми и гордыми.

Пруды

К огда-то совхоз «Битковский» возглавлял Мас- 
 лов Василий Тихонович. Про него говорили 

много хорошего, именно он в свою бытность орга-
низовал пруды и выращивал в них карпов. Я по-
думал, а почему бы не возродить хорошее дело. 
Посоветовался со специалистами, потом поехали в 
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Мошковский район, где находился огромный спе-
циализированный рыбопитомник, закупили в сов- 
хозе «Зеркальном» малька, я прошел курсы при 
сельхозинституте, где нам толково доктор сельско-
хозяйственных наук Всеволод Антонович Коровин 
рассказал, как выращивать эту рыбу. И мы стали 
разводить два вида: сарбоянского карпа, назван-
ного в честь речки в Мошковском районе, где он и 
был выведен как вид сибирского карпа, и тради-
ционного, малочешуйчатого – зеркального карпа. 
Занимался выращиванием карпа и ухаживал за 
прудами Чувашов Владимир, добросовестный и от-
ветственный человек.

За три месяца лета мы выращивали из сего-
летки 30–50 граммов карпов весом почти что кило-
грамм. Кормили мы рыбу тем же, чем и свиней кор-
мят. На теплом мелководье, так скажу вам, чавкает 
рыба не хуже той свиньи, вся заводь ходуном ходит 
от плавников. У карпа губы вытягиваются хобот-
ком вниз, и он роет ил в поисках корма, от того и 
чавканье на мелководье.

Всего было три пруда, небольшие, общей пло-
щадью восемь гектаров. Мы отремонтировали дам-
бы, шандор у нас не было, просто обводной канал, 
по которому уходила талая вода во время весеннего 
паводка, поэтому мы не спускали пруды. Были, ко-
нечно, заморы – это происходит из-за падения кис-
лорода в прудах, где-то в феврале, такое природное 
явление. Карасю хоть бы что, а карпу тяжело, не 
весь выживал. Браконьеры были, но не наши, а из 
соседних деревень, пруды мы охраняли.

Облов производили в сентябре, продавали со-
седям, обменивали на иную продукцию, угощали 
гостей, а на следующий год вновь ехали в «Зеркаль-
ный» совхоз, покупали малька и зарыбляли пруды. 
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А чтобы браконьерства не было и чтобы организо-
вать отдых сельчанам и гостям, мы организовали 
лицензионный лов рыбы: желающие покупали би-
лет за пятьдесят копеек и имели право выловить до 
трех килограммов рыбы. И я сидел с удочкой рядом 
с механизаторами. Хороший отдых, спокойный.

Где-то в середине девяностых пруды стали вы-
сыхать – говорили, что заилились родники, а до-
ждевой воды было мало, а после и совхоз «Зеркаль-
ный» разорился и малька не продавал.

технология успеха

Я  уже говорил, что в совхозе «Битковский» уже  
 через год упорного и коллективного труда 

количество молока от дойной коровы увеличилось, 
гектар стал давать зерна больше и лучшего каче-
ства. В 1989 году, выполнив план по хлебосдаче, 
мы могли сверхплановым зерном распорядиться по 
своему усмотрению. Стали продавать зерно за ва-
люту. На валютном счёте в Москве появились у нас 
доллары. Мы им также нашли применение. Это ж 
89-й год: фуфайку нельзя было купить! Часть валю-
ты пошла на одежду, на обувь – куртки, дублёнки 
завезли, сапоги аргентинские, и купили тридцать 
«Тойот» для рабочих. Новая сельскохозяйственная 
техника позволила сэкономить рабочую силу: лю-
дей стало хватать. А раз всё укомплектовано, зна-
чит, к людям можно предъявить требования, кото-
рые предъявляло время: это и агротехника, и семе-
на, какие положено, и приплод, и другие важные 
условия.

Мы каждую пятницу проводили взаимопро-
верки между отделениями. Собирается делегация:  
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доярка, скотник и бригадир, и едут к соседям, а 
те – к ним. В субботу – прения. Под председатель-
ством директора совхоза проводится совещание и 
идёт конкретный разбор полетов: кто что делает 
и кто что не делает. И вот такая тесная работа с 
коллективом давала свои плоды. При этом люди не 
ссорились, они брали себе всё положительное, что 
было у их коллег. Ведь цель была – найти всё хо-
рошее и пристыдить плохое, не унижая людей. На-
пример: «Иван, а что у тебя вот тут как-то?..» А во-
круг – специалисты по разным направлениям: тут 
и агроном, тут и зоотехник, тут и инженер. «Да вот 
тут у меня электрокотёл не работает». Вопрос к ин-
женеру: «Почему?»

Председатель местного совета Гладышева 
Нина Ивановна тут же присутствует, она актив-
ный руководитель, ей также было до всего дело, 
она радовалась успехам людей нашего хозяйства, 
и от неё тоже помощь – например, прислать па-
рикмахера на ферму или «поработать» с людь-
ми, которые не дружат с трудовой дисциплиной.  
В этом процессе задействованы все главные специ-
алисты, профком и инженер, которому раз в неде-
лю на каждой ферме надо быть. До этого он знал 
только трактора да комбайны, а тут, оказывается, 
надо еще и на ферме быть. Деньги надо отраба-
тывать: мы откуда получаем зарплаты-то? С фер-
мы, с поля. Поэтому надо быть и там, и там, и там!  
Я вам скажу: такая форма работы приносила хоро-
шие плоды.

Скоро мы сделали свое телевидение: в опреде-
ленный час в субботу мы отключали центральное 
вещание, и час был посвящён вопросам нашей жиз-
ни. Всё происходило на глазах у населения, они же 
видели, кто что обещает и как это всё выполняется. 
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Такая информированность населения утихомири-
ла недругов и сплетников, и когда я ругал кого-то 
за что-то, люди понимали: «Ну и правильно делает, 
чего обижаться-то?» Это же всё – на их глазах.

Мы все отчетливо понимали, что за всеми де-
лами, успехами стояли люди, но жизнь не стояла 
на месте, менялось время, люди – одни уходили, 
другие приходили как руководители, специалисты 
и рабочие. И всем без исключения хочется сказать 
спасибо – с кем пришлось работать, жить рядом, па-
дать и подниматься вновь, искать новые пути вы-
живания.

Очень много времени уделяли строительству 
производственных помещений, жилья и благоу-
стройству села: строились коровники, гаражи при-
водились в порядок, машинный двор с крытыми 
постановочными местами для комбайнов и трак-
торов, а также и для другой сельхозтехники, от-
крытые летние площадки для крупного рогатого 
скота, мельница, цех по переработке подсолнеч-
ного масла, склады для хранения зерна, мехток и 
другое. Можно перечислять и перечислять, а всё 
это строилось за счет собственных средств хозяй-
ства, которые зарабатывали люди, работавшие в 
нем. Я уже упоминал некоторых, а еще могу доба-
вить: механизаторы Елков Петр Иванович, Губа-
ренко Николай Иосифович, Харин Алексей Петро-
вич, Буховец Дмитрий Панкратович, Курганский 
Константин Петрович, Майстер Виктор Владими-
рович, братья Симачёвы Владлен и Петр, братья 
Герасимовы Юрий и Сергей, Коротких Александр, 
Герасимов Николай Васильевич, Лебедев Иван, 
Литаврин Владимир, братья Шаль Владимир 
и Николай, Осинцев Александр и много, много  
других.
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Битковский  
маслосырзавод

К огда я отработал в Битках уже два года, в  
 Новосибирск приехал секретарь ЦК Виктор 

Петрович Никонов. Он не увидел тех молочных про-
дуктов, которые уже заполнили полки магазинов в 
Москве, и сказал, что область, которая производит 
такое количество молока и не имеет молочной про-
дукции, это не дело. И было такое решение – по-
строить мини-заводы. Тогда мне было предложено: 
давайте мы в вашем хозяйстве попробуем.

Каждое решение я старался просчитать на бу-
дущее: для чего я это беру? в чем я вижу плюсы и 
минусы? А при строительстве маслосырзавода счи-
тать не пришлось. Мне позвонил бывший первый 
секретарь нашего района, ставший секретарем об-
кома по сельскому хозяйству, Кошелев Василий 
Алексеевич, и говорит:

– Виктор Павлович, мы получили вот такое от 
Москвы задание – построить маслосырзавод. Мы 
посоветовались с районом и решили строить у тебя.

– Но, Василий Алексеевич, – отвечаю я, – у 
меня титульный список согласован – что я должен 
построить, что отремонтировать, коровник ли, га-
раж или ещё что-то…

– Ты не волнуйся за титульный лист, мы всё это 
дело тебе деньгами обеспечим. Это задание Москвы.

И был поставлен жёсткий срок – месяц (!). Ку-
рировал стройку начальник областного Управле-
ния сельского хозяйства Незавитин Анатолий Гри-
горьевич, а от обкома партии – секретарь обкома, 
курирующий сельское хозяйство, Кошелев Василий 
Алексеевич. Еженедельно – планёрки, мне давались 
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чёткие задания. Мы за месяц этот завод построили. 
Подключено было всё: мы делали, а сметный про-
ект шёл за нами, здесь же были технологи и другие 
специалисты. Первый мини-завод по производству 
сыра появился у нас в Битках через тридцать дней 
и через пятнадцать дней выдал продукцию – сыр 
«Пикантный». Мы его делали не из нормализован-
ного (разбавленного), а из цельного молока. Все 
сыры делаются из нормализованного молока. Через 
пятнадцать дней секретарь обкома повёз сыр в Мо-
скву – доложить. Попал к Горбачёву, тот пригласил 
дегустатора, попробовали – хороший сыр.

Мощность завода по переработке молока – три 
тонны в смену, а мы надаивали около двадцати 
тонн. Мы три тонны у себя переработали, остальное 
везем на Болтовский маслосырзавод за двадцать 
километров, а это было затратно. Потом стало вы-
ходить из строя кое-что из оборудования. Сыр, ко-
нечно, замечательный, но и себестоимость его была 
очень высокая, не каждому по карману.

Наш маслосырзавод дал имя и известность 
агрофирме «Битки». Хочу отметить, что сырцех в 
Битках был укомплектован замечательными спе-
циалистами: мастером по цеху работал Пономарев 
Анатолий Иванович, знающий свое дело и болею-
щий за продукцию как за свое личное, он работал 
вместе со своей женой и сватьей – Дубовицкой Ли-
дией Сергеевной, впоследствии возглавившей сы-
родельный цех.

Цех отапливался и все оборудование работа-
ло на электрокотлах, а это в конечном счете стало 
решающим фактором в увеличении себестоимости 
продукции.

Мы принимали из Москвы таких людей, ко-
торые нам оказались нужными и полезными, но 
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навязанное сверху решение не пошло на пользу 
хозяйству. Первые года три–четыре мы эксплуати-
ровали завод, но потом то одно выйдет из строя, то 
другое, то пятое-десятое, потом пожар еще случил-
ся на заводе. А уж потом, когда в состав нашей фир-
мы вошел большой Болтовский завод, – ну зачем 
нам два?..

Нерентабельным оказался наш завод. И вот 
почему: мы на нашем заводике сыр по технологии 
делали из цельного молока, допустим, из одиннад-
цати литров – один килограмм. Поверьте, мы тог-
да не готовы были купить что вкуснее, вынуждены 
были покупать то, что подешевле. Это психология, 
и вы никуда не денетесь. Себестоимость одного ки-
лограмма сыра была крайне высокой.

Меня попросили рассказать о маслосырзаводе 
на пленуме обкома, и я привёз с собою круг сыра. 
Когда выступал на трибуне, достаю из коробки, го-
ворю: «Вот продукция, хорошая, качественная про-
дукция – сыр, но сегодня в этом зале его может ку-
пить только президиум, им зарплата позволяет, а 
тот, кто в зале, особенно на задних рядах, никогда 
не будет его покупать».

Как я теперь понимаю, у руководства области 
была благая задумка – подобные цеха по перера-
ботке молока создать по всей области, мы были пи-
лотным проектом. Но проект не пошел – рентабель-
ность низкая и высокие затраты.

Но наступили новые времена, многие заводы 
научились сыр, а вернее, сырный продукт делать 
из пальмового «молока», а мы не смогли. У меня 
был знакомый директор мясокомбината, который в 
свое время скупил акции у рабочих и стал хозяином 
завода. И вдруг я узнаю, что он продает завод. При 
встрече спросил:
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– Зачем? Ты же провел модернизацию, новое 
оборудование, сохранил кадры, а теперь продаешь?

А он мне отвечает:
– Знаешь, Виктор, я, может, и не очень чест-

ный человек, но колбасу делать без мяса я не смогу, 
а если я не смогу, значит, я неконкурентоспособен.

Вот такие дела, сегодня конкурентоспособна, к 
сожалению, по большей части продукция низкого 
качества.

Болтовский маслосырзавод

Я  уже понимал, что в двадцати километрах  
 от нас был крупный завод районного подчи-

нения по производству молочных продуктов, где в 
смену можно было переработать сто пятьдесят тонн 
молока, в основном на сыры и масло. И дело шло 
к банкротству. Мы, пять или шесть хозяйств, вхо-
дили в него акционерами. Свою продукцию мы вы-
возили на этот завод. Я везу ему молоко, а он – не 
рассчитывается… Накопил огромное количество 
долгов. Я, хошь не хошь, а везу ему молоко, пока 
не прокисло, а он свои проблемы решает, а платить 
за молоко – не платит. А нечем платить. Собрали 
акционеров: что делать? Было принято решение 
главой района: «Виктор Павлович, принимай. Он 
тебе должен миллионов шесть, вот и забирай завод 
и трудись».

Посоветовались со специалистами, приняли 
этот завод и работали. Завод стал нашим. Когда 
мы взяли этот завод, то свой сырный – остановили.  
А когда мы этот сырный строили, у нас прошла ре-
организация хозяйства, и совхоз «Битковский» пре-
вратился в агрофирму «Битки».
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Вначале было трудновато, но всё равно он стал 
рентабельным, всё пошло, работали. И всё бы ни-
чего, и сейчас работает, но немножко не в том на-
правлении. Когда я ушёл на пенсию, он отделился. 
Сейчас там новые хозяева.

Сейчас молоко на этот завод практически ни-
кто не везёт, да и везти-то некому: у кого есть мо-
локо, отдают его в город. Завод – вот он, рядом, но 
молоко едет в город, потому что завод не способен 
опять рассчитаться. А не способен он почему? Он 
способен переработать сто пятьдесят тонн в сутки, 
такова затратная часть, а молоко не везут. Вот и 
мудрят там – делают продукцию, которая может 
быть востребована, наверное, только для тюрьмы. 
Делают спред – растительный жир, то есть из мо-
лока изымается молочный жир, добавляется расти-
тельный жир, он же пальмовое масло, и изготавли-
вается молочно-растительный продукт спред, что 
делает его не только дешевым, но и вредным. На 
один килограмм масла нужно переработать двад-
цать два литра цельного молока, такое масло будет 
неподъемно для нищего населения – по цене 1000–
1300 рублей. А на сыр нужно десять литров цель-
ного молока, что делает его неподъемным по цене 
и неконкурентоспособным относительно продукции 
из пальмового масла. А что мы хотели, то и получи-
ли: на дворе капитализм, главное – прибыль, а не 
здоровье и не жизнь людей.

укрупнение

П осле того, как мы приняли Болтовский масло- 
 сырзавод, к нам попросилось ещё одно хозяй-

ство, потом приняли само Болтово, потом пришёл 
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Верх-Сузун, потом Харьковка… И всякий раз при-
езжало всё районное руководство и просило: возьми, 
если не возьмешь, завтра это хозяйство объявят бан-
кротом, всё вывезут, с чем люди останутся?! И вся-
кий раз главным становился вопрос не экономиче-
ской целесообразности, а моего нравственного выбо-
ра: бросить людей в беде или подставить свое плечо?

Понятно, что обещания лились рекой: и помо-
жем, и дадим, и спишем, и пролонгируем. Сидели 
серьезные с виду люди при должностях и обещали, 
обещали, обещали. И я поверил – и в начальство, и 
в свой сплоченный коллектив, и в собственную со-
весть. В итоге всех напринимали, всё объединили, 
и пока всё это было в кучке, всё работало.

И всё, казалось бы, держали в руках, всё под 
контролем было, и такие хорошие понятливые спе-
циалисты, что душа радовалась.

Конечно, мне выпали другие времена: тогда 
люди вместе с нами, руководителями, за всё пере-
живали, жили без кредитов, за редким исключе-
нием, потому что кредиты были бандитские – под 
двадцать процентов; потом подняли цены на топли-
во, на электроэнергию, и эти подъемы, как специ-
ально, совпадали с посевной или уборочной, будто 
сам дьявол решил уничтожить сельское хозяйство 
страны…

Понятно, что такие новые условия были созда-
ны государством, это ведь не только кадровый во-
прос. Хотя кто это в Москве вершит? Тоже «кадры», 
и Горбачёв – «кадр». А когда пришёл Ельцин… вот 
это «кадр»! А кто его окружал? Чубайсы! Вот они и 
творили. А что, сейчас что-то изменилось? Всё те же 
кадры, те же ставленники разрушителей страны.

Сегодня мы можем говорить о Коммунистиче-
ской партии Советского Союза хорошо или плохо, 
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о том же Брежневе, но когда автомобиль «Нива» 
стоил десять тысяч, он потом его уценил до девя-
ти. Стабильность была, а сейчас ее нет. Приведу 
пример: в 1961 году один киловатт-час стоил 0,04 
рубля и в 1989 году он стоил 0,04 рубля. Вот это 
стабильность! А что сейчас творят спекулянты, вы 
сами знаете. Или еще, помню, поехал далеко, да 
не рассчитал – бензин в машине на нуле. Тормо-
жу грузовичок на трассе: мол, дай, сынок, пару ли-
тров, до бензоколонки дотянуть. Налил он мне пол-
ное ведро, я ему рублик тяну, а он и обиделся, хотя 
десять литров рубль и стоили, да только шоферы 
талонами, а не деньгами на колонках рассчитыва-
лись. Были тогда рвачи? Да, были, но мало, редко 
встречались. А в основном вот такие – честные ре-
бята, как тот водитель. Вот что такое цивилизован-
ные люди, цивилизованная страна – это где люди 
бескорыстные, трудолюбивые, честные, добрые, то 
есть богатые душой, а не деньгами. Деньги, конеч-
но, нужны, но они не были смыслом нашей жизни. 
Мы были успешными людьми: летали в космос, со-
бирали богатый урожай, учились по призванию, 
женились по любви – вот кто такие успешные и ци-
вилизованные люди, а не те, кто больше наворовал.

В то перестроечное время почти у каждой 
сельской ограды стояла новая машина, у каждого 
был холодильник, телевизор, магнитофон. В шко-
ле – четыреста пятьдесят два ребёнка. Я тогда не 
мог себе позволить в одной рубашке ходить два дня. 
Я и сейчас за этим слежу. Девчонки на танцы на 
каблучках пошли в красивых платьицах; не то что 
нищих, бедных не стало. В школе такое качество 
преподавания, что во все университеты страны нам 
было по силам поступить. У меня дочь поступила в 
торговый институт, а там конкурс несколько десят-
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ков абитуриентов на одно место. А сдала на все пя-
терки и поступила. Вот тебе и Битковская сельская 
школа! А многие городские тогда смогли поступить 
в торговый? То-то!

о специалистах

Г лавной опорой в работе всегда были специ- 
 алисты. В основном это среднее звено, добрые 

управляющие, такие, как были у меня: Клейфер 
Давыд Христианович – третье отделение, Дубовиц-
кий Валерий Владимирович – первое отделение, 
Казанцев Владимир Николаевич – второе отделе-
ние. Главный агроном Кашнур Анатолий Ивано-
вич – требовательный, грамотный, главный зоотех-
ник Лобас Людмила Васильевна – очень хороший 
специалист, главный инженер Вейнград Антон 
Христианович.

Немалую роль в жизни хозяйства в свое время 
играл партком, который возглавлял Селезнев Алек-
сандр Степанович, и профсоюзный комитет и его ру-
ководитель Крапивина Валентина Тимофеевна.

А также хорошие специалисты – это заведую-
щие фермой, это нормальные люди, я им доверялся 
и старался с ними быть поближе, хотя считал, что 
субординация всегда должна соблюдаться.

Перед началом весенне-полевой кампании при 
сельхозинституте традиционно проводились не-
дельные курсы главных специалистов и руководи-
телей хозяйств. Но на этих курсах, кроме плановых 
занятий, было не менее важно общение: коллеги 
слушали друг друга – кто как ведёт хозяйство, кто 
над чем работает. Порой от преподавателя того не 
услышишь, что услышишь от коллеги. Такое обще-
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ние было нужным. Каждый руководитель района 
где-то побывал, оттуда что-то привёз, теперь у себя 
это внедряет, а мы берём у него. Сегодня такого 
общения нет, каждый сам по себе, всё уже не так. 
А мы действительно получали друг от друга много 
полезной информации.

Новое время – новые задачи. Стали думать и 
о бытовых вопросах: а как же мы живём? Конечно, 
больше нужно было думать об общем производстве, 
чем о личной жизни, но мы думали: а как живут 
твои специалисты, как живёт твой друг, да и ты 
сам – в каких условиях?

Я помню, когда мы приняли Битки, у нас в 
детском садике не на что было купить сахар. Это 
сейчас всё на бюджете, а тогда социальные объек-
ты висели на хозяйстве. Как решать социальные 
вопросы? Ведь это отвлечение денежных средств 
на строительство магазинов, школ, детских садов, 
и ещё, что немаловажно, – на их содержание, на 
ремонт того же Дома культуры. Может, руководи-
телям сейчас и проще: они занимаются производ-
ством, не отвлекая время и деньги на социальные 
вопросы. Может быть, так и правильно, но хорошие 
руководители всегда думали о своих специалистах.

Я помню, когда у нас ещё не родилась дочь, а 
нам уже дали трёхкомнатную квартиру. Я тогда 
работал бригадиром комплексной бригады. И, пой-
мите, я этому радовался и понимал, что, раз забота 
обо мне, то это меня обязывает отдать, ответить тем, 
что должен, чего от меня ожидают. Тогда вопросам 
социальной сферы придавали нужное значение. 
Приходилось строить всё: и магазины, и жильё, и 
детские сады, и вкладывали средства в строитель-
ство школ. Этим самым помогали людям, облегчая 
их жизнь, оказывая им реальное внимание. Хозяй-
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ство жило заботами, как одна большая семья, и не 
было безразличия или повода отмахнуться, мол, 
пусть бюджет заботится. У бюджета глаза далеко, а 
у руководителя хозяйства всё на виду и рядом.

Когда меня направили в Битки, я уже обладал 
кое-каким опытом. Общался с соседями – колле-
гами из Сузунского района, назову их поименно: 
Шишкин Николай Федорович, председатель кол-
хоза имени Куйбышева; Заикин Владимир Петро-
вич, директор совхоза «Шарченский»; Орёл Михаил 
Маркович, председатель колхоза имени Урицко-
го; Субачев Николай Иванович, директор совхоза 
«Мауровский»; Мешков Валентин Иванович, пред-
седатель колхоза имени Калинина; Ольгов Алек-
сандр Георгиевич, председатель колхоза «Победа»; 
Кудрявцев Александр Филиппович, председатель 
колхоза имени Кирова, и другие. Некоторых сегод-
ня уже нет в живых. Я в то время был молод, смо-
трел на них снизу вверх и ловил каждое их слово.

Все мои лучшие годы, а это двадцать шесть лет, 
были прожиты в Битках, и я очень сожалею о том, 
что сейчас с Битками произошло. Я не снимаю с себя 
ответственности, но считаю, в первую очередь здесь 
повинна районная власть, позволившая раздерба-
нить хозяйство: часть отдали одному, часть друго-
му хозяйству. Более трех тысяч гектаров отличной 
земли продали вообще левой фирме – САХО, руко-
водитель которой нынче в бегах за границей.

И так получилось, что лидера в хозяйстве не 
оказалось, достойную замену себе я не вырастил. 
Чтобы хозяйство процветало, руководителю надо 
не спать ни днём, ни ночью. Я за собой тоже чув-
ствую вину, что я не особо доверял людям. Да, ра-
ботал у меня круг людей, но всё это под контролем 
держалось: не только сегодняшний день (сколько 
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мы надоили молока, сколько сожгли солярки), но и 
что будет делаться завтра, – спроси! И не только в 
Битках, это беда сегодня многих: уходит руководи-
тель на пенсию, и хозяйство разваливается… К со-
жалению, это произошло со многими хозяйствами.

Перестройка

В  застойное время жизнь в Битках наладилась,  
 и не только в Битках, но по всей стране сель-

ская жизнь расцвела. И у нас всё шло своим чере-
дом, по плану: завод – построен, мельница – своя, 
пекарня – своя, молоко доим – перерабатываем, 
магазины – свои. Хозяйство – высокорентабельное, 
одно из лучших хозяйств в районе, живи и радуйся.

Но вот начинаются перемены в стране, а зна-
чит, перемены в области, в районе. Начались 
какие-то шараханья. Но в то время я как руководи-
тель их не ощущал: хозяйство работало стабильно, 
удовлетворение от работы было, кадры были, всё 
складывалось нормально. Но в руководстве навер-
ху появились какие-то крайности. К управлению 
стали приходить случайные люди, стали навязы-
вать какие-то решения, стало непонятно, чего они 
там хотят наверху.

Вот уже и на магазинных полках не стало ни-
чего. И начали откуда-то потихоньку-помаленьку 
«сыпать» то одно хозяйство, то другое. Но мы-то ещё 
жили. А из района нам предлагают случайные, 
непросчитанные решения, без основания – «про-
сто так». Вдруг говорят нам: «Надо присоединить 
«Харьковский» совхоз». Ну, присоединяем. А при-
соединяем ради того, что нам в Битках как бы не 
хватало земли для производства кормов, чтобы обе-
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спечить своё стадо, не хватало земли и для произ-
водства зерна в количестве, которое мы способны 
были вырастить. Хорошо, берём совхоз, где нам 
нужны только земли, которые мы способны обра-
ботать сами, – а людей куда? Конечно же, брали 
полностью совхоз с его разваленным хозяйством и 
разваленной социальной сферой. Проведя там не-
которую реорганизацию в агротехнике и живот-
новодстве, применив свои технологии и культуру 
земледелия, мы стали получать хорошие привесы, 
надои нормальные, урожаи зерновых. Земли там 
были хорошие, и мы получали от них соответствую-
щую отдачу. И всё шло как бы более-менее.

Потом нам, как благополучному хозяйству, 
предложили взять Болтово. Это не село, это хозяй-
ство. Приезжает в то время зам. главы, а впослед-
ствии глава района Дубовицкий Александр Васи-
льевич и просит это хозяйство в Болтово принять 
к себе: «Ну, вы ж как-то справились с Харьковкой, 
вытащили. Возьмите ещё это. (А это хозяйство по 
размерам и объёму производства было чуть мень-
ше Битков. – Прим. авт.) Возьмите, потому что оно 
объявлено банкротом и его растаскивают. Спаси хо-
зяйство, там люди, как они будут без работы!» Вот 
такие аргументы.

Мы срочно проводим собрание и присоединяем 
Болтово к себе с таким же шлейфом необустроенной 
«социалки». Если экономика хозяйства провалива-
лась, то и социальные вопросы не решались никак. 
Мы эти недоделки-недоработки брали на себя, и 
это ложилось большим грузом на нашу экономику. 
Но мы по-прежнему продолжали работать, адап-
тировали и наполнили жизнью новое хозяйство.  
И у руководства, и у специалистов всё шло нор-
мально.
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И вдруг приезжает к нам делегация аж за семь-
десят километров – из Верх-Сузуна. Там на общем 
собрании, в присутствии главы районной админи-
страции приняли решение присоединиться к Бит-
кам. Я беседую с главой администрации Николаем 
Фёдоровичем Шишкиным (ныне покойным). Я ему 
всегда доверял, относился к нему с большим уваже-
нием и могу о нём сказать только добрые слова. Это 
бывший руководитель хорошего хозяйства в Шипу-
ново. Не думаю, что он делал это для того, чтобы 
нас перегрузить, чтобы мы сломались.

Я посоветовался со своими специалистами. 
К тому времени часть специалистов поменялась: 
главный агроном Кашнур А. И. ушел на заслужен-
ный отдых, его место занял молодой и перспектив-
ный Белкин Алексей Викторович; главный инже-
нер Вейсгар Александр Федорович был переведен 
руководителем одного из хозяйств нашего района, 
вместо него назначили Вейнгарда Антона Христиа-
новича; в среднем звене также поменялись руково-
дители. Пришли молодые ребята: первое отделение 
возглавил Симачёв Владимир Николаевич, второе 
отделение – Бауэр Виктор Альбертович, третье от-
деление –– Поздняков Николай Иванович, заведу-
ющим мастерскими был назначен Бельц Владимир 
Владимирович. В то время мне казалось, что мы де-
лаем одно дело и несем ответственность все вместе.

Земля всегда была основным богатством.  
Я подумал, что ничего страшного. Представители 
районной власти мне говорят: «Если Верх-Сузун 
просится, вы его возьмите. А вот Камышенку, его 
отделение, мы не отдадим: просят другие». Тут же 
сидят «другие» – работники охранной фирмы из Но-
восибирска: «Поскольку там есть гусеферма, мы бы 
взяли это себе».
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А тут в Харьковке ещё собрание, мы со своими 
специалистами поехали туда. Там были представи-
тели Камышенки. И они, и всё собрание единоглас-
но проголосовали за присоединение к нам. А я пе-
ред голосованием сказал, что по одному мне никто 
не нужен, зачем я из-за клочков земли буду гонять 
на такие расстояния технику. У Камышенки был 
основной массив земли. Брать – так объёмы брать. 
Глава, наверное, пообещал тем людям из Новоси-
бирска отдать им Камышенку. Когда собрание про-
шло, эти люди встали и уехали, и глава с ними. От 
главы – ни слова, ни полслова, ничего…

Я остался с собранием и говорю:
– Ну, если вы это серьёзно, то у меня надо мно-

го работать.
Взяла слово учительница:
– Я имела общение с Виктором Павловичем, 

когда работала секретарём комсомольской органи-
зации в его хозяйстве. Покоя нам не было: у него 
надо работать. Вы осознаёте, куда вы руки тянете? 
Я лично хотела бы работать у Гилёва. Но вы, если 
готовы, идите. Но работать там надо много. Там не 
пройдёт «кое-как».

Выступление учительницы на селе – это мно-
гое значит. И народ голосует единогласно: «Виктор 
Павлович, прими!» Начали работать, вроде бы всё 
было нормально. Создали три акционерных обще-
ства, и определённые успехи в увеличении произ-
водительности были во всех подразделениях: и в 
Харьковке, и в Болтово, и в Верх-Сузуне. Все ра-
ботали под единым расчётным счётом, финанса-
ми руководили руководитель хозяйства и главный 
бухгалтер. Верх-сузунцев возглавил Усов Василий 
Петрович, камышенцев – Агарин Юрий Василье-
вич, харковчан – Павлов Кузьма Сергеевич, Бол-
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тово – Седых Алексей Илларионович, все – ответ-
ственные и грамотные специалисты. И этот единый 
коллектив (восемьсот человек трудящихся) рабо-
тал стабильно. Они на побережье, южнее нас. Мы 
до того, как приступить у себя к уборке, посылали 
туда импортные комбайны, успевали убрать там 
хлеб, например, рожь – то, что пораньше созревает, 
и вернуться к себе до того, как начнётся уборка у 
нас. Мы не чувствовали в этом неудобств. Всё было 
под рукой, как надо.

Я всегда считал трудовые ресурсы. Специали-
сты у меня были отменные: и главный инженер, и 
главный зоотехник, и главный агроном и ветери-
нар. Мы тогда молотили третью часть зерна Су-
зунского района – тридцать пять тысяч тонн из ста 
десяти. Большой коллектив нормально жил и ра-
ботал.

Потом глава района уходит на пенсию и при-
ходит к власти Спирин Виктор Николаевич (ныне 
покойный). Это бывший первый секретарь райкома 
комсомола, потом возглавлял ЖКХ, и вот он стано-
вится главой Сузунского района. С ним взаимопо-
нимания нет, по отдельным вопросам, как говорит-
ся, – коса на камень. Его начинает обижать наша 
самостоятельность, «плохая управляемость» Гилё-
ва. И он начинает строить козни.

Некая коммерческая фирма САХО, я уже по-
минал ее, при попустительстве, а возможно, и при 
помощи администрации эти ребята начинают ску-
пать паи. Я срочно – в машину, у Першилина в 
Верх-Туле как раз был семинар; нахожу там руко-
водителей, был там такой скандально известный 
начальник управления сельским хозяйством обла-
сти Гергерт. Подхожу к нему и спрашиваю:

– Что происходит?
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– Виктор Павлович, разберёмся!
А я настаиваю на своем:
– Вы мне дайте ответ! Пусть ваши мальчики 

оттуда уедут, иначе просто будут неприятности.  
Я вынужден буду стрелять! Вы понимаете, что де-
лается?! У вас какие основания? У меня что, уро-
жайность плохая? Почему именно мои земли?

А мне отвечают:
– У тебя их много!
– Так возьмите верх-сузунские, Камышенку 

возьмите. Вы её мне всучили тогда, я её взял с на-
логами и долгами, и никто ничего мне не списал, 
ни копейки, не пролонгировал, как обещали!

Я-то имел дело с Виталием Петровичем Мухой, 
он мне сказал: «Не волнуйся». Но пришёл к власти 
Виктор Александрович Толоконский. Ничего не 
хочу сказать о нём плохого, но от него мне помощи 
не было, обещания Мухи он выполнять не собирал-
ся. Толоконский меня только по плечу похлопывал: 
«Молодец. Спасибо за труд». И не больше.

Налогов мне никто не списал, и тут землю эту 
рвут… Я звоню в район, главе Спирину:

– Виктор Николаевич, что за дела?
А он отвечает:
– Да тебе же легче будет.
– Да не будет мне легче! Вы же мне травму на-

носите! Вы лучшие земли забираете!
Перенервничал. Перенёс инфаркт на ногах.  

Я никогда это не забуду, я пережил это с трудом. 
В Новосибирске мне сделали операцию: поставили 
два стента, надо платить. Я звоню жене:

– Валя, придётся продать машину, оказывает-
ся, стенты-то – по пятьдесят четыре тысячи.

Она звонит и рассказывает ситуацию Шишки-
ну, тот в ответ:
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– Вы что, не знаете, где взять деньги?
– Вы с ним вроде дружите, Виктор, но не знае-

те – он никогда не возьмёт деньги в колхозной кас-
се. Что ж, будем продавать машину.

– Подожди, – успокоил Шишкин и позвонил 
Толоконскому, и Виктор Александрович оплатил 
операцию, спасибо ему. И ещё приехал меня про-
ведать в больницу. В этом же двухтысячном году 
Ельцину делали такую же операцию, но почему-
то в Германии. Через пять лет мне поставили ещё 
пять стентов, инвалидность дали, вторую группу.

И я стал как бы опасаться, подумал, что сам 
себя угроблю. И еще вот эта обида и ощущение 
одиночества, ведь меня, хозяйство, людей разоря-
ли свои же, и понятно, что не бескорыстно они это 
делали, но ни мне, ни людям от этого понимания 
легче не стало. И не шпионы это делали, не какие-
то бандиты с большой дороги, а те, кто родился и 
жил на этой земле. И чего греха таить, мне иногда 
казалось, что эти люди – не рядовые, а руководите-
ли – будто мстят за что-то своей Родине, своему на-
роду. Но откуда же столько ненависти и презрения 
к прошлому наследию, вскормившему тебя?!

Я пошёл на пенсию. Я и сейчас не знаю, что 
было бы, если б остался работать. Был бы жив или 
нет. Скажу честно, я глубоко обижен тем, что так 
поступили с хозяйством: дали возможность про-
давать лучшие земли на сторону, повышение цен 
на энергоносители перед посевной и уборочной, 
низкая закупочная цена, грабительская кредит-
ная политика, а политика банков – это политика 
правительства, это жульнический холдинг… Ми-
нистр сельского хозяйства – медик по образованию, 
Скрыпник стала величайшим лизинговым махина-
тором, а что уже про остальных говорить… Я другой 
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раз смотрю вокруг себя, и мне кажется, что страна 
сошла с ума, или, возможно, я уже умер, но не за-
метил этого и нахожусь в аду.

такая у нас «демократия»

К  двухтысячным годам агрофирма «Битки» ста- 
 ла крупнейшей в районе, я сомневался в пра-

вильности такого роста, но на всех уровнях было 
сказано: «Мы вам часть долгов спишем, часть про-
лонгируем». Обманули – никто потом ничего не 
списал, не пролонгировал. Поэтому все долги по-
висли на трудовом коллективе, в котором мы рабо-
тали.

Начиналось движение фермерства, и люди, 
даже специалисты, начали просто растаскивать 
хозяйства: кто борону, кто телёнка, кто поросёнка. 
Этакая коллективизация наоборот, всё начали рас-
таскивать в свои мелкие предприятия. Но мелкие 
предприятия на себя социальную сферу не брали. 
И отопление, и водопровод, и прочее надо ж было 
содержать. И, доверяя тем руководителям района 
и области, с которыми работали, мы продолжали 
тащить социальную заботу о людях. И скоро она 
стала нам не по силам. Обращаемся к губернатору, 
мол, тяжело, погибаем, «социалка» нас разорит, а 
тот уверяет: «Держитесь, мы вам поможем, окажем 
помощь». Никто никакой помощи не оказывал. Ни 
в чём.

Все мои лучшие годы, а это двадцать шесть лет, 
были прожиты в Битках, и я очень сожалею о том, 
что сейчас с Битками произошло. Люди сегодня 
встречаются, говорят: «Надо было иметь двух Гилё-
вых: один бы пусть шёл на пенсию, другой бы остал-
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ся работать». Мне это и приятно, и горько слышать. 
Я считаю, в первую очередь здесь повинна район-
ная власть, позволившая раздербанить хозяйство: 
часть отдали одному, часть другому хозяйству. Та-
кая у нас была демократия…

Когда меня в две тысячи шестом проводили 
на пенсию, фирма была цела, со всей структурой 
и подразделениями. Я понимал свою ошибку: я не 
оставил после себя крепкую замену, не подготовил 
человека, который бы впрягся в этот обоз и пота-
щил.

Когда фирма САХО стала скупать акции, а рай-
онная и областная власть поощряла эти действия, 
мы приняли соответствующее решение – сами, по 
соглашению с владельцами, стали скупать акции 
в совет директоров. Есть совет директоров из девя-
ти человек, с этим количеством легче договориться, 
чем с собранием. При Ельцине началась такая дур-
ная «демократия» – кто во что горазд, поэтому с со-
бранием пайщиков руководителю никогда не дого-
вориться. Мы начали скупать акции параллельно с 
САХО, которая забрала у нас три тысячи гектаров 
(!) – это часть болтовских, битковских и часть харь-
ковских земель. Это были самые лучшие земли. 
Руководитель САХО от министра сельского хозяй-
ства получил орден. Он эти земли собрал, получил 
под них большущий кредит, деньги исчезли вместе 
с ним, сейчас он в бегах за границей. А земли эти 
брошены, заросли бурьяном, но трогать их нельзя! 
Вот такая авантюрная демократия.

Ну а совет директоров дальнейшую судьбу на-
шей фирмы решил так: разделить её на три хозяй-
ства. «Мы сможем управлять этими хозяйствами 
как самостоятельными юридическими лицами, по-
скольку таковы обстоятельства. Но вы, Виктор Пав-
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лович, нас не покидайте, будьте руководителем со-
вета директоров».

Года два я работал в качестве председателя 
совета директоров на добровольной основе. На со-
брания приезжал из Сузуна, куда мы переехали 
после моего ухода на пенсию. За это время удалось 
подобрать руководящий состав. Когда мы раздели-
ли хозяйство на отдельные юрлица, то у каждого 
на расчётном счёте оказались соответствующие 
суммы денег. У каждого были основные средства: у 
кого – на шестьдесят миллионов, у кого – на сорок 
пять, у кого – на девятнадцать. В общем, каждому 
были заложены необходимые условия для работы и 
в поле, и со скотом.

Была полная уверенность, что всё пойдет своим 
чередом, поскольку я был уверен в специалистах, 
которые возглавили три сотки – Битки, Болтово и 
Верх-Сузун. Я не учел одного, да мне и в голову не 
приходило, что районные власти со своими специа-
листами – а они в то время в управлении сельского 
хозяйства были люди грамотные, неглупые – будут 
просто в роли наблюдателей за тем, что происходит 
с хозяйствами в районе, и так случилось не только в 
нашем районе. Вдруг начали скупаться земельные 
паи непонятными людьми под видом инвесторов.  
У нас в Сузунском районе эта чехарда началась це-
ленаправленно – это ЗАО «Заковряжново», «Шар- 
чино», ЗАО «Мышланское», началось растаскива-
ние земель Каргаполовского, Малышевского сель-
советов. Ладно бы у этой земли появился настоя-
щий хозяин… Я не судья тем руководителям райо-
на, да и не только им, Бог им судья. Я уверен, что 
они сейчас переживают за сделанное.

В то время я работал генеральным директо-
ром в Битках, и мое имя что-то значило, нас особо 
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не трогали, кроме как при отчуждении земель для 
САХО. И как только агрофирма «Битки» раздели-
лась на три самостоятельных хозяйства, начались 
разные козни со стороны власти района, а районом 
тогда руководил Дубовицкий Александр Василье-
вич.

Но надо сказать, что все пошли по пути эконо-
мии на технологиях – стали упрощаться техноло-
гии, не соблюдалась культура земледелия, и уро-
жайность упала.

А как мне можно вести хозяйство, не управляя 
финансами? Это невозможно, каждый руководи-
тель сам себе хозяин и король. Я проработал пред-
седателем совета директоров до две тысячи девято-
го года и ушел.

Первыми забили тревогу битковцы. Собирает-
ся совет директоров, приехал глава района Дубо-
вицкий Александр Васильевич. «Битки» просят ин-
вестора – им говорят, что его нет, а если кто придёт, 
он вас просто до конца доест, и всё. Когда еще от-
делялись, новые руководители раздробленных хо-
зяйств купили импортные тракторы (конечно, эта 
техника завораживает). Но не посчитали затраты 
на обслуживание этой техники, не учли рост цен на 
горючее и электричество, к тому же снизилась дис-
циплина, урожайность, прирост и надои. В резуль-
тате доходов стало не хватать даже на зарплату. 
Приехала комиссия из Новосибирска и приняла ре-
шение освободить руководителя «Битков» от долж-
ности, тогда он и закричал, что нужен инвестор.  
И вот сегодня этого хозяйства практически нет…

В Битках хозяйством руководил Симачёв Влад-
лен Николаевич, ранее работавший механизато-
ром, шофером, управляющим отделением, замести-
телем руководителя хозяйством, прошедший все 
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ступеньки от первой до высшей. Совет директоров 
доверял ему, а я верил ему и надеялся: всё будет хо-
рошо, справится. Не пойму до сих пор, что пошло не 
так. Мне кажется, он переживает сейчас не меньше 
меня. Или не хватило ему опыта, а может, передо-
верился специалистам, в результате поле и ферма 
перестали давать должный объем продукции, а от-
сюда и финансовые затруднения – неплатежеспо-
собность, закредитованность.

Он вынужден был обратиться в совет директо-
ров и попросить помощи. На совете директоров было 
руководство района во главе с Дубовицким А. В., 
начальником Управления сельского хозяйства Сев-
рюженко А. Б. Было принято решение: подключить 
инвестора в лице Кириллова, в то время он работал 
на Болтовском заводе. Я единственный, кто голосо-
вал против данной кандидатуры. Я отчетливо по-
нимал, что это случайный человек, человек, родив-
шийся в городе и проживавший там, – как можно 
управлять хозяйством с колеса? Результат – бан-
кротство! А всего-то требовалась помощь властей 
района, дать возможность хозяйству перекредито-
ваться, а не искать инвестора.

Сейчас отчетливо начинаешь понимать, для 
чего и кому это нужно было. Точно по такой же схе-
ме было сработано с ООО «Болтовское». Хозяйство 
работало более стабильно, и нужно было дать воз-
можность хозяйству перекредитоваться, и нужно 
было 5–6 миллионов рублей. В Верх-Сузунском хо-
зяйстве руководителем был бывший главный агро-
ном агрофирмы «Битки», а нынче директор хозяй-
ства Попрыга Олег Леонидович. И самое интерес-
ное, хозяйство банкротом объявил Сбербанк.

Мне как человеку, прожившему 75 лет и от-
работавшему в сельском хозяйстве 55 лет, а из них  
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38 лет на руководящей работе, отдельные моменты 
по сей день непонятны. Движемся вперед, наука 
нами движет – а по прошлому времени носталь-
гия. Более стабильное время было: четкие планы 
во всем, и сдавали мы государству зерно, молоко, 
мясо, яйцо, шерсть, шкуры КРС, овчину и т. д., и 
даже металлолом, и всё это было на особом контро-
ле у каждого здравого человека в голове, у руково-
дителей всех уровней.

Помню, утром, еще до работы комбайнов, уво-
зили на элеватор зерно, а вечером этого же дня 
на расчетный счет хозяйства поступали деньги за 
это зерно. То было время дисциплины четкой и по-
нятной – государственной. А самое главное – это 
цены соответствующие, например, если один литр 
молока стоил двадцать четыре копейки, а дизель-
ное топливо шесть копеек за один литр, то такая 
ценовая политика позволяла хозяйству работать 
рентабельно. У хозяйства была возможность стро-
ить производственную базу, благоустраивать село, 
и всё это видели люди и не ждали милости извне. 
На селе строились школы, детские сады, магазины, 
и самое главное – люди строили жилье, улучшали 
свои жилищные условия, там самым были привя-
заны к селу, к своей малой родине. А потому и не-
достаток кадров так не ощущался, как сейчас. Ведь 
было в наше время в обязательном порядке: муж-
чины должны были отработать за год 280 дней, а 
женщины 265 дней. А сейчас созданы центры за-
нятости – для кого? Мне кажется, что для тех, кто 
работать не хочет.

Мне просто жаль сегодняшних руководителей, 
как им непросто решать вопросы трудовой дисци-
плины в том или ином коллективе. Это мое мнение, 
и я не претендую на истину в последней инстан-
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ции. И если уж зашла речь о руководителях, то оче-
видно, что власть сегодня их не бережет, не опека-
ет, недооценивает. Их просто бросили под все кара-
тельные службы, и руководитель сегодня барахта-
ется со своими проблемами в одиночестве, он живет 
и работает как между кувалдой и наковальней. Та-
кое отношение неправильное, и надо помнить всем 
поколениям руководящих кадров, что есть руково-
дители, которые работали до вас, при вас, и надо 
знать, как они живут, с какими проблемами. Мы 
люди разные, удобные и не очень, но мы создали то, 
чем пользуются люди сегодня. И главное, наступит 
день, когда и вы уйдете на заслуженный отдых, и 
важно, чтобы и вас в свою очередь не бросили на 
произвол судьбы.

В свое время по решению райкома партии и 
райисполкома я работал в шести хозяйствах райо-
на – куда приказывали, туда и ехал трудиться на 
благо народа. Шесть хозяйств – это шесть переездов 
с семьей, детьми, скарбом, и никогда ни при какой 
личной ситуации не сказал слово «нет».

Я всегда говорил и говорю, что мы росли и 
воспитывались в стабильное время, хотя были и 
трудности. Но я с большой гордостью вспоминаю, 
что я жил и работал с уважаемыми людьми, за-
ботливыми руководителями района: с Кошелевым 
Василием Алексеевичем, Уваровым Александром 
Петровичем, Шуваловым Геннадием Александро-
вичем, Шишкиным Николаем Федоровичем; с за-
мечательными руководителями хозяйств – Дергу-
новым Петром Кондратьевичем, Орлом Михаилом 
Марковичем, Агариным Евгением Андреевичем, 
Губерновым Петром Антоновичем, Седых Алексеем 
Илларионовичем. Это люди-глыбы!
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Директор откормсовхоза «Сузунский».  
В рабочем кабинете (1978 г.)

Контора агрофирмы «Битки». (2000 г.).
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Праздничный фуршет 
после заседания совета 
директоров сузунского 
свинокомплекса. 
Слева А. И. Сеченов, 
директор 
свинокомплекса 
«Сузунский» (1993 г.)

Выступление 
на общем собрании 

передовиков 
производства 

агрофирмы «Битки» 
(1996 г.)
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Директор агрофирмы на рабочем месте

С рабочим визитом в агрофирму «Битки» секретарь обкома КПСС  
А. А. Кошелев и первый секретарь райкома КПСС Г. А. Шувалов. 

Справа – В. П. Гилёв
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Конюх агрофирмы Виктор Аникеев  
с племенным жеребцом по кличке Чекан

Слева – глава района Н.Ф. Шишкин и гость района – 
губернатор И. И. Индинок
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Районный праздник урожая (1992 г.)

Рабочий визит секретаря обкома В. А. Кошелева (слева) и секретаря 
райкома Ю. А. Целёва (справа) (1990 г.)
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Встреча руководителей района. Слева направо: В. В. Строганов,  
руководитель Верх-Сузунской народной киностудии «Деревенька»;  

Ю. А. Целев, секретарь РК КПСС; В. А. Кошелев, секретарь обкома 
КПСС; В. П. Гилёв, гендиректор агрофирмы «Битки»; Е. А. Агорин, 

председатель колхоза «Заветы Ильича» (1990 г.)

Праздник, посвящённый окончанию весенне-полевых работ.  
Справа от В. П. Гилёва секретарь парткома шаргинского совхоза 

Минаев и директор совхоза «Шаргинский» В. П. Заикин
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счастливая судьба

В  слове «судьба» угадываю слово «суд» – это сло- 
  во какое-то безнадежное и роковое. Но бывает 

горькая судьба, а бывает и счастливая судьба, зна-
чит и суд может быть беспощадным, а может быть 
милостивым. Я рассказал о своей судьбе, не боясь 
общественного, то есть вашего, суда, мой читатель. 
Да, конечно, я родился в первый послевоенный год, 
мы недоедали и носили очень простую одежду, ко-
торая не отличалась модным фасоном, но мы роди-
лись в Советской стране, а это уже было счастли-
вой судьбой; мы воспитывались на примерах героев  
войны и труда, отличавшихся самыми благородны-
ми, самыми высокими нравственными качествами, 
и мне очень жаль, что мое поколение не смогло со-
хранить тот великий советский дар наших отцов 
для своих детей и внуков.

Я рассказал о своей жизни для того, чтобы моло-
дой читатель с помощью моей книги смог заглянуть 
за пределы экрана телевизора или компьютера и 
узнать о судьбе людей, живших в стране, в которой 
любой мальчонка (или девчонка) из самого глухого 
уголка нашей необъятной Родины мог стать насто-
ящим человеком: честным, трудолюбивым, добрым, 
и всё благодаря своему труду на общее благо, кото-
рый и помогал ему стать счастливым. Я знаю, наш 
опыт и наш труд не прошел даром, справедливость 
в нашей стране опять восторжествует и сделает уже 
ваше будущее счастливым.

Благодаря книге я обернулся назад, еще раз 
оглядел все укромные уголки своей прошедшей 
жизни и с облегчением вздохнул: да, трудная, не-
простая, но счастливая у меня судьба, и я не боюсь 
суда людского.
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аксёненко  
сергей Васильевич

О тработав более десяти лет начальником Уп- 
 равления финансов и налоговой политики ад-

министрации Новосибирской области, я ушел на 
пенсию, но связи мы не теряли и периодически со-
званивались с Виктором Павловичем.

Как-то он говорит:
– Скучно дома сидеть.
– А давай, – предложил я, – сделаем в Сузун-

ском районе хорошее место: или плавбазу, или ма-
ленький дом отдыха, ведь для отдыха там такие 
прекрасные места, просто чудесные – Медвежий 
Угол например.

Остановились на Поротниково.
– И что я буду делать? – спрашивает он меня.
– Как что? Просто надо делать красоту, чтобы 

всё было аккуратно, и чуть-чуть с прицелом – ведь 
гости же будут приезжать, застолье и общение. 
Надо будет и землю оформить, чтобы всё по закону, 
причал обустроить…

Он сразу:
– Вот мы причал построим, но надо бы место, 

где поставить лодки и простым мужикам, ну, дере-
венским, чтоб это было культурно, меньше воров-
ства и уважение к людям.

– Нет вопросов, уважим!
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И началась работа. Он сам со своим другом Ми-
хаилом Кисловцом возил береговые лесенки типа 
подходы к воде. Улучшали подъездную дорогу.

Потом звонит и предлагает:
– Надо ёлочки посадить, ты же, мол, про кра-

соту говорил.
– Ну, давайте будем сажать. Что для этого 

надо?
– Ёлки и немного денег, там отвезти-привезти, 

людям опять-таки немного заплатить.
И как-то у меня с ним настолько абсолютное 

доверие, что никогда мы не требовали друг от друга 
ни сметы, ни утверждения расходов: надо – значит 
надо! У меня как у профессионального финансиста 
выработалось качество видеть глубоко. Например, 
приносят смету на стройку, говорят:

– Вот столько-то кирпича, столько того, того…
Я говорю:
– Всё – враньё! Идите, пересчитывайте!
– А чего не так? Руку даём на отсечение!..
– Ну так давайте рубить! Кирпича-то у вас в 

полтора раза больше.
– Ну как же так?..
– Да просто: вот отчёт о строительстве вон того 

дома. Он в два раза больше, а кирпича ушло столь-
ко же.

– Да? О, точно! Мы там, это самое, переносили…
Я не говорю, что это враньё, а говорю подели-

катнее – мол, вы, наверное, невнимательны.
А с Палычем – всё наоборот.
Он всегда говорит:
– Вот этого – столько.
Я говорю:
– Да нет, не справишься. Наверное, больше 

надо.
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Он:
– Нет! Мы вот это – сами, это – сами, а тут, ни-

куда не денешься, надо либо трактор, либо кран, 
либо чё-то…

Ну вот, так мы с ним и продолжаем взаимодей-
ствовать. А потом оказалось, что мой сын с его внуком 
в одной команде и в одном классе учились – в спор-
тивном клубе – в школе «Сибирь», тоже постоянное 
пересечение. На официальные игры Палыч при-
езжал, я тоже присутствовал. Внук Гилёва, Саша  
Гилёв, который сейчас в Оренбурге, он одноклас- 
сник моего младшего сына Тимофея и, соответ-
ственно, в одной команде. Они дружат, созванива-
ются, общаются. Вот и мы с Виктором Павловичем, 
так случилось, лет пять часто встречались ещё и на 
хоккее, когда наши ребятишки играли. Он завод- 
ной, всегда поддерживал своего внука, вёл с ним 
патриотические беседы. Внук – вратарь, а врата-
ри – это всегда особенная психология. Ну, вратарям 
больно, это часто бывает. Чем старше, тем больнее.

Палыч интересный человек, самобытный. Я бы  
назвал его «красный директор» – директор социа-
листического времени: умел всё и знал всё – от по-
литики до каждой гаечки, когда всё – под каран-
даш (тогда не было компьютеров). Такие люди всё 
пропускали через себя, потому что понимали: без 
тщательно настроенного механизма управления 
ничего не получится, бизнес ведь – это «атомарное» 
понятие. Это, кстати, понимают настоящие бизнес-
мены и постоянно думают о коллективе и его проч-
ности, потому что без этого никакого бизнеса не по-
лучится.

При социализме тоже очень много внимания 
уделялось кадровой политике, и те, кто хоть не-
множко проработал в социалистической системе, 
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понимают, что директорами тогда «просто так» не 
становились. Будущие директора должны были 
пройти и хозяйственные, и партийные должности, 
и в конце концов из них вырастали разносторонние 
руководители, которые разбирались во всём и уме-
ли предсказывать, и вовремя реагировать на все 
вещи.

Что такое вписался, не вписался Гилёв в но-
вую систему бизнеса? Практика показала: именно 
в сельском хозяйстве, с системой выборных должно-
стей, к власти стали приходить непрофессиональ-
ные, некомпетентные люди. Сплошь и рядом стали 
повально резать скот на мясо, за бесценок прода-
вать технику, стали зарастать бурьяном и березня-
ком поля.

Гилёв не мог это терпеть и поэтому он вовре-
мя ушёл на пенсию. Народ почему-то идёт за кри-
кунами. Я знал, что Виктор Павлович это сильно 
переживал. Его руководителем поставили акцио-
неры, но получилось то, что получилось. Здесь ко-
мок обстоятельств: говорить, что Палыч чего-то не-
доглядел или его авторитарный стиль руководства 
отрыгнулся так, что нет подготовленного зама, и 
так далее… Я бы так не рассуждал, потому что со 
стороны государства сработало всё вместе: и сама 
государственная система, и отношение к стоимости 
топлива в сельском хозяйстве, и уход от перекрёст-
ного субсидирования и молочно-мясного направ-
ления, и растениеводства, – здесь всё вместе. Ведь 
многие бизнесмены что сделали: убрали коров, 
убрали мясо; посеяли, убрали, продали – прибыль. 
А до этого ведь за счёт земледелия содержалось и 
молоко, и мясо, и всё остальное, что было слабо за-
щищено от новозеландского масла, которое дешё-
вое и его не так дорого доставить сюда, а коров надо 
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содержать круглый год, это совсем другая себесто-
имость. Поэтому я не стал бы говорить о вписыва-
нии или не вписывании Гилёва в такой «бизнес». 
Он остался верен своей системе, назовём её социа-
листической или коммунистической, – той, которая 
была, в которой он жил. Он назвал её общинной. 
Община – это дело правильное, верное, потому что 
раньше жили колхозом, и это коллективное хозяй-
ство на самом деле – община. А что такое счастье? 
Быть частью общины. Член общины был её частью, 
на него распространялся доход, пай, трудодень и 
так далее.

Да, у Гилёва общинный бизнес. Есть те, кто 
его недолюбливал, потому что он строгий, но есть и 
те, кто его любил. Палыч в этом плане своеобраз-
ный человек, он ни перед кем не гнулся, и порой 
его сдерживали, чтобы с критикой на действующую 
власть не нападал, «не отливал пули» против себя. 
Он не боялся входить к главе, спрашивать там то-то 
и то-то, иногда неудобные вопросы… В моём пони-
мании это нормально. Я считаю, что есть люди, как 
Палыч, но есть и другие – обтекаемые, дипломатич-
ные. Я всегда рассуждаю по другому критерию: все 
люди разные, но лишь бы они не были подлыми. 
Подлость – это страшный порок. Остальное, навер-
ное, имеет право на жизнь. По крайней мере, мы с 
Палычем всегда находили компромисс в делах. Вот 
мне звонит глава района и говорит: «Там твой Па-
лыч опять всех на уши поставил, орал, ногами то-
пал». Я говорю: «О-о! Топал – значит вы его довели». 
– «Но ты же не орёшь!» – «Ну, значит, не умею, на-
орал бы с удовольствием, но родители не научили».

Потом всё сладилось, опять дружба и мир, нор-
мальные взаимоотношения. Он имеет своё мнение 
и прямо его высказывает, и это правильно. Прав-
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ды бояться нельзя, но не все эту правду любят и не 
все её говорят. Палыч эту правду говорит в глаза. 
Я люблю такие отношения, они мне нравятся. Я по 
этому поводу говорю: «Я готов выслушать любой во-
прос, но при этом вы должны быть готовы выслу-
шать любой ответ, вплоть до «Да пошли вы подаль-
ше!». Тогда мы друзья. А если по-другому, если нам 
нужны дипломатичные отношения, тогда мы – зна-
комые. Знакомых много, друзей, которым всё про-
щаешь, – мало».

Палыч человек именно такой. Он – упёртый, 
но с ним поговоришь, всё растолкуешь, он: «Всё по-
нял! Спасибо!»

О существовании музея Сузунского монетного 
двора, который в то время был в страшно разбитом 
состоянии, я узнал от Виктора Павловича. Он го-
ворит мне: «Есть такая проблема. Как бы приве-
сти это в надлежащее состояние, ведь это гордость 
нашего района?» Это первое. Второе моё действие 
было – я переговорил с главой района, подняли все 
документы. И третье моё действие было – я уже пе-
реговорил с министром финансов. Объяснил ситуа-
цию: дайте чуть-чуть денег навести порядок, это же 
казённое, там монеты находят и так далее. И уже 
после письма Толоконского расписал начальнику 
Гознака, и Гознак профинансировал ремонт музея. 
Первоначальная инициатива этого была Виктора 
Павловича. Не потому, что он там «тельняху по-
рвал», но – обратил внимание. В результате было 
выделено на восстановление музея девять милли-
онов рублей, по тем временам деньги громадные. 
Тогда было безденежье, и просто так копейка нику-
да не уходила.

Вроде бы мелочь, вроде бы никто в районе до 
него не знал об этом. И таких «мелочей» было много.
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тыртышный  
Владимир Иванович

М ы познакомились с Виктором Павловичем  
 более двадцати лет назад. Тогда я рабо-

тал заместителем председателя «Областной сель-
хозтехники», потом, создав фирму ООО«Техпарк», 
полностью обеспечивал агрофирму «Битки» горю-
че-смазочными материалами, с доставкой и всеми 
возможными скидками. Многолетнее сотрудниче-
ство переросло в дружбу, и мы, по обстоятельствам, 
всегда друг другу помогали. Я помог ему открыть 
счёт в «Банке Москвы», с которым он удачно сотруд-
ничал. Потом уже, в знак благодарности, он при-
гласил заведующую банком Барановскую на свой 
юбилей, и она с удовольствием посетила его хозяй-
ство.

О Викторе Павловиче прежде всего хочется 
сказать, что он отменный специалист – агроном. 
Однажды приехал ко мне на дачу, заглянул в пар-
ник и говорит: «Что тут у вас творится?!» – и давай 
срывать всё лишнее. Моя супруга даже возмути-
лась, но я остановил её, сказав, что он специалист. 
Виктор Павлович быстро навёл там порядок.

Мы давно дружим семьями. А свело нас то, что 
он человек слова, порядочный. Я это в людях ценю. 
Если мы что-то обещали, мы обязательно выполня-
ли. Мы до сих пор поддерживаем отношения. Как-
то он мне звонит: «Замерзаю!» Холодно у него было. 
Я взял котёл и поехал к нему, поставил этот котёл, 
пошло тепло. Но котёл был электрический и по-
треблял очень много энергии, поэтому Гилёв через 
пару лет опять звонит: «Что-то он уж больно мно-
го энергии берёт!» Хорошо. Технология не стоит на 
месте, я привёз ему новые батареи, которые напря-
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мую подключаются к электричеству, выставляешь 
нужную температуру, и они её поддерживают, эко-
номя электричество. Это ему так понравилось, что 
он через год ещё одну батарею попросил. Приехали 
к нему, поставили, он потом позвонил: всё хорошо 
работает, экономия электроэнергии – значитель-
ная, всё нормально. Работает до сих пор.

Конечно, ему было трудно, когда он объеди-
нял пять бывших совхозов в одно хозяйство. Но 
главное-то в том, что он эти разваливающиеся хо-
зяйства превратил в передовое предприятие. Мы с 
ним были на совещании в оперном театре, где ему 
персонально вручили уазик для совхоза. Но в этом 
укрупнении скрывалась и опасность, ведь сверху 
ему настоятельно предлагали взять уже практи-
чески растащенные хозяйства, обещая компенси-
ровать расходы. На деле – никто ничем не помог 
и ничего не компенсировал. В том-то и беда, что к 
власти стали приходить коммерсанты, то есть тор-
гаши. Порядочных осталось очень немного.

архипов  
сергей николаевич

С ейчас я работаю директором Верх-Сузунской  
 общеобразовательной школы, а когда-то ра-

ботал директором Битковской общеобразователь-
ной школы. В 1986 году я приехал в Битки моло-
дым учителем после окончания Новосибирского 
пединститута по специальности «учитель физики и 
информатики». Приехал вместе с женой Любовью 
Викторовной, учителем русского языка и литерату-
ры. В 1990 году я стал директором Битковской шко-
лы. В то время она была одной из самых крупных 
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сельских школ в районе. В середине девяностых в 
ней училось более четырёхсот пятидесяти детей. 
Когда я стал директором, то приходилось решать 
многие вопросы непосредственно с директором сов- 
хоза Гилёвым Виктором Павловичем.

Девяностые были самые трудные годы не толь-
ко для предприятий, но и для образования. Из-за 
отсутствия необходимого финансирования школы 
приходилось обращаться к Виктору Павловичу, он 
на эти обращения откликался, оказывал матери-
альную помощь. Так, например, в то время как раз 
вводили в школах информатику, а оборудования не 
было, всё объясняли на пальцах. Решил обратиться 
к нему, он пошёл навстречу, и мы купили компью-
теры, в то время это были ЕС-1840. Вначале мы по-
лучили два компьютера, а потом он передал свой, 
и у нас стало три компьютера. Благодаря такому 
взаимодействию инфраструктура школы постепен-
но всё-таки развивалась. К юбилею школы он по-
дарил нам новые компьютеры.

На наших школьных праздниках всегда при-
сутствовали представители администрации сов- 
хоза – и всегда с подарками. Это, конечно, не без 
его участия. В свою очередь школа старалась ока-
зать посильную помощь агрофирме – и во время 
уборки урожая, и при подготовке земли к пахоте. 
Потом мы оговорили с Виктором Павловичем воз-
можность для школы зарабатывать деньги. Нам 
выделили участок порядка шестидесяти гектаров.  
В школе был один гусеничный трактор с плугом, мы 
начали пахать. Нам выдали на семена зерно, мы 
засеяли поле, мы помогали агрофирме на уборке 
урожая – и дети, и учителя. У нас был мастер про-
изводственного обучения – тракторист и завхоз, он 
тоже был связан с техникой, потому, когда весной 
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техника в хозяйстве освобождалась, Виктор Пав-
лович давал нам сеялки, комбайн и специалистов.  
В эти дни старшеклассники проходили практику 
по производственной программе. Выделял дизто-
пливо, помогал нам финансово и оборудованием 
для нужд школы.

Связь с хозяйством поддерживалась постоян-
но. Например, когда агрофирма начала осваивать 
подсолнечник, то при обмолоте на полях остава-
лось много разлетевшихся шляпок подсолнечника. 
Как собрать? Хозяйство обратилось к нам, и наши 
школьники ходили по полю, собирали – как когда-
то колоски. Собрали около тридцати процентов от 
снятого урожая – это ощутимо!

Помню, мы и картошку копали, и турнепс уби-
рали, все жили одними заботами об урожае. Никто 
из родителей не возмущался, это было самое на-
стоящее и очень важное трудовое воспитание. Это 
сегодня сложности: ребёнка нельзя заставить пол 
помыть, не только тряпочку намочить и убрать  
за собой. Раньше жили одной семьёй, было инте-
ресно.

Мы встречались не только по рабочим вопро-
сам, иногда, как говорится, встречались без галсту-
ков – выезжали на природу, с Валентиной Григо-
рьевной, супругой Виктора Павловича, и внуками 
нашими, детьми. Детвора была одного возраста. 
Часто мы выезжали на Обь с ночёвками, отдыхали, 
у костра сидели, картошку пекли, шашлыки жари-
ли, ребятишки купались.

Бывало и такое – Виктор Павлович позвонит:
– Сергей Николаевич, чем занимаешься? Есть 

время?
– Да, есть. А в чём дело?
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– Да я уху тут сварил. Прибегай, ухи похле- 
баем!

Вот такое общение, хотя мне тогда было-то лет 
тридцать, а Виктору Павловичу уже под пятьдесят, 
а мы находили общие темы для разговора. Обсуж-
дали политику государства, в частности нововведе-
ния тогдашнего министра образования Фурсенко, 
бывало, спорили. Мне всегда интересно было об-
щаться с Виктором Павловичем.

Кисловец  
Михаил антонович

Я  сейчас пенсионер, а раньше работал трид- 
 цать лет директором Сузунского маслозавода.

У Гилёва Виктора Павловича характер ос-
новательный, он хозяйственник до мозга костей. 
Например, если он поручил забить тридцать пять 
штакетин, то он выдаст ровно семьдесят гвоздей и 
ни гвоздя больше. Если потом гвоздь будет загнут 
или потерян, это уже проблемы того товарища, ко-
торому поручили, нечего гвозди гнуть.

Если бы таких руководителей десятка два 
было, то район стал бы лучшим не только в нашей 
области. Сейчас беда в стране – все и везде, особен-
но на местах, воруют, тащат. Такая страна, что не-
возможно даже отследить, невозможно за кого-то 
поручиться, золото килограммами тащат! Вот по-
следнее показали – Фургал. Президент ясно ска-
зал, а никто ж не слышит: «Как губернатор он меня 
устраивает». Но его судят-то не за это.

Так вот, Виктор Палыч – человек уникальный. 
Я вообще звал его Пиночетом – диктатор потому 
что, у нас в России по-другому нельзя. Мы без звез-
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дюлей – как без пряников, это железно! Я за жёст-
кий порядок, за дисциплину! И это мне симпатично 
в Гилёве. Сказал – проверил, не сделал – наказал! 
От этого ведь зависит не только авторитет руково-
дителя, а работа всех остальных людей, это же це-
почка.

Я ещё скажу: почему у нас так все хреново? 
Раньше всё шло от земли: вот я подрос – меня даль-
ше двигают, я еще подрос – меня дальше, смотрю, я 
уже министр! А сейчас для людей – вертикали нет! 
Для всех – горизонталь, и та кривая! Поэтому не 
стоит винить тех людей, которых над нами поста-
вили. Его поставили, а он не знает, что там внизу 
делается, – он вообще ничего не знает и понятия 
даже не имеет!

А Гилёв прошёл от А до Я так же, как и я. Ког-
да мы с ним работали, у нас проблем не было: было 
слово, сказал – сделал. Всё! Не надо было ника-
ких проблем ни придумывать, ни изобретать. Вы 
же знаете, какая у нас есть черта – пошушукаться 
за спиной, на кухне, а нет чтобы в глаза, прямо и 
честно. Вот Гилёв, он человек прямой, за кулисы не 
прячется.

Гилёв с людьми умеет разговаривать: требова-
телен – стопроцентно, и уважителен, если нужна 
помощь, поможет. Умеет дружить, это редкое каче-
ство, к сожалению, у меня его нет. Он никогда не за-
будет, кто там родился, когда родился – какой-то го-
стинец отправит и позвонит, поздравит. В нём тре-
бовательность сочетается с добротой. Если к нему 
домой придёшь, у него там стоит котёл какой-то на 
солярке. Если там надо чего открутить тремя клю-
чами, постелена чистенькая тряпочка, на ней – три 
ключа, всё! Порядок! Остальное всё чисто. В огоро-
де – идеально всё! Ботву от картофеля, помидоров 
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он режет ножницами и зарывает в землю. У него 
этот же принцип, подход перенесён и на предпри-
ятие. Как учили старые люди: как поступить руко-
водителю? А ты поступи так, как поступил бы дома, 
не ошибёшься. Или относись к людям так, как ты 
хочешь, чтобы относились к тебе.

У Гилёва стукачей не было, ему на ухо никто 
не шептал, потому что он сам всё знал, где, кто и с 
кем… Гилёв никогда не слушал интриганов. Я счи-
таю, что он парень резкий: если что, может и в лоб 
дать – вспыльчивый, как и я. Не терпит оскорбле-
ний в свою сторону. Молодец, так и надо. Он очень 
уважительно относится к женщинам, никогда их не 
оскорбит.

Жалко, что не наградили его, хотя в области о 
нем разговоров много было: «О, Виктор Павлович! 
Он такой!..» Не увидели. Не поцеловал он, куда хо-
тели, вот и не наградили.

Я скажу, молодёжи есть чему учиться у него. 
Есть! К тому же он очень скромный. Вот, например, 
когда делили хозяйство, я говорю ему: «Сделай себя 
председателем совета с оплачиваемой должностью, 
это нормально. Рублей тридцать там, сорок». Вот эта 
скромность непонятна мне. Потом нахлебался там 
по самое горло и остался на бобах с голым задом.

Или вот, это было при мне, когда Сергей Васи-
льевич попросил его, сватал на эту баржу. Я потом 
говорю: «Сергей Васильевич, а вы хорошо подума-
ли? Он же себе покоя не даст, а вас заколебает. По-
тому что там должно быть всё идеально: порядок, 
чистота!..» Палыч всегда говорит: «Делай хорошо, а 
плохо само получится».

Для него характерно: как что-то передовое по-
явится – Палыч уже там, постоянно принимал уча-
стие. Кукурузу сеять «Пионером» – он первый был. 
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Никто больше так не вырастил, как он, потому что 
он посеял как положено. По два с половиной метра 
были стебли с початками! Начали первые строить 
алюминиевые тамбуры, такие красивые, у админи-
стративных зданий. Он первый построил.

Ему всегда надо было первым быть. Мотива-
ция железная: когда у человека есть чувство быть 
лидером, первым, – всё, он прёт, как танк! Это как в 
спорте, честолюбие всегда побеждает. Он молодец: 
За что ни возьмётся, всё получается. Я с ним в раз-
ведку, если что, пойду.

Попрыга  
Олег Леонидович

Я  сейчас директором ООО «Болтовское» рабо- 
 таю. А Гилёв действительно человек-леген-

да. В 2005 году наши пути пересеклись. Я тогда ра-
ботал в Черепановском районе, Виктор Павлович 
меня нашёл, не знаю, кто ему посоветовал, он за-
ехал ко мне домой. Мы поговорили, он предложил 
мне должность в его хозяйстве. В то время Виктор 
Павлович работал генеральным директором агро-
фирмы «Битки». Это было довольно громоздкое хо-
зяйство, одно из самых больших в районе, оно было 
на слуху, и имя Виктора Павловича было извест-
ным. Я знал, что это был за человек, хоть и не был с 
ним знаком до этого момента. Поскольку хозяйство 
в Черепановском районе, где я работал, уже уми-
рало, и я тридцатого апреля, не раздумывая долго, 
поехал посмотреть, что там за «Битки», а восьмого 
мая уже вышел, устроился у него на работу. Так и 
началась наша совместная трудовая деятельность. 
Мы проработали вместе порядка десяти лет.
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Мне иногда задают вопрос: как я смог с таким 
человеком сработаться? Тогда Гилёв был вспыль-
чив, грубоват, не без этого. Виктора Павловича, 
видимо, устраивало, что я, как главный агроном, 
выполнял свои обязанности и поручения, и ко мне 
он всегда относился уважительно. Но работали мы 
вместе недолго, потому что через пару лет Виктор 
Павлович, выработав свою трудовую пенсию, по-
шёл на заслуженный отдых. Но сначала он предла-
гал мне одному остаться за него. Виктор Павлович 
планировал на тот момент перебраться с семьёй в 
Сузун и как-то со стороны наблюдать и помогать, 
не уходя с поста генерального. Мы собрали прав-
ление, посовещались и решили всё-таки разделить 
агрофирму «Битки». В 2007 году мы его на три ча-
сти разделили. С тех пор я возглавляю Болтово.  
Я считаю, что мы правильно поступили, что разде-
лили хозяйство. Время наступило такое, что стало 
сложно справиться без кадровой поддержки. Пред-
ставляете, это было начало двухтысячных годов, не 
было никакого технического переоснащения: ста-
рые трактора, старые фермы, нехватка людей – ка-
тастрофа по большому счёту… И то, что мы поде-
лили это огромное хозяйство, я считаю абсолютно 
правильным шагом. И потом Виктор Павлович в 
стороне не оставался – до 2014 года мы вместе ра-
ботали.

Я, конечно, не прошёл, как он, все ступени ста-
новления. Когда я пришёл к нему главным агроно-
мом, он мне говорит: «Вот твоё растениеводство, и, 
в принципе, ты там что хочешь, то и делай, я тебе 
даю задание произвести это и это. Ты сей, произ-
води, продавай». Свобода действий была полней-
шая. Конечно, я основные моменты согласовывал. 
В животноводстве был такой же подход. Мы к тому 
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времени стали специалистами, готовыми ко всем 
руководящим моментам.

Он нам и зимой не давал отдыхать. Я, будучи 
агрономом, постоянно присутствовал в различных 
комиссиях и на фермах, и на других производствах, 
он отправлял и на учёбу, и на семинары, и на дру-
гие мероприятия. Этому человеку дано от природы 
видеть суть, понимать, кто перед ним, что за собе-
седник. Ему небезразлична семья своего сотрудни-
ка: как там быт, как со здоровьем твоей супруги, 
детей и всё остальное. В этом плане он молодец.  
Я, например, этим похвастаться не могу.

Такое качество, как тотальный контроль за всем, 
как-то в нём сочеталось с доверительностью и пони-
манием. Я тогда был ещё молодым специалистом, 
взял новых партнёров по обработке гербицидами, и 
мы около ста двадцати гектаров пшеницы «подпали-
ли». Другой бы мог не только выволочку устроить, но 
и наказать, или в суд подать, или просто сломать че-
ловека. Этого, слава богу, не произошло. Он, понят-
но, пожурил и сказал, чтобы действовал в будущем 
поаккуратнее: это же деньги, и немаленькие.

Бурная эмоциональность, порывы гнева в 
определённой ситуации и с определённым контин-
гентом помогают: люди стараются не попадать под 
волевой напор, не давать для этого повод. Постоян-
ное занудство, может быть, хуже на психику людей 
влияет, чем когда быстренько отругал и отправил 
восвояси заниматься своими делами. Ведь нера-
дивый почувствует, что это серьёзно, что за такое 
завтра могут выгнать с работы, с этим мириться 
не будут. Это что касается взрывного характера.  
Я тоже теперь стал «эмоциональным» – может, это 
и неправильно, но, повторюсь, с определённым кон-
тингентом это помогает.
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И о «сплошном контроле». Есть поговорка: «До-
веряй, но проверяй». А у Виктора Павловича я на-
учился «проверять». Я своим сотрудникам вполне 
доверяю, но частенько их и проверяю. Они это зна-
ют, знают, что рано или поздно я узнаю всё. Ещё я 
перенял у Виктора Павловича многообразность ин-
тересов. Он, кроме обширных управленческих, жил 
и общественно-политическими интересами. Я тоже 
одиннадцатый год являюсь депутатом райсовета, 
мне небезразлична жизнь района. Одно время воз-
главлял комиссию по налогам и бюджетной поли-
тике. Мне интересны социальная и бытовая сферы 
жизни людей, экономика района в целом.

Виктор Павлович очень порядочный и честный 
человек, он всегда разобьётся, но сделает всё, что 
обещал, в срок и вовремя. Я этим ещё не могу по-
хвалиться. А он человек, наверное, ещё старой, со-
ветской закалки, ему надо, чтобы обещанное было 
сделано в нужном качестве и в срок. Он молодец в 
этом плане. Я хочу сказать, что это человек, с кото-
рым можно идти в разведку.

севрюженко  
андрей Борисович

Д о того как я стал председателем Совета де- 
 путатов Сузунского района, я 13 лет работал 

начальником управления сельского хозяйства, а 
перед управлением сельского хозяйства работал 
главным инженером ЗАО «Шарчинское», это хозяй-
ство находилось по соседству с Битками.

Когда Виктор Павлович приехал в Битки, я 
ещё учился в школе. Окончил школу я в 1983 году. 
Ещё при старом директоре мы приезжали в Бит-
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ки на конкурсы-смотры и с художественной само-
деятельностью. Нам, ученикам, по большому счёту 
было всё равно, кто там руководит, иногда видели 
его на линейке. Мы играли в хоккей и ездили в 
соседние сёла. Однажды приехали в Битки на то-
варищескую встречу, где проходили различные со-
ревнования. Меня брали и во взрослую команду, и 
тогда я услышал, что приехал Гилёв Виктор Пав-
лович, про которого тут говорили, что он тут всем 
крутит-вертит и гайки всем заворачивает, и что у 
него отношение к спорту особое.

Я, ещё учась в школе, заметил: что касает-
ся культуры, спорта, клуба, – он этим «болел», он 
считал, что у него в хозяйстве это должно быть на 
уровне и не хуже, чем где-то там. И он в это дело 
вкладывал средства и людей поддерживал. Это я 
видел своим детским взглядом. Мы понимали, что 
если что-то где-то случилось, например, сломал-
ся автобус, то надо обращаться к Гилёву, и всё тут 
же решалось. Тогда автобус от райцентра доходил 
только до Битков, а дальше надо было пешком идти 
двадцать километров. В таких случаях, а я сам был 
этому свидетелем, заходили к нему: «Нам надо дое-
хать, а автобус не пришёл. Помогите». Он кого надо 
вызывал: «Заводите или машину, или автобус, и от-
везите шарчинцев домой». Это то, что я помню в тот 
советский период своей юности.

Потом, в 1983 году я, окончив школу, поступил 
в институт. В сторону Битков, помню, в то время 
уже прокладывали асфальт. Сами Битки начали 
хорошеть, появились новые дома, стали преобра-
жаться улицы.

Пять лет я проучился в сельхозинституте на 
факультете «Механизация сельского хозяйства». 
Окончив его в 1988 году, я пришёл работать в сов- 
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хоз «Шарчинский» и, естественно, стал сотрудни-
чать с соседями. Тогда я увидел, что Гилёв – это ди-
ректор прогрессивного склада. В девяностом году 
его имя в районе звучало, к нему прислушивались. 
Я присутствовал на совещаниях, где он выступал, 
он говорил обо всём откровенно, ничего не утаивал, 
критически. Начальству это не нравилось.

По работе мне приходилось бывать у них в хо-
зяйстве, и первое, что бросилось в глаза, – это вы-
сокая культура растениеводства. Если через поле 
шла линия электропередачи, то каждый столб был 
окопан вручную, чтобы не получился огрех. А если 
таковой случался, то Виктор Павлович заставлял 
возвращаться и заделывать его. У него ощутимо 
росла на полях урожайность.

Мой друг по институту Белкин работал в это 
время в Битках у Гилёва агрономом. Из разговоров 
с ним я представил себе директора железным мон-
стром. Мне самому, на совещаниях или за чаем, не 
приходилось близко общаться с ним. В девяностые 
годы мы стали у него покупать технику, а у него было 
всё прогрессивное. Мы тогда ещё не задумывались 
об импортной технике, а у него уже были ФЭНДы, 
плуги импортные, он вёл переговоры с иностран-
ными фирмами о новой технике. Поразило и то, что 
он всех своих специалистов, начиная с бригадиров, 
посадил на уазики. Тогда они были в страшном де-
фиците, они были лимитированы. «Зачем всех?»  
А Виктор Павлович говорит: «А ты сам подумай!» 

Я так прикинул – да! И ведь действительно, на 
каждой машине рация, ты видишь – или она дома 
стоит, или на работе. Видно специалиста, где он ра-
ботает, он не спрячется ни в конторе, ни в кабинете, 
он на виду и всегда на связи. Эффективность управ-
ления значительно повысилась. Я и в своём хозяй-
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стве стал сторонником того, чтобы хотя бы ведущим 
специалистам дали машину и повесили рацию.

Такие меры – это не элемент недоверия руково-
дителя к специалистам и не инструмент контроля 
над ними. Машина с рацией – это средство контро-
ля не за человеком, а за ситуацией, это средство опе-
ративного управления. Виктор Павлович, придя в 
Битки, команду специалистов не поменял, не про-
вёл чистку, значит, он доверял этим людям и стал 
с ними работать дальше. Хотя у каждой деревни 
свой менталитет, и люди вроде одинаковые: режем 
поросят, пьём самогонку, а отношение к культуре, 
к общественному труду – разное. И тут его недове-
рие оправданно. Поэтому он разнарядки проводил 
утром и вечером. Специалисты жаловались на это. 
Я знаю, что у него был завгар, который любил ма-
ленько поддать. Но он его не выгнал, он не выгонял 
никого, он просто заставлял работать, это была его 
черта. Уходили те, кто уже никак не мог справлять-
ся со своей работой. Но он давал возможность роста 
тем, кто работал добросовестно. Он механизаторов 
назначал бригадирами, как, например, братьев 
Симачёвых. Он продвигал тех, кто был способен на 
большее. Он воспитывал кадры, он их гонял, но от-
носился к ним бережно. Да, контролировал их, ведь 
для него главным было – выполнить поставленную 
задачу, и этому было подчинено всё. Какой ценой 
вы это сделаете, ваше дело. Потом можете расска-
зать, какой ценой вы сделали.

Так вот, в связи с этим расскажу случай. Сроч-
но понадобилась дефицитная стеклянная колба в 
доильном оборудовании, а тут выходные дни. Бри-
гадир приехал ко мне и слёзно просит. Ну ладно, 
нате вам. А к Палычу приехал этот бригадир и 
сказал, что достал за бутылку. (Такую деталь за 
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бутылку просто немыслимо было достать.) А Вик-
тор Павлович взял и ещё премировал бригадира за 
это. Потом, через много лет, когда я уже работал 
начальником управления снабжения, я ему об этом 
случае рассказал, как это было на самом деле.

Я, когда еще работал инженером, однажды 
приехал на Толмачёвскую базу, а вся база застав-
лена автомобилями, тракторами и прочим. Ди-
ректор этой базы просит отвезти шифер в Болтово. 
Говорит: «Сколько тебе автомобилей надо? Пять, 
шесть? Бери доверенность и приезжай». А стоят 
ГАЗ-53 – самосвалы, ЗИЛы, в то время это вообще!.. 
Я приезжаю к своему директору, а он, в отличие от 
Палыча, был консервативен, и раздражало всегда 
то, что у Палыча всё новое, а у нас ничего нету, хотя 
возможности были для всех одинаковые, ворота от-
крыты для всех. Приезжаю, говорю, что так и так, 
вот наряды, давайте забирать. А он: «Да ну, какая-
то фигня. Подожди, осенью придут новые тарифы 
на железную дорогу, упадёт инфляция, всё будет 
нормально».

Вот заканчивается уборка. Ноябрь. Меня вы-
зывает директор, говорит:

– Давай за техникой!
Я приезжаю, а техники – нет, всё голо, стоят 

одни ЗИЛы. Мне сказали один взять, а я разозлил-
ся – два взял!

Он потом меня спрашивает:
– Ты зачем два взял?
Я отвечаю:
– Один продадим. Палыч же так делает.
А Гилёв и правда знал, что и когда брать: есть 

возможность взять четыре – он четыре и возьмёт. 
Две продаст и две другие окупит. Была у него хват-
ка такая.
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Буквально месяц прошёл, и цена на эту маши-
ну подскочила в два раза. И сузунцы уже хотели 
у нас брать. Директор говорит: «Нет, оставим для 
себя».

Гилёв покупал импортную технику. Я заме-
тил, что через два-три года, когда подходил ресурс, 
он менял её на новую. «Вот, Гилёв меняет техни-
ку – жирует!» Ведь разнарядка доставалась потом 
и кровью.

До девяностого года была разнарядка, были 
лимиты, после девяностого года – где за зерно, 
где за чеки, тут уже было посвободнее. Он человек 
энергичный, со знакомствами, он не сидел на ме-
сте, ему надо. Он доставал технику из воинских ча-
стей, с заводов – отовсюду. Он любил считать и всег-
да считал. Когда ресурс техники заканчивался, он, 
чем тратиться на запчасти, эту технику продавал и 
покупал новую. И в этом тоже был экономический 
эффект.

Когда пошли полноприводные КамАЗы, они 
появились у него у первого. В армии-то ещё, на-
верное, не было их. Он использовал технику очень 
рационально, уборка сена с их помощью проходила 
совершенно с другой скоростью. Кроме него, этого 
не делал никто. В этом и сказывалось новаторство.

Он всегда находил нестандартные решения. 
Он честолюбивый человек, он стремился невоз-
можное сделать возможным, никогда не действо-
вал стандартно. Пока мы думали в девяностом, как 
построить маршрут, чтобы перевозить студентов в 
Преображенку на работу и обратно, при этом нужно 
было до часу ночи ждать поезд на Новосибирск, он 
купил новый автобус и пустил его из Битков в Но-
восибирск. И этот маршрут потом стал постоянным 
для всех, автобус ходил по расписанию от Битков. 
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Тогда ещё были проблемы уехать на автобусе из 
Сузуна, а от Битков – пожалуйста.

У меня сложилось впечатление, что к пере-
строечным проблемам он оказался наиболее под-
готовленным. Его хозяйство в эти лихие годы раз-
вивалось, в отличие от остальных. Он в этот период 
чувствовал себя как рыба в воде. У него прираста-
ла техника, к нему приходили и приезжали люди, 
даже с Алтая приехали – их было столько, что были 
проблемы с расселением, не хватало жилья для же-
лающих. Часть из них потом, конечно, уехала. Он 
был жёсткий, но те, кто работал хорошо, остались.

Он любил во всём чистоту и порядок и это жёст-
ко требовал от остальных. У нас тогда практико-
вались взаимопроверки между хозяйствами: они 
к нам, мы к ним ездили. Я там раз как-то был и 
разговорился с одной дояркой, я потом ему переска-
зал разговор. Он этот момент не упустил: какое-то 
замечание было во дворе. Он этот двор потом так 
терроризировал, что они довели всё до автоматиз-
ма, поэтому о существенном старались не говорить, 
чтобы не подставлять коллег под удар.

По-другому, я думаю, было нельзя. Руководи-
тели слабее характером в эти годы не выжили, и 
их предприятия тоже: поддались перевыборам ру-
ководителей, не нашли финансовых возможностей 
и решений, технологически не перестроились, не 
нашли нужные контакты. Кроме всего этого, нужно 
было найти ещё и сбыт. Ещё и сейчас руководители 
ищут сбыт.

Порой нам надо было где-то взять запчасти. 
Приезжаешь в город, а там: «О, Шарчино! А у вас там 
Битки, а там делают сыр, а вы не привезёте?» – «Хо-
рошо, привезём». Приходилось ехать, через специа-
листов, через Виктора Павловича выписывать сыр, 
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который у него делался на маслозаводе, брать этот 
сыр и везти туда, раз пообещал. Тогда такой был 
способ – «доставать» наряд, запчасти или что дру-
гое. И вот этот его сыр котировался. Приезжаешь 
в организацию – в «Сибакадемстрой», в «Агроснаб» 
или ещё куда-то: «А, Сузун, Битки! Всё давай!» Не 
сузунский сыр спрашивали, а подавай битковский. 
Этот завод достался ему кровью и потом, но каче-
ство сыра было и востребованность была. В пере-
строечное время завод сделал своё дело.

По финансам я уже не помню, во что ему обо-
шелся этот маслосырзавод, но высокая себестои-
мость сыра была создана рыночной экономикой: то-
пливо было очень дорогим, уголь, электроэнергия и 
другое, что нужно было для технологии. Молоко-то 
было, а вот эти ресурсы забирали больше, чем зар-
плата… Вместе с тем очень сложно предугадать, 
что завтра произойдёт на рынке, когда полностью 
зависишь от сбыта. Начались скачки цен: сегод-
ня – сметана, завтра – масло и так далее, товар 
залёживался на складах, проще было продать мо-
локом. Палыч посчитал, что через сыр вложение 
своего молока создаст и марку своей фирмы, и бу-
дет выгодно экономически. И он рискнул, и этот 
сыр был имиджевым, он был как пропуск во все 
кабинеты, тогда ведь была зачётная система, бар-
терные отношения тоже никто не отменял. В свой 
период этот сыр сыграл большую роль. А после, 
когда присмотрелись, и другие руководители стали 
это делать – Шайдурово и другие. Правда, потом 
тоже закрылись. Такие были созданы условия для 
сельхозпредприятий страны, что стало очень слож-
но работать. Руководителям пришлось заниматься 
сбытом. И сегодня это дело непростое для тех, кто 
ведёт переработку – эта логистика и всякие там 



127

идущим вслед

«Меркурии», и всё такое прочее; и вообще – душат, 
это вредительство, убиение своего. Только начали 
заниматься, можно было завалить своими пельме-
нями, колбасой и прочим, тут – бац! – что-нибудь да 
по голове и прилетит.

Когда деление пошло ельцинское, то есть му-
ниципалитеты отдельно, ЖКХ отдельно, – пожа-
луйста, Палыч тоже разделил, а до того деления 
он следил и за теплотрассой, чтобы было тепло.  
А когда стало ЖКХ, оно первое образовалось, мы 
смотрели на него: как они поделятся и как у них бу-
дут отношения? Отношения получились такие: как 
кошка с собакой. Он, как руководитель, прав: «Вам 
государство дало? Вот на эти деньги занимайтесь, 
меня освободили от этого, будьте добры!» Поэтому 
там и жалобы были, но он как-то справлялся. Ему, 
как первому, конечно, досталось: «Как это?! Совхоз 
всю жизнь меня откапывал, а сейчас…» Это долго 
было, и тут ему прилетало, конечно, досталось.  
Ну а потом эту систему внедрили повсеместно.

Ещё один случай расскажу перестроечный.  
С деньгами туго, у нас тоже хозяйство, но мы были 
на плаву, пока не сокращали штат, в фермеры 
мало кто ушел. У Гилева тоже фермеров не много, 
но ушло несколько семей в фермерские хозяйства.  
И зарплата была. А он зарплату всегда платил 
хорошо. Он даже импортные автомобили завозил, 
когда уже зерно разрешили продавать самостоя-
тельно. Можно было по нарядам «Волги» взять,  
отечественные машины… Хозяйство было крепкое, 
в районе – на первом месте.

Потом Гилёва заставили Болтово присоеди-
нить, Верх-Сузун. Знаете, если бы это было в совет-
ское время, то это было бы продумано. А здесь: «Вик-
тор Павлович, у тебя сильное хозяйство, ты силь-
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ный хозяин, ну чё ты, давай бери!» Мы и сегодня 
видим: если это происходит не в границах каких-то 
десяти километров, базовая экономика обязательно 
рушится, потому что туда надо оттягивать значи-
тельные ресурсы, а психологически – люди говорят: 
«Мы не поедем пахать чужую землю, пусть они сами 
пашут. Мы давайте дадим туда технику». А там, как 
всегда, всё разрушено и дисциплины нет. Но чтобы 
их поддержать, дают им всё, отсюда отнимая. В та-
ком случае рушится базовое хозяйство, потому что 
государственной поддержки не было. Если бы была 
государственная поддержка, то дали бы субсидии. 
А так всё это ложилось на плечи одного хозяйства, 
и, как обычно, хозяйство это подсаживалось.

Это первая половина двухтысячных, район 
юридически заставить Гилёва принять то или 
иное хозяйство не может, но зависимость от райо-
на всё равно есть, и потом, это же Россия, у Гилёва 
осталось чувство коммуниста, что надо помочь. Это 
чувство совести его и подвело. Ему говорили: «Про-
падаёт хозяйство, растаскивают, люди уезжают! 
Смотри: земли будет больше, молоко будет, поря-
док наведёшь, ты специалист сильный, всё будет 
в порядке. Бери!» Ну сохранили поголовье, сохра-
нили хозяйство, глава района отчитается. И так 
не раз было: «Палыч, давай-давай!» А кто везёт, 
на того и грузят. Вот эта перегрузка и сказалась. 
Так бы он остался в Битках и ходил бы в орденах, 
как Юрий Фёдорович Бугаков, а вот перегрузили. 
Ему просто надо было отсекать: «Давайте, ребята, 
сами выруливайте, давайте я вам подскажу, как 
чего». Ведь у каждого руководителя есть чувство 
достоинства и ответственности. У него чуть ли не 
полрайона земли с огромным хозяйством, такое 
могущество.
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Сегодня же никто не анализирует Палыча. 
Они говорят: «Палыч, вот того ты присоединил, а 
он развалился». То время – уже история, из гово-
рящих никто не работал с нами и не знает, почему 
мы пошли именно этим путём, а не другим, и судят! 
Сталин плохой, Ленин плохой, Гилёв плохой. Хоро-
шо рассуждать, сидя на печке, а попробуйте в его 
шкуре побыть. Иногда на принятие серьёзного ре-
шения (присоединить – не присоединить) давалась 
ночь, а утром приезжают, арестовывают, скот режут 
и продают, или вывезут зерно, или оставят без се-
мян, или молоко не дадут подоить. А этим же всем 
люди живут! Что им ответишь? Да, и в районе ска-
жут: «Палыч, ведь ты же мог это предотвратить!»  
И вот Палыча просто надорвали, как подлецы ка-
кие, навешали на него одного, наобещали, обману-
ли, бросили, а теперь молчим. Об этом знаем толь-
ко мы, кто с ним работал. Ему надо дать награды, 
хоть он сейчас и на пенсии. А не можем, потому что 
общественное мнение – другое.

А люди что, они не знают, что и как было на са-
мом деле, как выжили крестьяне, как приходилось 
руководителям. Да, я знаю многих руководителей, 
которые никому и никогда не помогли. Палыч – по-
могал. Может, у них не было таких амбиций, никто 
не знает, никто не изучал. Да, они выжили и сейчас 
живут неплохо, ордена получают и всё такое. Они 
тогда поняли, что «раздуваться» не надо, закры-
лись в ракушку, и всё. Палыч так не смог, у Палы-
ча Родина большая – вся Россия, и люди для него 
не делятся по границам хозяйства. А почему так?  
А потому, что он человек государственный. Ведь 
была надежда, что это безумие прекратится и 
жизнь вернётся в нормальное русло.



виктор гилЁв

130

Как-то ко мне приехал завгар молодой из ин-
ститута, с нашей деревни, а зарплата была – мы 
получали пятьсот рублей, а у Палыча – две тысячи, 
две с половиной, главный специалист – три тыся-
чи. Вот такая была разница. Молодой говорит: «На 
пятьсот рублей можно только апельсинов детям ку-
пить».

А рядом другой завгар – из Битков, Малютин 
Володя. «А вы знаете, – говорит, – нам наша зар-
плата большим трудом достается. Виктор Павло-
вич нас и утром соберёт, и в обед, и вечером». Года 
через два молодой завгар встретился с битковским 
и говорит: «Знаешь что? За такую зарплату, как у 
вас, пусть бы Гилёв меня контролировал и утром, и 
в обед, и вечером!» Сказал-то он круче, но я смысл 
сохранил.

И ещё один момент: с приходом Палыча улицы 
украсились, это само собой, у него – порядок, куль-
тура. Я стал замечать, что у него механизаторы-шо-
феры стали ходить в костюмчиках. Приеду в Битки, 
посмотрю – они в костюмчиках. Вернусь, на своих 
посмотрю – блин, в фуфайках драных. Я тогда по-
думал: а может, это не Палыч, может, это люди осо-
бые такие живут в Битках? А сейчас там Палыча 
нет, я приезжаю туда – совсем другой фасон стал, 
костюмчики исчезли куда-то. От руководителя мно-
го зависит, но и от людей, конечно, если они уважа-
ют себя.

У Палыча была великолепная бильярдная 
с сауной – такая «приёмная». Я уже работал на-
чальником управления, помню, просились к нему: 
«Палыч, давай у тебя! Там какая-то комиссия или 
проверка из Москвы приезжает, счётная палата, 
давай!» И он всегда шёл на это. Если надо было для 
района, для управления сельского хозяйства, мож-
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но было к нему безбоязненно приехать и попросить, 
проблем не было.

Нам, руководителям, приходилось встречаться 
в неформальной обстановке. Так вот, Палыч при 
каком-то оскорблении, при неправде какой-то – мы 
его сдерживали, он мог в лоб залепить. Он горячий 
и искренний! Он не утаивался и не мстил. Он всё 
выкладывал тут же – в лоб! И тут же мог сказать, 
что ты неправ, ты негодяй, ты такой-сякой. И до сих 
пор это у него осталось. И в состоянии, как говорит-
ся, хмельном – он очень добрый, тут у него можно 
что-то выпрашивать, о чём-то просить. Он был на 
отмашку широкий.

Когда были попытки рейдерского захвата тех 
хозяйств, которые Виктор Павлович спас, – а это 
был уже не рейдерский, скорее политический, за-
хват, в этой банде были не только местные власти, 
но и Гергерт там замешан, и Москва, и всё такое, – и 
как он сопротивлялся этому, стоял. Я ему старался 
намекнуть, в чём дело, куда это клонится. Давле-
ние на него оказывалось через руководителей райо-
на, об этом можно говорить, в живых этих руководи-
телей нет. Москва сказала области, область сказала 
району, и началось давление. А раз он оказывает 
сопротивление, значит, его надо чем-то дожимать. 
Стали поднимать разную грязь, вплоть до уголов-
ного дела, а у нас на любого руководителя это мож-
но сделать. Я в тот момент видел, как он сопротив-
лялся власти. Это было с 2008 по 2011 годы. Твори-
лось беззаконие со стороны властей.

И потом, когда под эту схему, а она та же, что 
и в советское время: сверху – вниз, попадали дру-
гие руководители хозяйств, я, как чиновник, не мог 
сказать им напрямую. Я им говорил: «Вы Виктора 
Павловича вспомните! Он целую пятилетку высто-
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ял. И сделайте выводы, с каких вершин грязь на 
него лилась, на которой сегодняшнее общественное 
мнение замешано».

Понятно, что его имя там теперь ничего не ре-
шало. Он стал неугоден. Ему все возможности зару-
били, всё надо было доказывать экономикой, и это 
спасало. Он держался. На это не каждый руководи-
тель способен.

И ещё хочу сказать, что мы с ним друзьями ни-
когда не были, в том числе и по возрасту. Он всегда, 
когда надо, говорил правду. Он как-то мне говорит:

– Ты меня зажимаешь, ты мне мстишь.
– Палыч, за что?
– А когда тебя ставили начальником управле-

ния, я был против.
– Палыч, вот ты только и рассказал мне, что 

ты был против. О том совещании ни один руково-
дитель ничего мне не рассказал ни тогда, ни после. 
Более того, мне это было неинтересно, потому что 
я знал, что от вас там уже ничего не зависит. При-
ехал Иващенко, приехали другие, там уже всё со-
гласовано, вас собрали просто формально. Я всему 
этому не придавал значения и мстить тебе я не со-
бирался. Тем более если я тебе мстил, почему ты 
мне помогал, когда у меня были сложности? Нет, 
между нами всё честно!
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моя семья

Гилёва Валентина Григорьевна,  
супруга

В  1968 году, после окончания Болотнинско- 
 го педучилища, я по распределению приеха-

ла в Зоринскую школу Сузунского района работать 
старшей пионервожатой. Пионервожатой – потому 
что мне по душе больше организация досуга. Шко-
ла была маленькая, восьмилетняя, село красивое, 
в то время – большое. Местом наших сборов и зна-
комств был, конечно, Дом культуры. Там мы и по-
знакомились с Виктором Павловичем. Он в 1968 
году в июне как раз вернулся из армии, и сразу за 
работу: семья-то была большая, а я начала работать 
в конце августа. Я уже была наслышана, что есть 
такой парень – Гилёв. Нас, приехавших работать в 
эту школу, было четверо, четыре невесты. И я уже 
слышала, что он пытался знакомиться: с одной – на 
велосипеде её покатал, с другой – пригласил на 
свидание. Но мы его не видим, он как невидимка, 
потому что работал на силосном комбайне. Косили 
кукурузу эту допоздна: мы – в кино, а он приходил 
уже к концу фильма. Но в какой-то момент мы всё-
таки встретились. Познакомились, предложил про-
водить – так началось наше знакомство.

Сразу было понятно, что парень своенравный, 
с характером, а я была простоватая и доверчивая. 
Но раз он пошёл провожать, значит, ему понрави-
лась! Всё. Как-то стало понятно, что концы к отсту-
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плению обрублены. Всё: никаких девчонок, ника-
ких парней, мы двое – пара. Так начались наши от-
ношения. А где встречаться? Что было? Клуб. Пока 
тёплая погода – берег реки, затона, гуляли там, 
разговаривали, у столбов – обжимались, а потом и 
целоваться стали. Так мы дружили два года.

Я уезжала на каникулы, он уезжал на сессию; 
с сессии он обязательно заезжал ко мне, потом уже 
звонил, письма писал; я в период отпуска к нему 
ездила, потом нам это всё надоело – решили по-
жениться. Всё у нас было как надо: и знакомство с 
родителями, и сватовство, и свадьба, а зарегистри-
ровались только через два года. Я переехала к нему 
в дом, а там семья большая, вся горница была за-
ставлена кроватями. Помимо нас, там жила ещё 
дочь с маленьким ребёнком (муж был в армии), 
трое братьев (ещё учились) и мать. У нас была 
односпальная кровать, которую мы перенесли с 
прежней квартиры, где я квартировала. Кому не 
хватало места, спал на печке. Вот так мы начина-
ли жить. Чтобы побыть вместе вдвоём, поговорить, 
поприжиматься друг к другу, в тёплое время года 
мы уходили на реку, брали лодку, переплывали за 
Обь, проводили там ночь, рыбачили, варили уху. 
Конечно, он не большой романтик, но дарил мне 
незабудки, лилии вылавливал, черёмуху весной 
приносил. Даже звал меня Черёмухой, Незабуд-
кой… так вот!

Так мы жили два года. А тут и Наташа у нас 
родилась. Пока я ходила беременной, свекровь 
меня оберегала: «Да не хватайся ты за эти чугуны 
и уборку! Вон сколько народу!» Парни эти чугуны 
поднимали в печь и вытаскивали из неё. Посу-
ды накапливалось, и уборка… Она меня от этого 
ограждала: «Делай своё!» А у самой работы: она и 
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в магазине работала день и ночь, и по дому, и по 
хозяйству, а мужа уже не было.

А Виктор работал шофёром на «бобике», потом 
начал работать инженером по технике безопасно-
сти. Он уехал на сессию, я была беременна, а перед 
этим мы сходили в наш Каргаполовский сельсовет 
и зарегистрировались, потому что – ребёнок родить-
ся должен, его надо записать как-то. Там молодец 
председатель колхоза с женой – Дудинов Павел Ло-
гинович и Валентина Петровна после регистрации 
пригласили нас к себе. Они быстро всё организо-
вали – и стол, нам не надо было ничего покупать, 
ни спиртного, ничего. Так мы отпраздновали наше 
бракосочетание. И привезли ещё нас домой на ма-
шине. Стали мы думать, как жить отдельно от род-
ственников, своей семьей.

Виктор характером напористый, всегда был ли-
дером в работе. Это, конечно, люди видели. Когда он 
летом уехал на сессию, нам предложили квартиру 
в Каргаполово, это в трёх километрах от Зорино, на 
центральной усадьбе. Конечно, мы рады! Квартира 
там достраивалась в новом двухквартирном доме. 
Сразу, как заходишь, – кухня, она же и коридор, 
и три большие комнаты. Это была наша первая 
квартира, наша радость. Наташа родилась в июне, 
а в начале октября мы переехали в эту квартиру. 
Перевозить было абсолютно нечего. На свадьбу нам 
подарили кухонный стол, стиральную машину, 
привезли ту самую односпальную кровать, Ната-
шину коляску и полкузова дров. Вот так и начали 
мы самостоятельную жизнь.

Конечно, притирались наши характеры, не без 
этого. Я стала подлаживаться под него. Раз была 
любовь, были чувства, то учились уступать друг 
другу. У нас ведь были ещё обязательства перед 
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родителями: у меня родители, у него мама с кучей 
детей – семерых родила от одного.

Это сейчас поссорились, хлопнули дверями – и 
разошлись. Тогда этого не было. Я всегда боялась, 
если мы поссорились: нет, я маме говорить не буду, 
она больная, ей плохо будет, а там ещё в деревне 
скажет кто-то.

У меня не так давно внучка в гостях была, 
спрашивает:

– Баба, ну как вы столько лет прожили?
А она-то ещё только летом свадьбу сыграла и 

уже спрашивает: «Как вы столько лет прожили?»
Я говорю:
– Ну как? Терпение! Терпение, и присматри-

вайтесь друг к другу, разговаривайте.
Характер у него, конечно, настырный, настой-

чивый: сказал – уже не повернёшь ни вправо, ни 
влево, никуда. И детей также воспитывал – в стро-
гости, в спартанских условиях. Бывало, приедет: 
всё, быстро! Двадцать минут, и всё – сели, поеха-
ли куда-то. Отдыхали только с друзьями, на берегу 
Оби у нас.

А по молодости мы разлучаться или расставать-
ся прямо боялись. Тревожно было, что уведут. Нам 
ночи было мало, нам надо было общаться и жить 
друг с другом чаще. Даже Наташа стала подрас-
тать маленько, он был уже бригадиром комплекс-
ной бригады: вот он едет на кошёвке, мы одевали 
её и ехали за двенадцать-пятнадцать километров 
на его поля посмотреть, как там. Такое часто было. 
Потом мотоцикл дали ему, так он с Наташей – по 
полям.

Когда Оля родилась, в конце сентября, поеха-
ли за три километра в Зорино к бабушке в баню.  
У нас здесь бани ещё не было. Эту малышку завер-
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нули-запеленали и засунули её в перед люльки, а 
Наташа – в люльке на сиденье, я – за его спиной. 
Приехали, свекровка спрашивает:

– Где у вас ребёнок-то маленький?
Мы её оттуда достаём. Свекровка, не стесняясь 

в выражениях:
– Да вы что! Да вы же угробите ребёнка!
Вытащили: да нет, всё нормально. Молодые 

были…
Когда Оля родилась, мы купили «Москвича». 

На него мы копили, всё складывали, складыва-
ли. И при этом, когда он ездил в город, если брал 
три рубля или сколько, он обязательно привозил 
какие-то сладости, Наташе обязательно – какую-то 
игрушку, какое-то платьишко.

Мы всё стремились обустроить свой быт – на-
пример, ковры. Занимали очередь, стояли. Он 
пойдёт на работу рано-рано, займёт очередь, пере-
даст мне: «Вот такая-то очередь». Всё же по очере-
ди можно было что-то купить, хотя такие крупные 
вещи, как ковры, мотоциклы, шли по разнарядке. 
Хорошо, что мать работала в магазине. Потихоньку 
обустраивались. Вот купили «Москвича».

Мне было двадцать пять лет, мы в то время 
приняли решение перевезти с лесоучастка Шипу-
новский моих родителей в Каргаполово: мама была 
больная, парализованная, они купили на свои 
средства домик. У нас уже обустроен быт, постро-
или баню себе, на следующий год помогли постро-
ить баньку родителям, появились друзья. И вот 
поступает предложение на должность в «Сельхоз-
технику». Мы решили отказаться. Но – «куда пар-
тия пошлёт». С этого времени у нас началась коче-
вая жизнь по Сузунскому району. Но я никогда не 
боялась, что мы куда-то переедем, что у нас чего-то 
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не будет: не будет у меня работы, у детей – садика 
или школы, не будет крыши над головой. Вот эта 
надёжность всегда присутствовала: прежде, чем 
куда-то переехать, он все бытовые вопросы решал, 
предварительно оговаривал с руководством, что-
бы семья знала, куда приедет, где жить и на что 
жить. Ведь тогда выплачивали какие-то «подъ-
ёмные». И родители сказали: «Мы не останемся  
здесь».

В Сузуне мы получили такую же трёхкомнат-
ную квартиру, взяли с собой родителей. Как-то 
справлялись, притирались. Сейчас у него харак-
тер немножко другой: он стал жёстче, обидчивее, а 
тогда это было терпимо, никто никого не обижал, 
умели договариваться. Меня всегда подкупала эта 
надёжность. Были ссоры, были разговоры, были 
какие-то неурядицы. А когда с нами жили родите-
ли, мы, конечно, поумерили свой пыл, думали, как 
бы их не обидеть.

Он всегда был хозяином семьи. Когда мы в 
Сузун переехали, я пошла в садик работать, Ната-
ша – в подготовительную группу, а Оля – в млад-
шую группу в одном садике. Год мы там прожили, 
опять обустраивались (так потом было на каждой 
усадьбе), потому что квартиру получили безо вся-
ких надворных построек. В Сузуне тоже получили 
строящуюся квартиру, её надо было обживать-обу-
страивать, и надворные постройки – мама с папой 
ещё возили с собой свою корову, мы её и в Сузун пе-
ревезли. Нужно было строить двор, баню и осталь-
ное. И было как-то не страшно, потому что за всё это 
он отвечал. Всё это строилось-делалось.

Год пожили в Сузуне, и ему стало скучно 
в «Сельхозтехнике», потому что это – магазин, 
это – запчасти, всё – по разнарядке, это – два вы-
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ходных, все друзья – на берегу. Приедем к бабе 
Саре, его матери, а там все в работе – страда, или 
сенокос, или начало уборки, а мы одни не у дел. На 
берег приедем – одни, друзья-то на работе. Как-то 
даже стыдно было. «Да ладно, сейчас лодка уйдёт 
с покосниками, тогда мы – на берег». Стыдно ему 
было не работать, ведь всё время – без выходных, 
без отпусков. Потом ему предлагают Холодное за 
тридцать километров от Сузуна. «Скотопром» был, 
совхоз – развалено всё. И ему предлагают это хозяй-
ство. Мы опять же поехали смотреть вместе. Дождь 
прошёл. Поехали. Поворачиваем на Холодное, а 
там узкоколейка насыпная – ровная вся, блестит на 
солнышке после дождя, красота! Мы в неё как врю-
хались, машину начало крутить, и чуть не в кювет! 
Оказывается, это глиняная дорога. Мы всё же до-
брались до этого Холодного, посмотрели. Всё разва-
лено там, гаражи развалены, люди ходят в сапожи-
щах. Поездили по Холодному, посмотрели… Нет, не 
поедем! Решили мы не ехать. А приехал он в рай-
ком партии, всё: сказано – сделано! Так он принял 
решение.

Приехал, папе сказали, что едем в Холодное, 
а он холодненский, мой папа. Он говорит: «Ой, по-
еду на родину помирать!» Поехал. Там начали 
снова строить новый дом. Дом строился для себя. 
С весны и до осени, на колхозные ресурсы, в рас-
чёте, что здесь будем долго жить, папа с мамой там 
будут жить, поэтому дом большой: по комнате – де-
вочкам, папе с мамой, наша спальня, зал, кухня. 
Мы заселились в него в октябре. Отопление, конеч-
но, печное, топить самим надо было. И снова всё по 
новой. Нам некогда было ссориться. Мы сюда всё 
перевезли, он меня с этими тряпками-манатками 
оставил, а сам снова на работе.
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Я пошла работать в школу, у меня первый 
класс, Наташа пошла ко мне учиться, Оля пошла 
в садик. Родители пожили один год, на второй год 
они умерли друг за другом. Вообще, этот год в Хо-
лодном был для меня очень трудным: мама была 
парализована, за ней ухаживал папа, но у папы 
нашли онкологию. Всё это легло на мои плечи. Это 
все надо было пережить.

В Холодном наши отношения начали малень-
ко ломаться. Слухи были, но я не ловила его никог-
да и нигде, ни с кем, ни разу. Не следила, не вы-
гоняла, он ни разу чемодан не собирал, он ни разу 
нигде не ночевал, кроме дома. Отлучался только в 
командировку. Однажды в магазине женщины сто-
ят, разговаривают. Только я вхожу, всё – умолкли, 
молчок! Потом одна бойкая и говорит:

– А вы думаете, на вашего мужа женщины тут 
не смотрят? Он вон какой! Подтянутый, кудрявый, 
красивый!

Я говорю:
– Нет, я не думаю, я знаю. И пока женщины 

будут на него оглядываться, я буду с ним жить, а не 
будут оглядываться, я подумаю, нужен ли он мне.

Всё! Больше со мной на эту тему никто не пы-
тался говорить. А тут ещё это горе: папа с мамой… 
А мы ещё заочно учились оба. Он сельхозтехникум 
свой окончил, и поступили мы в институт, и реши-
ли учиться вместе. После похорон папы нам надо 
было ехать на сессию, у мамы очередной инсульт, 
она лежит, мы решили положить её в больницу. 
Вот это горе за горем нас ещё больше сблизило, по-
тому что надо разговаривать, надо общаться. Не 
было у нас такого кризиса, чтобы расходиться, де-
лить вещи, было не до этого. Смерть папы, через 
три месяца – мамы. Похороны, поминки – девять 



141

идущим вслед

дней, сорок дней, потом – полгода и одного, и дру-
гого. Мы к тому времени прожили вместе уже де-
вять лет.

Потом наступил период благополучия, мы под-
держивали друг друга. А ещё были периоды, когда 
приезжали проверяющие или комиссия, их надо 
накормить, напоить и самому выпить, или домой 
всё это привести. Это надо сидеть дома, это целая 
работа, а у меня в школе – класс, потом – второй 
класс. Эти два года были очень сложными.

Потом открыли новый детский сад, я пошла за-
ведующей в него. Там всё новое: ковры, полы с по-
догревом. В общем, построен по тогдашним новым 
технологиям. Успешно работали, совхоз развивал-
ся. И дороги построили, и целую улицу он построил, 
в работе он был и день и ночь – работа, работа и 
работа!.. Водопровод сделал – фермы и поля, их же 
надо обрабатывать по новым технологиям, посев-
ная и уборочная, стройки. Облагородили все ули-
цы, грейдеров тогда не было, так цепляли блоки и 
таскали их, всё выравнивая. В деревне жизнь пря-
мо закипела. Мы первые покрасили ограду, потом 
от крашеных штакетников вся улица была белая, 
даже столбы красили от уровня пасынков. Возник-
ла настоящая красота. Появились новые знакомые, 
нам всегда везло на хороших людей: Краусы, Ско-
рюкины были настоящими друзьями. У него рабо-
та вроде наладилась, всё хорошо. И тут ему снова 
предлагают вернуться в Сузун, строить «Сельхоз-
технику».

Я ему никогда не мешала работать, у меня не 
было по этому поводу претензий или запросов, по-
тому что он понимал всё, что нам нужно для жизни, 
мы не жили роскошно, но достаток был. Я всегда 
чувствовала уверенность от его надёжности, хоть и 
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побаивалась за него, скажу честно, страшно было 
остаться одной: а вдруг что-то случится. А с харак-
тером приходилось, конечно, мириться и подстра-
иваться. И для него не всегда всё было гладко, и 
ему приходилось чем-то жертвовать, приноравли-
ваться к моему характеру. И всегда после ссоры он 
мирился первый, потому что я «молчун», а он долго 
терпеть не может. Он вспылил, перекипел, и всё. 
Походил маленько – всё, и тут же он и ласковый, 
и хороший. Вот я и внучке сказала, что терпение, 
только терпение, надо притираться, и всё.

Счастлива ли я? Это как понимать. Сейчас моё 
счастье – в детях, во внуках. Абсолютного счастья, 
наверное, нет. Вот в работе, в профессии я себя не 
проявила, потому что в сорок девять лет я ушла со-
всем с работы. Я себя посвятила дому, семье, мужу, 
детям, а в работе осталась неудовлетворённость. 
Я начала развиваться в Битковской школе. Там 
были созданы группы продлённого дня, и я была 
воспитателем. Это мне больше нравилось, чем пре-
подавание, а в детском саду место было занято, там 
была достойная заведующая; я пошла в школу, и 
я там проработала неплохо. Я выбрала тематиче-
ское направление «Народные игры», «Народное 
творчество» (пословицы, поговорки, песенки-при-
баутки и народные игры). По этому направлению 
я получила аттестацию «Воспитатель-методист».  
У меня уже был накоплен материал, я делала до-
клады на августовских учительских совещаниях, и 
мы проводили зимние праздники и гуляния. Мне 
это очень нравилось, но я стала «профессиональной  
женой».

А тут Наташа вышла замуж, замужество было 
неудачным. Мы ей не препятствовали: парень был 
городской, красивый, молодой… Видите, она вос-
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питывалась в строгости, а тут выпорхнула на сво-
боду – всё, запретов нет! Папа следил за ними обе-
ими. В десять часов идёт к дискотеке:

– Позовите Гилёвых девочек.
А там выходят на сцену:
– Внимание! Гилёвы девочки, идите на выход, 

за вами папа пришел!
Девчонки потом неделю никуда не показыва-

ются, от стыда сгорают. Вот так всё было строго. На-
верное, неправильна была такая опека, детям нуж-
но доверять.

Наташа вышла замуж, тут же родила Настёну; 
окончила торговый институт, заведовала магази-
ном, где-то на Снегирях был такой магазин про-
дуктовых товаров «Шайба». А эти разводы… Па-
рень красивый, родители достойные, отец работал 
сварщиком в метро, всё было, а парень не хотел ра-
ботать. Вот он лежал на диване, искал всё работу. 
Искал и искал! Я приеду к ним, он меня привезёт, 
высадит с сумками – всё, начиная от соли, заканчи-
вая картошкой с мясом, всё затарим, всё загрузим.  
А он с телефоном, всё какие-то прожекты: «Нава-
рим-наварим», придут друзья, пиво, всё. Насте уже 
два года, Наташе пора на работу. Звонят: «Выхо-
дишь, не выходишь? Иначе место потеряешь». Тут 
как раз торговля стала разваливаться. А он и си-
деть с ребёнком не соглашался, и работать не со-
глашался. А я сейчас думаю, что папа у девочек 
жёсткий был, может, любви недодал, но я компен-
сировала, я над ними тряслась, как курица. А они 
искали такого же «папу» – надёжного, чтобы за ним 
быть, как за каменной стеной.

Сейчас у неё парень хороший, всегда что-то де-
лает, никогда не бывает без работы, он механик по 
автомобилям.



виктор гилЁв

144

Гилёва наталья Викторовна

В  деревне мой папа был первым человеком: ли- 
 бо директором, либо бригадиром, либо предсе-

дателем, и мы, дети, всегда были на виду. Поэтому 
нам, соответственно, всегда говорилось, чтобы мы не 
опозорили отца, нигде ничего лишнего не сказали, 
не совершили какой-нибудь проступок. И мы росли 
дисциплинированными, потому что знали: папа с 
нас спросит! Наши друзья и окружающие думали: 
поскольку наш папа был строгим в отношениях с 
работниками, то и нам с ним очень тяжело живёт-
ся. Но, на самом деле, дома всё было по-другому. Он 
был добр, больше того, он был очень гостеприим-
ным, любил принимать гостей. Всегда разрешал и 
нам приглашать своих друзей. Например, мои под-
ружки приходили в гости ко мне, и очень редко я 
ходила в гости к подружкам. И заслуга родителей 
в том, что кто бы к нам ни пришёл, он всегда будет 
накормлен и напоен чаем. Мы усвоили это прави-
ло от родителей не как обязанность, а просто как 
норму гостеприимства, нам самим хочется что-то 
сделать для людей приятное: накормить, напоить 
чаем или кофе.

Мой папа, несмотря на свою строгость, – до-
брый. По сей день мы чувствуем его опеку, он всё 
ещё несёт за нас ответственность, хотя мы всё уже 
решаем сами, самостоятельно. Но он всё равно за 
нами следит, не отпускает, держит под контролем. 
Это касается всех – и нас с сестрой, и внуков.

Его отношение к внукам гораздо мягче и те-
плее, чем к нам, дочерям. Его чувства к ним более 
открыты, с нами он был более сдержан. И вообще, 
мы с сестрой в детстве его видели только в зимнее 
время, и то – по вечерам. А уже с ранней весны и до 
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поздней осени он уходил на работу в шесть часов, 
потому что в семь у него уже начиналась планёрка. 
Утром мы с сестрой его не видели. Приходил он в 
одиннадцать-двенадцать вечера – мы его видели 
не всегда, и по выходным тоже.

Всё было на наших глазах: и его занятость, и 
порядок в его делах, в том числе и по дому, и от-
ветственное отношение к своей работе. Это как-то 
воспиталось и в нас: любое дело должно быть дове-
дено до конца. И вообще, все эти организационные 
моменты в моей жизни усвоились благодаря отцу.

Я считаю, что ему повезло с нашей мамой. Она 
очень мягкая, добрая. Все острые моменты и напря-
жения на работе у папы всё равно заносились до-
мой. Видя его молчание или нервозность, мама дома 
сглаживала все углы, была особенно заботливой.

Я очень дорожу всем, что папа сделал в жизни 
для меня. Это выражалось не в наставлениях, а в 
поступках. Например, я занималась лыжным спор-
том, и папа старался на всех соревнованиях при-
сутствовать. А я взрослела, и уже стеснялась его 
чрезмерной опеки, ну, не маленькая я уже. А он всё 
равно приходил. И я как-то ему сказала: «Папа, ну 
чего ты? Ведь у Лены, у Ларисы не ходят родители. 
Что ты всё ходишь и ходишь? Я уже большая, мне 
тринадцать лет, а ты всё ходишь и кричишь ещё: 
«Наташа, Наташа!» Не надо уже этого! Не прихо-
ди». Набралась смелости и сказала. Он ответил: «Ну 
всё, не пойду!» И вот в воскресенье соревнования, 
я, как всегда, ушла рано утром. Начались старты, 
народу море, а я по привычке смотрю, выглядываю 
красную шапочку – а нету её среди зрителей! Вот, 
думаю, молодец! Не пришёл.

И вот бегу я по трассе, а трасса – в бору, горки и 
спуски большие, и слышу, кто-то где-то там из леса: 
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«Наташа, давай!» Самого не видно, только голос.  
И в этот момент родилось: «Да пусть он ходит!»  
Я потом говорю: «Папа, ходи!» Я поняла, что это 
нужно и ему, и мне, потому что на старте я его ис-
кала глазами, но его не было нигде. Я поняла, что 
его мне не хватает.

После окончания десятилетки встал вопрос: 
куда поступать?

Я хотела поступать в торговый институт, хоте-
ла работать в торговле. А папе хотелось, чтобы я по-
шла в науку, потому что хорошо училась в школе. 
Он говорил:

– Ну, какой тебе торговый? Ты из деревни, 
где потом будешь работать? В сельском магазине 
продавцом? Вот, давай в сельхозинститут. Потом 
захочешь – будешь преподавать в институте, захо-
чешь – приедешь в село работать.

– Это совсем не моё, а из имеющихся в сель-
хозинституте специальностей мне ничего не подхо-
дит, в общем, не хочу!

– Ну как хочешь. Зато в сельхозинституте я бы 
тебе как-то там помог, отслеживал твои трудности, 
с общежитием бы решил.

Полгода он проводил со мной агитационную 
работу. В итоге я опять же набралась смелости и 
сказала:

– Нет! Я хочу учиться в торговом институте.
Он привёз меня в город, чтобы сдавать доку-

менты, пришли в приёмную комиссию. Там посмо-
трели мой аттестат, а у меня там было две четвёр-
ки. Нам это всё назад возвращают и говорят:

– Ну куда вы со своим деревенским аттеста-
том собрались в наш институт? Вы не поступи-
те, у нас слишком большой конкурс – пятьдесят 
два человека на место, тем более выбрали самый 
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блатной факультет (это «Товароведение непродо-
вольственных товаров». – Прим. Н. Г.). Вот только 
если, может быть, на технологическое отделение, 
и то, может быть, с натяжкой. Вам надо всё сдать 
только на отлично. Ехали бы вы лучше в сельхо-
зинститут.

Папа быстренько схватил документы со стола:
– Я говорил тебе!.. Всё, поехали! Нечего нам 

тут делать!
А я дочь своего отца и тоже с характером:
– Нет, папа! – забрала у него документы из рук 

и вернула комиссии. – Принимайте! Не поступлю, 
значит, пойду в техникум.

Папа психанул – вышел из кабинета и ждал 
меня уже в коридоре. Начались экзамены, я сдала 
их на отлично, но гарантий никаких не было даже 
для отличников, много было «блатных». Если не 
примут, то в этом году уже в другой вуз не посту-
пишь, потому что набор происходил в одно время во 
всех институтах страны.

Папа спрашивает:
– Когда будут оценки?
Я отвечаю:
– Только через три дня, потому что народу 

много, поток огромный.
Он говорит:
– Я приеду за тобой в четверг. – И уехал на ра-

боту.
Он приехал, как и обещал, едем с ним в инсти-

тут. Как сейчас помню, в двенадцать часов вынесли 
списки поступивших, повесили на стенде, а меня в 
списках нет.

– Я же тебе говорил, – с укором сказал 
отец, – ты двойку получила!

Я говорю:



виктор гилЁв

148

– Да не может быть! Ну, в крайнем случае, че-
тыре.

Тут идёт девочка из деканата и ещё один спи-
сок несёт. Мы смотрим и видим мою фамилию. Он 
первый увидел – «пять»! Вокруг полно народу, че-
ловек сто, а он берёт меня и начинает кружить со 
мной по этому фойе. Этот момент мои сокурсники 
до сих пор вспоминают: «Какой у тебя папа! Как он 
кружил тебя в фойе…» Он понимал, что с этой пя-
тёркой есть шанс пройти, что это моя победа.

И еще вот такой сюжет из нашей детской жиз-
ни: папа встречал нас с дискотеки. Мы думали: «Ну 
боже мой, ну почему нам так не повезло с папой!» 
Нас хотели проводить мальчишки, а тут папа при-
шёл… Но когда мы выходили замуж, он был абсо-
лютно спокоен. Мы выбирали своих мужей сами, 
и он, к сожалению, принимал наш выбор, а лучше 
бы отправил нас на дискотеку в сельхозинститут, 
там бы мы нашли настоящих мужчин. Более того, у 
меня сегодня второй брак. Когда мы собрались раз-
водиться с первым мужем, я боялась папе прямым 
текстом сказать о разводе, я стала намеками гово-
рить, что, скорее всего, мы с моим мужем не будем 
жить вместе. Я была готова к ответу: «Вышла за 
него – живи!» Но когда папа услышал меня, я полу-
чила от него поддержку сразу. Он сказал: «Я не про-
тив, я поддерживаю твоё решение». Такая позиция 
была для меня шоком и удивлением, я готовилась 
к этому месяца два, боялась даже произнести вслух 
и прямым текстом, а он, видимо, почувствовал это 
и понял.

Несмотря на то, что папа внешне закрыт и 
строг, у него тонкая душа. Даже мои подружки по 
детству – их папы работали же с ним, и они дома 
многое слышали, – в первые моменты были также 
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удивлены его душевной тактичности, но только са-
мые приближённые подруги знали, что папа – дру-
гой. Он всегда и всем интересовался. Если он был 
дома, когда приходили подружки, он всегда спра-
шивал, как дела, как успехи. Это всегда было при-
ятно, что взрослому человеку интересны наши дет-
ские заботы.

Внуков папа обожает. Всех. Гордится ими, лю-
бит их. К ним у него особое отношение: он всюду их 
пускает, разрешает, прощает… В каждом внуке он 
видит какую-то уникальность. Например, о первой 
внучке, о её первых успехах, шажочках, как учится 
в школе, что там она делает – во всём он видел её 
достоинства, всем это рассказывал, но не нам, а дру-
зьям своим. Так же – о Саше, Олином сыне, который 
в четыре года начал заниматься хоккеем. Поэтому у 
нас все внуки любят ездить к папе в Сузун. Напри-
мер, сейчас Настя прилетает из Москвы на пять дней 
и четыре дня она будет жить у дедушки в Сузуне.

Ещё хочется отметить, что по отношению к 
нам и внукам и папа, и мама проявляют уважение. 
Даже когда папа покупал себе «Волгу», а я была в 
третьем классе, он пришёл у меня спрашивать со-
вет, какой купить цвет. Представляете? Для меня 
это было… Я спрашиваю, почему у него вообще воз-
ник такой вопрос. Не может быть вопрос о цвете. 
«Волга» должна быть только чёрной, с хромирован-
ными ручками, потому что не чёрная «Волга» – это 
уже не «Волга». Он сам ездил, где-то там её полу-
чал, эту поездку держали от нас в секрете, просто 
папа «уехал в командировку в город». Папа при-
ехал поздно ночью. Утром мама пришла нас будить 
в школу и говорит:

– Папа приехал ночью и купил что-то такое!.. 
Вот угадайте, что он купил?
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Оля обрадовалась:
– Фломастер!
Никто из нас даже не подозревал. Это было 

ещё в Холодном. На выходные мы поехали на этой 
«Волге» в Зорино к его маме, нашей бабушке, по-
казать машину. Мы раз в три недели ездили за во-
семьдесят километров проведать его маму, мы лю-
били ездить к бабушке на пироги. Ночевали и на 
следующий день уезжали.

И вот мы приехали показать бабушке нашу ма-
шину, она вышла нас встречать, и он ей говорит:

– Мама, садись, я прокачу тебя с ветерком!
Она села, мы проехали круг по деревне, воз-

вращаемся, подъезжаем к калитке, а около калит-
ки стоят калоши и никого нет. Папа удивился:

– О! А чьи это калоши?
А бабушка, нисколько не смутившись, отве-

чает:
– Так чьи ж? Это мои!
Родители учились в сельхозинституте заочно, 

приезжали только на сессию. Жили на квартире у 
знакомых на Обской улице. На летнюю сессию бра-
ли нас с собой. Вот тебе город, вот тебе речка – про-
сто класс! Мне тогда уже исполнилось шесть лет, 
Оле – три. У нас была обязательная экскурсия по 
всему Новосибирску: Луна-парк, зоопарк, цирк и 
экскурсия по городу – это были самые счастливые 
дни. И еще – по магазинам: «Буратино», «Орлёнок», 
«Школьник» и так далее, в общем, шопинг. Это 
летом. А зимой сессия у родителей была в разное 
время. Поэтому оставались с нами по очереди, но 
поскольку с нами жили мамины родители, проблем 
не возникало. Но один раз мама была на сессии, а 
папа привёз перед Новым годом апельсины, и Оля 
наелась этих апельсинов и вся покрылась круп-
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ными пятнами – диатез. Маме ничего говорить 
было нельзя, чтобы она спокойно всё сдавала, папа 
справлялся с этой ситуацией сам.

Вспоминается, как папа брал меня с собой на 
мотоцикле, и мы ездили по полям. Он сначала по-
решает производственные вопросы, потом поужи-
наем на полевом стане с бригадой и возвращаемся 
домой. Однажды возвращались, и он говорит:

– Сейчас воду в озере посмотрим.
А вода тёплая, как парное молоко. И вот мы с 

ним давай купаться. Накупались, а он и говорит:
– Только смотри, маме ни гугу!
Ну, приехали домой, а я с порога:
– Мама, мы купались, а папа просил тебе пе-

редать «ни гугу»!
Помню момент, как Оля родилась, мне уже три 

года было. Мама в роддоме с Олей. Мы поехали с 
папой их проведать. Приехали, смотрим в окошко. 
Нам показывают маленькую Олю. Мама говорит:

– У тебя сестрёнка родилась!
– Как – сестрёнка? – обиделась я. – Ты ж за 

братиком ехала! Эдик же должен быть!
Потом нашу Олю мы ещё целый год Эдиком 

звали.

Гилева Ольга Викторовна

Д ля меня папа – это герой моего детства.
Его сила, забота в детстве давали ощущение 

безмятежности и уверенности.
В детстве я ощущала себя принцессой, живу-

щей в королевстве, хотя, хочу заметить, мы жили 
в основном в деревне, и не в одной. Мы постоянно 
переезжали. Я поменяла четыре школы. Но ощуще-
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ние, что мир крутится вокруг меня, было неоспори-
мым. Я и наша семья – это центр этой вселенной. 
Все желания исполнялись. Мне казалось, я полу-
чала всё что хотела.

Несмотря на его иногда угрюмый и суровый 
нрав, то чувство уверенности в завтрашнем дне да-
вало мне невероятную силу. Всё, за что я бралась, 
у меня получалось на отлично: играть на пианино, 
бегать в эстафете, кататься на лыжах, стрелять из 
пистолета, водить машину, играть в баскетбол, уча-
ствовать в КВН, я была даже самым лучшим пионе-
ром – председателем пионерской дружины.

У родителей было много друзей, и любая поезд-
ка в гости для меня была маленьким приключени-
ем. Повторюсь, мы жили в основном в деревне, и 
дороги были не очень. Мы застревали в сугробах, 
грязи, переезжали реки. И всегда я знала, что бу-
дет всё хорошо, мы обязательно выберемся, мы обя-
зательно победим!

Я с теплом, добротой и любовью вспоминаю своё 
детство: наши ночевки в палатках на косе, рыбалка, 
уха на костре, бассейн из сырной ванны, пасека (там 
был самый вкусный мёд) и самые вкусные яблоки.

Папа научил меня отлично плавать, причём по 
Оби, где очень большое течение. Расскажу, как это 
было. «Поплыли», – говорит. И плывёт впереди, а я 
барахтаюсь сзади, течение, дна нет, мама на берегу 
волнуется, она вообще не умеет плавать, а он уве-
ренно плывет вперёд и даже не оглядывается, как 
будто он уверен во мне. И я поплыла, я переплыла, 
и я смогла!!!

А как папа учил водить машину, ещё одна 
история. Мне лет четырнадцать, он тогда работал 
директором совхоза «Битки», мы на поле, осень, 
копны сена, кое-какие сжигали, готовили к пахо-



153

идущим вслед

те поля. И я только-только разобралась, где какие 
педали. А он мне говорит: «Съезди до той копны, 
зажги ее, и поедем домой». Я довольная – мне раз-
решили одной в машине проехать!

Я доехала метров пятьсот, зажгла копну, копна 
загорелась, а я не могу машину завести, а солома 
горит очень быстро и хорошо, и машина рядом. Я то 
выбегу покричу папе, а он далеко и не слышит как 
будто, спокоен. Я раз пять то в машину, то на ули-
цу – кричать, звать помощь, копна горит всё силь-
нее!!! Машина рядом!!! А папа там, вдалеке – спо-
коен, как будто ничего не происходит. Я всё-таки 
завела машину и отъехала от огня. Только вечером 
я узнала, что он тоже очень разволновался, всё 
видел, но не поддался панике, чтобы я могла спо-
койно принять решение. Да, с началом вождения 
у меня получалось сложно: я и в забор въезжала, и 
на гору щебня, и милиция меня ловила без прав… 
Сейчас очень люблю машину водить, отдыхаю, лю-
блю ездить за город, например к ним, к родителям.

А когда мне купили пианино, я отучилась всего 
месяц и услышала по телевизору «Лунную сонату», я 
всем сказала, что уже умею ее играть! Мне сказали: 
«Покажи». А я начала по клавишам бегать пальца-
ми и, конечно же, не знала, но сказала, что малень-
ко подзабыла, и только папа не подал виду, что не 
поверил. Сказал: «Ничего, вспомнишь обязательно».

И это безмятежное детство закончилось, когда 
мне нужно было поступать в институт и уезжать в 
город Новосибирск за двести километров.

Папа герой сейчас и для моих сыновей. Он так-
же многому их научил. И даёт им огромную опору! 
Они радуют его своими маленькими успехами.

Для моего мужа он как наставник во многих 
вопросах.
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Иванищенко анастасия,  
внучка

Н аверное, мне, как старшей внучке, да и брату  
 тоже, повезло больше всего. Нам дедушкино-

го времени «досталось» больше. Нас родители от-
правляли в деревню на всё лето (а бывало, и зимой) 
в гости к бабушке с дедушкой. Это ведь самое луч-
шее детство, которое может быть, потому что с де-
душкой всегда было интересно. Это при том, что он 
всегда был очень строгий и к родителям, и немнож-
ко к нам. Строгий не потому что вредный, а потому 
что заботливый. Среди лучших воспоминаний – по-
ездки с ним по полям. Он тогда работал в совхозе и 
катал меня на комбайне, не помню, катал ли брата. 
Помню, как мы ели с рабочими на полевом стане. 
Моё детство прошло в глубокой любви к сельской 
местности, хозяйству, к бескрайним золотым полям 
пшеницы. Дедушка – это человек, который всегда 
был близок к народу, всегда был с людьми и был 
очень отзывчивый, но… строгий.

Хочется сказать о роли бабушки. О бабуле тоже 
можно отдельную книгу написать: она пример се-
мейной мудрости и невероятного терпения. Я ду-
маю, что если бы не бабуля, дедушка, возможно, не 
добился бы таких результатов в работе. Она здесь 
сыграла очень большую роль.

Мы, внуки, стали уже взрослыми (мне двад-
цать семь лет), и когда вспоминаем сейчас ту жизнь 
на селе, в которой мы росли, всё видели, каким 
было хозяйство, то начинает болеть душа. Сейчас 
там совсем другая ситуация, далеко не лучшая.  
И когда я говорю о дедушке: как он работал, кем 
был, что сделал, я испытываю чувство гордости за 
него. Он никогда не работал «за деньги», его вну-
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тренняя мотивация – это желание сделать этот мир 
и страну лучше, а людей счастливее.

Не помню, чтобы он ругался, тем более кричал 
на нас. Всё было спокойно, но настолько серьёзно и 
строго, что думалось: лучше бы ты кричал!

Он очень коммуникабельный: улыбался, по-
стоянно – с какими-то людьми, знакомыми, с об-
ширными связями… На днях рождения и юбиле-
ях – большое количество друзей, и всем видно, что 
это человек большой души. Его всегда переполняет 
любовь к тому, что он делает. И за это я безумно 
благодарна ему и всему нашему роду – за то, что у 
меня тоже есть такой внутренний двигатель и лю-
бовь к тому, что я делаю. Я стремлюсь поймать это 
ощущение, потому что дедушкой двигала любовь к 
делу, которым он занимается.

Дедушка действительно для нас пример, и 
каждому из нас всегда хочется получить его одобре-
ние, его поддержку или похвалу. Мы любим его, мы 
им гордимся!

Гилёв александр,  
внук

Д едушка для меня – это учитель. Он научил  
 меня многому.
  Как-то он приехал к нам из деревни, я достал 

нарды и попросил его научить меня играть. Дедуш-
ка меня учил, подсказывал, что надо делать, и я 
проиграл ему свою первую партию, очень сильно 
расстроился, а дедушка смеялся.

Дедушка учил меня рыбачить, поэтому слово 
«рыбалка» связано с ним. Помню, как мы встали в 
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шесть утра, накопали червей и поехали рыбачить. 
С ним было очень интересно. Он научил меня во-
дить машину. Это дело нервное, но он вселял в 
меня уверенность, вовремя подсказывая и показы-
вая, что и как надо делать. Дедушка также научил 
меня играть в бильярд. Запомнились наши с ним 
походы в баню. Там мы с ним говорили обо всём, 
о чём только можно, – он отвечал на мои вопросы.  
Со своей стороны, он интересовался моей учёбой, 
которую он ставил на первое место. На втором ме-
сте был спорт.

Сейчас мне уже двадцать лет, шестнадцать лет 
я связан со спортом, я хоккеист, я себя не мыслю 
без хоккея. Также я студент третьего курса педу-
ниверситета. Дедушка всегда интересуется моими 
успехами, и я стараюсь всё делать и в спорте, и в 
учебе по максимуму. Своими поступками стараюсь 
не огорчать ни дедушку, ни бабушку.

Он мне говорил: «Саш, главное – стать челове-
ком хорошим, а потом профессия». Он научил меня 
практически всему: от того, как вбить гвоздь, до 
того, как поменять колёса на машине.

Я хотел бы, чтобы дедушка и бабушка жили 
вечно.
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В. П. Гилёв –  
депутат Сузунского райсовета, 
выпускник сельхозинститута 

1979 г.

В. Г. Гилёва – выпускница  
сельхозинститута 1983 года

Дочери Оля 
и Наташа. 

(1977 г.)
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Семья. В. П. Гилёв – молодой директор откормочного 
совхоза «Холодненский» (1983 г.)

Дочери Оля и Наташа
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С детьми на природе (1992 г.)

Дочери Оля и Наташа
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Семейное фото 1988 г.

Первенец – внучка Настенька.
Слева – дочь Наташа, справа – жена Валентина Григорьевна
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Внук Александр
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Внучка Ева

Внук Саша Внуки Максим и Ева
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